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प्रकाशक का वक्तब्य 


ग्रलेक्जँण्डर सोलनिस्तीन वर्तमान रूस. के महान उपन्यासकार हैँ । एक 

सफल उपन्यासकार के रूप में उनकी ख्याति १६६२ से शुरू होकर धीरे-धीरे 
पूरे संसार में फैल चुकी है । इन्हें सफल उपन्यास लिखने की अपनी श्रसाधारण 
प्रतिभा के कारण १९७० में संसार का सबसे बड़ा साहित्यिक पुरस्कार 
नोबल पुरस्कार--प्रदान किया गया । HAT ars! सोलनिस्तीन के उपन्यासों 
में से सबसे मशहूर उपन्यास है, जो राजनीतिक कारणों से स्वयं उनके अपने 
देश में प्रकाशित नहीं हो सका । रूस में इनका केवल एक ही उपन्यास 'इवान 
| डनिसोविच के जीवन का एक दिन' प्रकाशित हुआ है जिसमें बलात श्रम- 
' शिविरों की सच्ची तस्वीर का विस्तारपूर्वक उल्लेख हुश्रा है। वाद के 
'उपन्यास 'पहला दायरा' और ‘Hat वार्ड' रूस से वाहर प्रकाशित हुए हैं और 
ग्रे वतैमान रूसी जीवन के बड़े सच्चे और Te बोलते नमूने हमारे सामने 
प्रस्तुत करते हैं । 
| प्रस्तुत उपन्यास एक प्रादेशिक अस्पताल के ग्रान्तरिक वातावरण के चित्रण 
| से शुरू हो कर सामान्य जीवन के समस्त पहलुओं को अपनी गिरफ्त में लेता 
| चला जाता है। भिन्न स्तरों पर जीवन व्यतीत करने वाले लोगों की मनो वेज्ञा- 
निक अवस्था aie उनकी पारस्परिक भिन्नता, शहरी और देहाती वातावरण 
| की भिन्नता से पैदा होने वाली पेचीदगियाँ, धीरे-धीरे मौत की गोद में पहुंचते 
| हुए मरीजों की इच्छाएँ और श्राकांक्षाएं, डाकटरों की उलभने ग्रौर सबसे बढ़ 
| कर निजी जीवन के प्रत्येक क्षेत्र में राजनीति के दखल आदि सभी विषयों को 
। इस उपन्यास में एक लड़ी की तरह पिरो दिया गया है कि उपन्या सज के 
रूसी जीवन का दर्पण बन गया है । लेखक की सशक्त वर्णन शैली, चरित्रों के 

त्रण की क्षमता, कहानी के उपयुक्त वातावरण निर्माण करने की अपूर्व मेधा 
तथा केथानक को गढ़ कर तैयार करने की उसकी कला की, इस उपन्यास के 
से हमें जानकारी मिल जाती है । 

इस उपन्यास का हिन्दी संस्करण पाठकों की सेवा में प्रस्तुत करते हुए हम | 

प्रसन्नता का श्रनुभव करते हैं । इसके. १,२,३,४,९,१०, और ११ ग्रध्यायों का 


| अनुवाद प्रेम हेश हिली ढै हिन छ हसे | 


१. HAT हे ही नहीं 


"और सबसे बड़ी बात तो यह थी कि श्रस्पताल की इमारत के जिस 
वाजू में कैसर से इलाज का विभाग था उसका नंबर था तेरह । पावेल निको- 
लाई विच रूसानोव कभी भी अंधविश्वासी या वहमी नहीं रहा था। वह तो 
अंधविश्वासी हो ही नहीं सकता था फिर भी जब उसके प्रवेदा-पत्र पर “वार्ड 
ave” लिखा गया तो उसका दिल डूब गया । इनमें इतनी बुद्धिमत्ता तो होनी ही 
| चाहिए थी कि तेरह नंबर किसी प्रसव संबंधी या किसी ग्रन्य संयुक्त विभाग 
का दे देते । 

लेकिन समूचे गणराज्य में यह क्लिनिक ही एकमात्र ऐसा स्थान था, जहाँ 
उसके लिए कुछ किया जा सकता था । 

' '“मुझे--मुझे कैंसर तो नहीं है, नहीं हैन डाक्टर ?” पावेल निको- 
+लाईविच ने, श्रपनी गरदन के दाहिने ओर की कष्ट-दायक wit को 
। हल्के से छूकर, श्राशापूर्ण स्वर में पूछा । ऐसा प्रतीत होता था कि रसौली हर 
'दिन बढ़ जाती है, फिर भी बाहर की बनी हुई खाल हमेशा की तरह Ta भी 
| सफेद थी और कोई भी तकलीफ नहीं दे रही थी । 
| “भगवान न करे, अरे, हरगिज नहीं,” डॉक्टर दोन्त्सोवा ने उसकी 
बीमारी का पिछला विवरण लिखते-लिखते उसे सांत्वना देते हुए, दसवीं बार 
er । लिखते समय वह किनारों पर गोल हो गए AIA आयताकार फ्रेम वाले 
चश्मे को लगा लेती और जैसे ही लिखना बन्द करती चश्मे को उतार कर 
'रख देती । वह श्रब युवा नहीं रही थी । उसका चेहरा पीला और बहुत थका 
हुआ लगता था । 

यह कुछ दिन पहले की बात है, जब निरीक्षण के कमरे में बाहर के रोगियों 
‘a देखा जा रहा था । जिन रोगियों को कैंसर के विभाग में भेजा जाता, फिर 
बह चाहे बाहरी रोगी के रूप में ही क्यों न हो, उनके लिए श्राने वाली रात को 

tat कठिन हो जाता और दोन्त्सोवा ने पावेल निकोलाईविच को तुरन्त ही 
rie जाने की श्राज्ञा दे दी थी । 

इस हँसमुख व्यक्ति पर, जिसके जीवन में न कोई विशेष परेशानी थी न 
जे रोग ने चुपचाप--बिना क्रिसी चेतावती के आक्रमण कर दिया था और 
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केवल दो ही सप्ताह में तूफान की तरह इस पर टूट पड़ा था। पावेल तिक 
लाईविच के लिए रोग भी कोई कम कष्टप्रद नहीं था परन्तु इसके साथ 
उसे इस वात से भी काफी कष्ट पहुंच रहा था कि उसे एक साधारण रोगी वे 
रूप में दाखिल होना पड़ रहा है। एकदम साधारण व्यवितयों की तरह जः 
वह सार्वजनिक अस्पताल भें आखिरी वार गया था, वह भी इतनी पुरानी बात 
थी कि उसके लिए याद करना भी कठिन था । इवजेनी सेमीनोविच, शेंदयापिः 
श्रौर उल्मास्वेव को टेलीफोन किए जा चुके थे। और फिर उन्होंने यह जानने मे 
लिए दूसरे लोगों को टेलीफोन किए थे कि क्या चिकित्सालय में “विशो 
व्यक्तियों के लिए कोई विभाग है या किसी छोटे से कमरे को थोड़े समय के 
लिए विशेष विभाग में परिवर्तित किया जा सकता है। लेकिन चिकित्सालय में 
स्थान की इतनी कमी थी कि कुछ किया ही नहीं जा सकता था | 
डे डॉक्टर की सहायता से केवल इतनी सफलता अवश्य मिल गई थी कि 
उसे प्रतीक्षालय में जाना न पड़े, कपड़े बदलने न पड़ें तथा उसके लिए सार्व 
जनिक शौचालय में जाना ग्रावश्यक न हो । 
यूरी अपने माता-पिता को उनकी छोटी सी नीली मोस्कविच गाड़ी मे 
बिठाकर सीधा वार्ड नं० १३ की सीढ़ियों तक ले गया । हल्के-हल्के हिमपात 
के होते हुए भी दो स्त्रियां वार-वार धोई हुई,सूती गाउने पहनें बाहर Tee 
के दलान पर खड़ी थीं । सर्दी से वे कांप waar रही थीं फिर भी डटी हुई थीं 
पावेल निकोलाईविच को उन बेढंगे गाउनों से लेकर यहां की प्रत्येक चीज तब 
श्रप्रिय लगी ।दालान का फर्श वता रहा था किबहश्चाणित कदमों द्वारा रोदा गय 
है । किवाड़ों के हत्थे बेढ़ंगे थे ate रोगियों के वार-वार हाथ लगाने से मैले र्भ 
हो गए थे । प्रतीक्षालय का फर्श टूट-फूट रहा था । इसकी जैतनी रंग की ऊर्च 
ऊंची दीवारों का रंग SIS रहा था (ऐसा प्रतीत होता था कि बह जैतूनी रे 
ही गन्दा) --श्रौर फिर इसके बड़े-बड़े तख्तों वाली लकड़ी की ae faa प 
रोगियों के बैठने के लिए काफी स्थान भी नहीं था। रोगियों में से बहुतर 
रोगी दूर-दूर से श्राते थे थे और उन्हें फर्श पर बैठना पड़ता था । इनमें उज्बेक ' 
जिन्होंने रूइ से भरे हुए गद्दे-दार कोट पहन रखे थे । वृद्ध उज्बेक स्त्रियों 
लम्ब-लम्ब सफद शाल Ale हुए थे Hie युवतियों ने लाल और हरे फूलदा 
शाल | सभी ने ऊंची एड़ी के जूते पहन रखे थे और जूतों पर रबड़ भी चढ 
रखा था | काट जैसा पतला-दुवला एक रूसी युवक अपने बड़े से फूले हुए पे 
के साथ लटा हुआ था । उसके कोट के बटन खले हए थे और कोट जमीन त॑ 
फला हुआ था । उसने एक पूरी बेंच को अपने कब्जे में ले रखा था । बह ६ 
से लगातार चीख रहा था । उसकी चीखों से पावेल निकोलाईबिच के कान ब 
हां गए। उस इतनी तकलीफ हुई जैसे वह युवक अपने ददं के कारण न 
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ls नोव के दर्द के कारण चीख रहा हो। 

aT [ निकोलाईविच का चेहरा सफेद हो गया | उसपर मूर्छा सी छा गई 
कै ४ चुपके से अपनी पत्नी से कहा “कापा, मैं यहाँ मर जाऊंगा | मुझे यहाँ 
Mel रहना चाहिए | AAT वापस चलें 

7 क पीतोलिना मैत्वेयेबना ने उसे दुढ़ता से वाजू से पकड़ लिया और कहा 
ग “पाशेंका, हम कहाँ जा सकते हैं? और यहाँ से जाकर फिर क्या करेंगे ?” 

i “सम्भव है हम मास्को में कोई व्यवस्था कर TH | 

q “पाशेंका, यदि हम मास्को गए तो सम्भवतः दो सप्ताह और इन्तज़ार 
३ करना पड़ेगा या ऐसा भी हो सकता है कि हम वहाँ जा ही न सकें | हम 
इंतजार कैसे कर सकते हैं ? यह तो दिन प्रतिदिन बढ़ती ही जा रही है |” 

। उसकी पत्नी ने उसे पूरी दृढ़ता से पकड़ लिया जसे ग्रपना साहस उसमें 
क हस्तांतरित कर रही हो । पावेल निकोलाईविच अपने नागरिक और सरकारी 
- कर्तव्यों का पूरी तरह पालन करता था ग्रौर उसके लिए यह वात ग्रासान भी थी 

Tit अनुकूल भी कि कह घरेलू मामलों में श्रपनी पत्नी पर भरोसा करता र 
में वह सभी महत्वपूर्ण निणेय बड़ी शीघ्रता.से कर देती थी और वह ठीक भी 
af git थे । 

र) वैच पर लेटा हुआ युवक wa wT चीख रहा था और बुरी तरह वेहाल हो 
| रहा था । 
क, "सम्भवतः डॉकटर हमारे घर श्रा जाएं, हम उन्हें फीस दे देंगे ।” पावेल 
| निकोलाईविच ने तर्कं देते हुए कहा, परन्तु अपनी वात पर उसे स्वयं भी 
गरी विश्वास नहीं था 
“ll “पासिक” उसकी पत्नी ने थोड़ा भिड़कते SU कहा, वह स्वयं भी उतनी ही 
a दुखी थी जितना उसका पति। “तुम जानते हो कि इस पर तो सबसे पहले मैं ही 
[र सहमत होती कि किसी को बुला लिया जाए और फीस दे दी जाए | लेकिन हम 
में इससे पहले भी कोशिश कर चके हैं । ये डाक्टर घर पर इलाज नहीं करते और 
ध्र! ना ही वे पैसे लेंगे। फिर उनके उपकरणों की समस्या भी यह ग्रसम्भव 
ते। है ।” 
| पावेल निकोलाईविच भ्रच्छी तरह जानता था कि यह अ्रसम्भव है । उसने 
ढा/यह सब इस लिए कह दिया था क्योंकि उसे ऐसा प्रतीत होता था कि उसे कुछ 
न कुछ कहना ही चाहिए । 
a चिकित्सालय के बड़े डाक्टर से, यह तय sat था कि चिकित्सालय की 
a मटून दोपहर के दो बजे उसे देखेगी। एक रोगी बैसाखियों की सहायता से नीचे 
हं, उतर रहा था लेकिन मैट्रन कहीं-नहीं दिखाई दे रही थी श्रौर सीढ़ियों के नीचे 
| उसके कमरे में ताला जगा. हुश्रा था | 
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ये सब कितने भ्रविश्‍वसनीय हैं कैपीतोलीना मैत्वेयेव्ना ने दिल 
भड़ास निकाली, “्राखिर इन्हें वेतन काहे का मिलता calle 
ठीक उस समय जब कैपीतोलीना मैत्वेयेवूना, जिसके दोनों कानों पर सः 
फर भूल रहे थे, गलियारे में प्रविष्ट हुई थी तो उसकी दृष्टि एक सूचनापट ! 
पड़ी थी जिस पर लिखा था, “बाहर के कपड़े पहने हुए लोगों का प्रे 
वर्जित है !” 
पावेल निकोलाईविच प्रतिक्षालय में प्रतीक्षा करता रहा । उसने डरते-डर 
अपने सिर को दाई तरफ घूमाया और उस रसौली को, जो उसकी हंसुली श्रो 
जबड़े के बीच ot को निकली हुई थी, छ्‌ कर देखा। उसका कुछ ऐप 
विचार था कि इस ग्राधे घंटे में-जब इसने मफलर लपेटते हुए शीशे। 
आखिरी वार देखा था तबसे लेकर श्रव तक--रसौली कुछ और बड़ी होगः 
हैं । पावेल निकोलाईविच को थकावट महसूस हो रही थी श्रौर वह बैठ 
चाहता था लेकिन बँचें गन्दी दिखाई पड़ती थी और इसके श्रतिरिवत उसे स्था 
प्राप्त करने के लिए किसी ऐसी किसान स्त्री से प्रार्थना भी करनी पड़ती 
जिसने अपने गले में स्कार लपेटा हुआ था और अपने पांवों के बीच गन्दा थल 
रखा था । उसे ऐसा लग रहा था कि काफी दूरी होने के बावजूद उस गन्दे शेते 
की बदबू उस तक पहुच रही है | 
वह समय कब श्रायेगा जब हमारे देशवासी साफ-सुथरे सूट केस लेका 
यात्रा किया करेंगे ? (श्रव जवकि उसके यह रसौली निकल arg 2, यह बात 
वया महत्व रखती है ! ) 
दीवार का एक भाग कुछ आगे को निकला हुआ था । रूसानोव उसपर 
लगभग भुका हुआ खड़ा था । उसे नवयुवक की चीखों से बड़ा कष्ट हो रहा 
था श्रौर प्रत्येक उस चीज से भी जो उसकी ग्रांखों ने देखी या जिसकी बदबू 
उसकी नाक तक पहुंची । एक किसान दाखिल हुआ जिसने अपने हाथों में ग्राधा 
लिटर का एक मर्तबान सा उठा रखा था । उसपर लेबल लगा था और वह 
किसी पीले तरल पदार्थ से लगभग भरा हुआ था । उसने उसे छूपाने का कोई 
यत्न नहीं किया । ag उसे इतराते हुए उठाए gat था जैसे यह बियर का मा 
हो जिसे प्राप्त करने के लिए उसे लम्बी पंक्ति में खड़ा डो । व 
ST रहना पड़ा हो । वह 
पावेल निकोलाईविच के आगे ्राकर रुक गया, जैसे वह ग्रपना मरतंबान इसे थमा 
देना चाहता हो । वह इससे कुछ पूछना चाहता था लेकिन जैसे ही उसकी 
दृष्टि उसके सूट पर पड़ी, वह पीछे हट गया । इधर उधर देखकर वह एक 
रोगी की तरफ मुडा, जो बैसाखियों की सहायता से खड़ा था । | 
“भाई, यह मैं किसे दूं ?” 
लंगड़े ने प्रयोगशाला के दरवाजे की ओर इशारा कर दिया | 
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$ पावेल निकोलाईविच को बेहद उकताहट हो रही थी । 

दरवाजा फिर खुला और भ्रस्पताल की मैट्रन दाखिल हुई। उसने केवल 
BARE कोट पहन रखा AT | उसका चेहरा काफी लम्बा था और वह सुन्दर तो 
प्रहरगिज नहीं थी । उसने पावेल निकोलाईविच को तुरन्त ही देख लिया और 
यह अनुमान लगाकर कि वह कौन है वह उसके पास पहुंची । 

“मुझे खेद है,” उसने कहा। उसका सांस फूल रहा था और जल्दी के 
के कारण उसके गाल उसकी लिपस्टिक की तरह लाल हो रहे थे “क्षमा कीजिए, 
॥ क्या आपको बहुत प्रतीक्षा करनी पड़ी? वे दवाईयां ला रहे थे और मुभे 
जाकर उनकी प्राप्ति के हस्ताक्षर करने थे ।”” 

३ पावेल निकोलाईविच काजी चाहा कि वह कोई कड़वा सा जवाब दे 
ई लेकिन उसने अपने श्राप पर काबू पा लिया । यूरी आगे बढ़ा, उसने केवल वही 
[सट पहन रखा था जिसमें वह गाड़ी को चलाकर लाया था, न न ओवरकोट था न 
हैट | उसने एक सूटकेस उठा रखा था और एक बैग जिसमें कुछ फुटकर सामान 
॥,था । सुनहरे वालों की एक लट उसके माथे पर नाच रही थी और वह बहुत 
गाशान्त था । 
ह "मेरे साथ आइये ! ” मैट्रथ ने कहा और सीढ़ियों के नीचे भ्रपने छोटे से 
कमरे की ओर, जो गोदाम सा दिखाई पड़ता था, ले गई। निज्ञामुत्‌दीन बह- 
(रामोविच ने कहा था कि आप श्रपना कच्छा ग्रौर पाजामा लायेंगे। इसे इससे 
[पहले पहना तो नहीं गया ? नहीं पहना गया न ?” 

“नहीं, एकदम कोरे हैं ।” 
र/. “यह अत्यन्त श्रावश्यक है, नहीं तो इन्हें कीटाणु-रहित करना होगा । 
7 समक गए ना ? अच्छा तो श्राप वहां कपड़े बदल सकते हूँ ।” 

, उसने पलाईवुड का दरवाजा खोला और विजली जलादी। उस छोटे से 
[कमरे में जिसकी छत ढलवां थीं, कोई खिड़की नहीं थी । दीवारों पर रंगदार 
fast से बनाए हुए केवल कुछ नकशे लटके हए थे। 

: ` यूरीचुपचाप सूटकेस अन्दर लाया और फिर कमरे से बाहर चला गया | 
पावेल निकोलाईविच कपड़े बदलने श्रन्दर चला गया । इस बीच भ्रस्पताल की 

Haat कहीं चली गई थी लेकिन कैपीतोलीना ने उसे जा पकड़ा। 

$ नर्स!” उसने कहा, “ऐसा लगता है कि तुम बहुत जल्दी में हो ।” 

| “हां कुछ जल्दी में ही हूं ।” 

“तुम्हारा नाम क्या है?” 

' “मीता।” 

| “अदभुत सा नाम है ! तुम रूसी नहीं हो । नहीं न ?” 

| “नहीं, जरमन****** oo 
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“तुमने हमसे बहुत प्रतीक्षा कराई है ।” 
हां, मुझे खेद हैं। मुझे उनकी प्राप्ति के हस्ताक्षर *-**- 
“मीता श्रव मेरी बात सुनो ! मैं Te कुछ वताना चाहती हूँ । मेरा। 
महत्वपूर्ण व्यक्ति है जो श्रत्यन्त श्रावश्यक और मूल्यवान कार्यं कर रहः 
उसका नाम पावेल निकोलाईविच है ।” 
“ग्रच्छा पावेल निकोलाईविच, मै याद रखू गी ।” 
“वह इस बात के श्रभ्यस्त हैं कि कोई उनकी देख भाल करे। समझ! 
न ? वह इस समय aga बीमार हैं। कया यह सम्भव है कि तुम उनकी; 
भाल के लिए एक स्थायी नर्स की व्यवस्था कर दो ।'? 
मीता के चेहरे पर जो चिन्ता थी वह्‌ और भी बढ़ गई उसने श्रपना £ 
हलाते हुए कहा -- 
“उन नर्सो के ग्रलावा जो ग्रॉपरेशन कक्ष में काम करती हैं, हमारे प 
दिन में तीन नसे हैं जिन्हें साठ मरीजों की देखभाल करनी होती है । दो + 
रात की ड्यूटी पर होती हैं ।” 
“FS तो इसका मतलव तो यह हुआ कि कोई मरीज चाहे मर रहा ह 
वह्‌ बुरी तरह चीख रहा.हो लेकिन उसके पास कोई भी नहीं आयेगा ।” | 
, आप ऐसा क्यों सोचती हैं ? प्रत्येक व्यवित की उचित देख भाल क्ष 
| 
| 
(“प्रत्येक व्यक्ति ।” अगर वह “प्रत्येक व्यक्ति” की बात कर रही 
तो फिर कहने को रह्‌ ही क्या जाता है ?” ) | 
“क्या नसे पारियों में कार्य करती हैं १% 
„नी हां ! प्रत्येक बारह घन्टे के वाद ad बदल जाती हैं ।” | 
यह्‌ सामान्य ्रौर निर्वेयितक बर्ताव अत्यधिक कष्टदायक है । मैं श्र 
मैरी वेटी बड़ी आसानी से बारी-बारी उनके पास बैठ सकती हैं । या मैं ए 
गस का खर्चे उठाने को तैयार हूं लेकिन उन्होंने कहा कि ऐसा करने की 
इजाजत नहीं हू ।” | 
“भुके खेद है कि वास्तव में ही ऐसा नहीं किया जा सकता है। & 
पहले कभी ear भी नहीं है फिर वार्ड में कोई स्थान भी तो नहीं जहां कू 
रखी जा सके |” \ 
_ है भगवान ! ग्रब मैं अच्छी तरह ATA लगा सकती हूं कि यह वा 
केसा है ! मैं इस वार्ड को ग्रच्छी तरह देखना चाहूंगी । यहां कितने बित 
ह्‌ | 


ai Tart पति eran हैं कि उन्हें सीधे ही वार्ड में स्थान मिः 
गया हं । कुछ नये रोगियों को तो गलियारों में लेटना होता है या सीढ़ियों में 
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“मैं तुमसे फिर ग्रन्‌रोध करती हूं कि पावेल निकोलाईविच के लिए किसी 
नसं या श्ररदली की व्यवस्था कर दी जाए, जो निजी रूप में उनकी देख-भाल 
कर सके । तुम यहां लोगों को जानती हो । तुम्हारे लिए इस प्रकार को व्यव- 
स्था करना कठिन न होगा ।” वह Aa तक श्रपना बड़ा सा काला वैग खोल 
कर पचास रूबल के तीन नोट निकाल चुकी थी | 

उसके पास ही खड़े उसके पुत्र ने अपना मुह चुपचाप दूसरी ओर कर 
लिया । 

मीता ने अपने दोनों हाथ अपनी पीठ की तरफ कर लिए । 

“नहीं, नहीं | यह सम्भव नहीं है ।” 

“यह मैं तुम्हें नहीं दे रही हूं।” कैपीतोलीना ने नोट Haat की तरफ 
बढ़ाते हुए कहा-- 


“लेकिन mat यह वैध तरीके से सम्भव न हो, यदि इस पर किसी भी 
ग्रापत्ति की सम्भवाना हो occa तो केवल सेवा के वदले दे रही हूं। मैं तो 


केवल इतना चाहती हूं कि लुम यह राशि उस व्यक्ति तक पहुंचा दो जो इसका 
हकदार हो। 
नहीं, नहीं” Hea ने कॅककंपी-सी श्रनुभव करते हुए कहा “हम यहां 
ऐसी कोई बात नहीं करते ?” 
दरवाजा चरमराया और पावेल निकोलाईविच अपने नए हरे और भूरे 
पाजामे और सोने के कमरे में पहनने के गर्म और साफ-सृथरे सलीपरों में मेट्न 
की कोठरी में से वाहर निकला । अपने लगभग गंजे सिर पर उसने रसबरी 
रंग की एक Saas मखमली टोपी पहन रखी थी । wa क्योंकि उसने अपना 
गर्म ग्रोवरकोट कालर तथा मफलर उतार दिये थे, इसलिए उसकी aes के 
दायीं ओर की रसौली, जो वन्द मटठी जितनी थी, बहुत ही भयानक लग 
ही थी aa तो उसके लिए अपने सिर को सीधा रखना भी बहुत कठिन हो 
गया था । श्रव उसे अपने सिर को एक AX को थोड़ा WHAT पड़ता था । 
उसका बेटा उतारे हए कपड़े उठाने Arar गया और उन्हें सूट केस में रख 
दिया । कैपीतोलीना मेत्वेयेव्ना ने नोट वापस अपने हैंडबेग में डाल लिए । उसने 
चिन्ता के साथ अपने पति की ओर देखा | 
इस प्रकार क्या तूम ठिठर नहीं जाग्रोगे ? तुम्हें BIA साथ एक अच्छी 
सी गर्म गाउन लानी चाहिए थी । श्रब मैं ग्राऊंगी तो लेती श्राऊंगी | देखो यह 
स्कार्फ है” । उसने अपनी जेब से स्कार्फ निकालते हुए कहा--“इसे ग्रपनी TAT 
में लपेट लो, इससे तुम्हें सर्दी नहीं लगेगी”! श्रपने फर-कोट में वह श्रपने 
पत्ति की ग्रपेक्षा तिग॒नी बलवान दिखाई दे रही थी । 
“sa वार्ड में जाओ्रो और आराम से रहो । ग्रपना खाना तिकाल लो और 
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देखो किसी और चीज की जरूरत तो नहीं है | मैं यहां बैठ कर्‌ इन्तज़ार 
करूँगी” । जिस चीज की जरूरत हो मुझे नीचे आकर बता देना मैं शाम को 


लेती ग्राऊंगी'' | 4 ° 
वह कभी नहीं घबराती थी । उसे पता होता था कि ग्रागे क्या करना 


है । अपने जीवन में वह भ्रपने पति की सच्ची साथी थी | पावेल निकोलाईविच ' 
ने उसकी ओर ्ाभार तथा वेदना के मिले-जुले भाव से देखा और फिर उसने | 


पुत्र पर दृष्टि डाली । 

“ग्रच्छा तो Ha तुम जा रहे हो यूरी ?”' 

“पिता जी मैं शाम की गाड़ी पकड़ गा” वह उसकी ओर बढ़ा । अपने 
पिता की उपस्थिति में उसका बर्ताव सदा आदरपूर्ण होता था। वह स्वभावतः 
भावुक नहीं था। सदा की तरह Wa भी उसने भावना रहित ढंग से अपने 
पिता से विदा ली । जीवन के प्रति उसकी प्रतिक्रिया सदा धीमी होती थी । 

“यह ठीक है बेटे ! देखो यह तुम्हारी प्रथम महत्वपूर्ण सरकारी यात्रा है । 


सतर्कता बना और आरम्भ से ही उचित दृष्टिकोण श्रपनाना । बहुत | 


अधिक नरमी न बरतना । याद रखना, तुम्हारी नरमी पतन का कारण बन 
सकती है । हमेशा स्मरण रखना कि तुम युरी रूसानोव नहीं हो । तुम कानून 
के प्रतिनिधि हो, मेरी बात समझ गए a!” 

qa उसकी बात समका या नहीं, लेकिन पावेल निकोलाईविच के लिए 
इससे बेहतर शब्द ढूंढना कठिन होता । माता चिंतित सी हो रही at ate जाने 
के लिए वेचैन थी । 

“मैं यहाँ माँ के पास प्रतीक्षा करूंगा” युरी ने मुस्क्रा कर कहा | “बिदाई 
के नमस्कार की ग्रावस्यकता नहीं पिता जी केवल चले जाइये ।” 

“तुम AI श्राप जा सकते हो न ?” मीता ने पूछा | 

“तुम देखती नहीं, यह कठिनाई से ही खड़े हो सकते हैं। तुम इतना भी 
नहीं कर सकतीं कि इन्हें बिस्तर तक पहुंचा दो और इनका बँग उठा कर ले 
जाओ |” 

पावेल न्िकोलाईविच यतीमों की तरह अपने कुटुम्ब को देखने लगा । मीता 
ने सहारे के लिए ग्रपना बाजू बढ़ाया था जिसे पकड़ने से उसने इन्कार कर 
दिया । जीने की रेलिंग को उसने दृढ़ता से पकड़ा और ऊपर चढ़ने लगा। 
उसका दिल जोर से धड़क रहा था । लेकिन ग्रब तक इस धड़कन का कारण 
चढ़ाई कदापि नहीं थी । वह सीढ़ियां इस प्रकार चढ़ रहा था, जैसे लोग फांसी 
के तस्ते पर चढ़ते हैं जहाँ उनकी गर्दन उड़ा दी जाती है । 

मेट्न उसका बँग उठाकर सीढ़ियों पर आगे आगे दौड़ गई । वह चिल्ला 
चिल्ला कर किसी मारिया से कोई बात कह रही थी । पावेल निकोलाईविच 
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अभी पहला ही जीना चढ़ पाया था कि वह लौटकर दौड़ती हुई, उसके पास से 
गुजर गई और नीचे की तरफ भागती हुई इमारत से बाहर चली गई। इस 
प्रकार उसने कैपीतोलीना मैत्वेयेव्ना को बता दिया कि इस स्थान पर उसके 
'पति को किस प्रकार का ata व एकांत वातावरण मिल सकेगा | 

सीढ़ियों के मध्य जो चबूतरा सा होता है, पावेल निकोलाईविच सीढ़ियां 
चढ़ता हुआ उस तक पहुंच गया । यह्‌ चबूतरा काफी लम्वा-चौड़ा था, जैसा 
fa बहुत पुरानी इमारतों में होता है। इस ATT पर, जो सीढ़ियों में पहला 
चबूतरा था, दो विस्तर fay थे। उन पर दो रोगी थे और उसके पास ही दो 
चौकियां रखी थीं । इन विस्तरों ग्रौर चौकियों के कारण श्राने-जाने वालों को 
कोई ्रसुविधा नहीं होती थी । एक रोगी की हालत खराब थी और उसका 
शरीर श्रत्यधिक दुर्बल था । उसे गुब्बारे द्वारा आक्सीजन गैस दी जा रही थी । 

यह प्रयत्त करते हुए कि उसकी दृष्टि रोगी के निराशाजनक मुख पर न 
पड़े, रूसानोव मु ह फेर कर चलने लगा और ऊपर देखता हुआ सीढ़ियां चढ़ता 
गया, लेकिन दूसरा जीना चढ़ जाने के वाद भी उसके सामने प्रोत्साहित करने 
वाला वातावरण नहीं था । एक नसे मारिया वहाँ खड़ी थी | उसका चेहरा काला 
और बुत जैसा था, जिसपर न तो कोई मुस्कराहट थी और ना ही कोई भ्रभि- 
वादन | लम्बी, पतली और सपाट सीने वाली यह नस एक संतरी की तरह उसकी 
प्रतीक्षा कर रही थी । वह इसे देखते ही एक कदम आगे बढ़ी और सीढ़ियों 
के बीच आकर उसे बताया कि उसे कहां जाना है। हाल के शुरू में कई दर- 
वाजे थे। दरवाजे बिलकुल खुले रखे गये थे क्योंकि वहां भी बिस्तर बिछे थे 
और उन पर मरीज लेटे थे । लगातार जलते हुए लैम्प के नीचे दीवार के ग्राले 
जैसे रिक्त स्थान में न्स का लिखने का मेज था जिसके पास ही दीवार के 
साथ दंदाने दार शीशे की श्राल्मारी लगी हुई थी जिस पर रैडक्रास का निशान 
बना हुआ था । वे मेज को पार कर गये और एक विस्तर को भी । तब 
मारिया ने ग्रपनी लम्बी और पतली उंगली से इशारा करते हुए कहा - “खिड़की 
के बाद दूसरा बिस्तर |” 

“इतनाभर कह कर वह वहां से भाग खड़ी हुई सभी सार्वजनिक ग्रस्पतालों 
की एक श्रप्रीतिकर विशेषता यह्‌ होती है कि वहां कोई भी दो-चार शब्द कहने 
सुनने को ठहरता नहीं | 

वाड के दरवाजे हमेशा खुले रखे जाते थे फिर भी दहलीज पार करते हुए 
पावेल निकोलाईविच को एक दम घोंटने वाली नम-दुर्गन्ध का अहसास हो गया 
जिसमें दवाओं की दुर्गन्ध भी सम्मिलित थी । एक ऐसे व्यक्ति के लिए, जो गंध 
के विषय में ग्रत्यधिक संबेदनशील हो, यह प्रत्यन्त कष्टदायक था । 

बिस्तर पंक्तियों में लगे थे और एक दूसरे से मिले हुए थे। सिर दीवार 
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की श्रोर थे । उंनके मध्य यदि कोई फासला था भी तो केवल इतना“कि उसमें 
एक छोटी सी मेज रखी जा सके और वार्ड के बीच में जो रास्ता था वह भी 
केवल इतना था कि उसमें से दो व्यक्ति निकल सके | 

इस रास्ते में एक सोटा, चौड़े कंधों वाला रोगी खड़ा था जिसने लाल 
धारियों वाला पाजामा पहन रखा था । उसकी गर्दन मोटी तथा कसी हुई 
पट्टियों से पुरी तरह ढकी हुई थी जो लगभग उसके कानोंकी फूलकों तक 
पहुंचती थी । पट्टियों का यह सफेद और मजबूत घेरा उसके भारी सिर के 
स्वतन्त्र रूप से हिलने-जुलने में रुकावट डाल रहा था, जिस पर लोमड़ी जैसे 
कत्थई रंग का एक छप्पर सा था । 

वह बैठी हुई श्रावाज में श्रपने साथी रोगियों से कह रहा था, जो अपने 
बिस्तरों पर लेटे हुए ही सुन रहे थे । रूसानोव के प्रवेश करने पर उसने अपना 
सारा शरीर, जिसके साथ उसका सिर, भी जुड़ा हुआ था, उसकी ओर घुमा | 
दिया। बिना किसी सहानुभूति के उसकी ओर देखा और कहा “श्रच्छा ! | 
देखो, कौन श्राया है ? UH AeA छोटा सा केसर | | 

पावेल तिकोलाईविच ने इस प्रकार के परिचय का कोई उत्तर उचित नहीं 
समभा । उसे प्रतीत हुआ कि कमरे में सभी लोग उसकी Ale देख रहे हैं, 
परन्तु उन लोगों पर जो उसके रास्ते में केवल संयोग से ही श्रा गए थे, उसने \ 
ध्यान देता श्रावश्यक नहीं समझा और ना ही किसी प्रकार के श्रभिवादन, की / 
श्रावश्यकता ही समझी | उसने केवल लोमड़ी जैसे कत्थई बालों वाले व्यक्ति! 
की श्रोर हाथ हिलाया ताकि वह उसके लिए रास्ता छोड़ दे। उसने पावेल 
निकोलाईविच के लिए रास्ता छोड़ दिया और उसे देखने के लिए अपना सारा 
शरीर, जिसके ऊपर सिर भी लगा हुआ था, घुमा दिया । 

“get मित्र क्या तुम्हें केसर है ?” उसने भ्रपनी मोटी ग्रावाज में पूछा । 

पावेल निकोलाईविच इस समय तक अपने विस्तर तक पहुंच चका था । उसे 
ऐसा प्रतीत हुआ जैसे इस प्रश्‍न ने उसके शरीर को छील दिया है। उसने इस 
ढीट-गंवार को ग्रोर आंखें घुमाई और प्रयत्न किया कि उसे क्रोध न ग्राए। 
उसके बावजूद उसके Het HSH गये । एक सम्मानपर्ण एवं मर्यादित ढंग सें 
उसने कहा-- 

“मुझे कोई BAL नहीं है । किसी प्रकार का कोई कसर नहीं है ।” j 

लोमड़ी जैसे बालों वाले ने नाक से आवाज निकाली और फिर ऐसी ग्रावार्ण 
में, जिसे सारा वार्ड सुन सके अपना निर्णय सनाया 

“बेवकूफ ! यदि यह कँसर नहीं तो फिर वह तुम्हें झक मारने को यहाँ 
लाए हैं | 
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२. शिक्षा चतुर तो नहीं बना देती 


वार्ड में उस पहली सुबह के कुछ ही घन्टों में पावेल निकोलाईविच को 
एक भय ने घेर लिया । 
जिस प्रकार कांटा मछली को खेंच लेता है, रसौली का यह निरर्थक, बेकर 
ग्राकस्मिक ग्रौर निर्देयी लोंदा उसे यहां खींच लाया था और लोहे के इस तंग 
aie जलील पलंग पर, जिसकी कमानियां चरमरा रही थीं और जिसका Ter 
गद्दे के नाम की खिल्ली उड़ा रहा था, पटख दिया था । सीढ़ियों के नीचे कपड़े 
उतारने और श्रपने Hera से विदा लेने के बाद ऊपर उस वार्ड में पहुंचने पर 
ऐसा लगता था जैसे समूची पिछली जिन्दगी दरवाजे के पीछे रह गई है और 
यहां की जिन्दगी इतनी जलील और लज्जाजनक थी कि रसौली से कहीं 
धिक यह भय श्रौर कष्ट का कारण बन जाती थी । अब किसी ऐसी वस्तु 
पर दृष्टि डालना उसके लिए संभव नहीं था जो सुखद या शांतिदायक हो । 
ह इन श्राठ व्यक्तियों की ओर देखने को विवश था जो ग्ब उसके “बराबर 
थे | आठ रोगी जो वेढंगे तथा fas हुए गुलाबी तथा सफेद रंग के पाजामे 
पहने हुए थे । ये पाजामे थिगलीदार AIX फटे-पुराने थे ग्रौर लगभग सबके सब 
गलत माप के थे । वह यह निर्णय भी नहीं कर सकता था कि क्या सुने और 
क्या नहीं । वह इन गंबारों की वात सुनने को विवश था और उनके थका देने 
बाले वार्तालाप का न तो उसके साथ कोई सम्बन्ध था और न उसे उसमें कोई 
रुचि थी । उसका दिल चाहता था कि वह सबसे कहदे कि वे खामोश रहें। 
विशेषतः लोमड़ी जैसे कत्थई बालों वाले व्यक्ति से जिसकी गर्दन पट्टियों के मज- 
बूत दायरे में जकड़ी हुई थी । उसकी बात-चीत थका देने वाली थी । प्रत्येक 
व्यक्ति उसे “'ेफ्र म”* कह कर बुलाता था, हालांकि वह नौजवान नहीं था । 


१. सम्बोधन करने का यह ढंग रूस में किसी सीमा तक असम्मान का 
द्योतक है । प्रायः बड़ी ग्रायु वालों को उनके नाम ग्रौर पैतृक नाम से 
पुकारा जाता है। जैसे पावेल निकोलाईविच में, पावेल, निकोलाई काः 
पुत्र । (अनुवादक की टिप्पणी) 
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dora म को नियंत्रण में रखना ्रसम्भव था। वह लेटने का नाम नहीं लेता 
था ग्रौर न कभी वार्ड से बाहर जाता था । केवल पलंगों की पंक्तियों के बीच के 
रास्ते पर बेचैनी से घूमता रहता था। कभी-कभी वह अपने चेहरे को 
सिकोड़-लेता जैसे उसे इंजैक्शन लगाया जा रहा हो और अपने सिर को 
पकड़ लेता । उसके बाद वह फिर ऊपर-तले चलने लगता । इस प्रकार के 
चहलकदमी के बाद वह प्रायः रूसानोव के पलंग के पांयते AT खड़ा होता, अपने 
शरीर के पट्टियों में जकड़े हुए ऊपर के भाग को पलंग के कटहरे के ऊपर 
से झुकाता और अपने चौड़े चेचक भरे fart चेहरे को आगे की श्रौर धकेल 
कर उसे भाषण देना आरम्भ कर देता : 

“तुम्हें वही हो गया है प्रोफेसर तुम श्रव घर कभीन जा सकोगे 
समझे ?” 

वार्ड में बेहद गर्मी थी । पावेल निकोलाईविच श्रपना पाजामा श्रौर मखमली 
टोपी पहने हुए कम्बल पर लेटा हुआ AT उसने सुनेहरी फ्रेम वाला चश्मा 
ठीक किया, येफ्रेम की ओर सख्ती से देखा, जिसका इसे ग्रच्छा-खासा भ्रभ्यास 
था, श्रौर उत्तर दिया, “मेरी समक में नहीं ता कि तुम मुझसे कया चाहते 
हो कामरेड और तुम मुझे भयभीत करने का प्रयास क्यों कर रहे हो ? कभी 
मैंने भी तुमसे कोई प्रश्‍न पूछा है ?” 

येफ्रेम ने घृणा से नथुने फुलाकर कहा, “तुम्हारे प्रश्नों की किसे परवाह है 
लेकिन तुम घर वापिस फिर भी न जा सकोगे । तुम अपना यह AAT वापस 
भेज दो और नया पाजामा भी” । 

ऐसी श्रसभ्य बातों के बाद उसने अपने बेढंगे शरीर को सीधा किया और 
'एक भूत की तरह पलंगों के बीच के रास्ते पर उपर-तले चलना शुरू कर 
दिया । 

इसमें कोई सन्देह नहीं कि यदि पावेल निकोलाईविच चाहता तो उसके 

मुह में लगाम दे सकता था, उसे उसकी हैसियत याद दिला सकता था लेकिन 
न जाने क्यों वह अपनी सामान्य इच्छा-शक्ति का प्रयोग न कर सका। उसकी 
इच्छा-शक्ति पहले भी क्षीण हो रही थी परन्तु इस पट्टियों में लिपटे हुए 
शैतान ने तो उसे और भी परास्त कर दिया। केवल कुछ ही घंटों में उसकी 
हैसियत प्रतिष्ठा तथा भविष्य की योजनाएं उसके हाथ से जाती रही थीं और 
वह गर्म और सफेद माँस का ग्यारह स्टोन का एक लोथड़ा बन कर रह गया था 
जिसे कुछ पता न था कि कल क्या होगा । 

उसके चेहरे से उसके दुखी हृदय का पता चल रहा था क्योंकि अपनी 
गइतों के बीच एक बार येफ्रम उसके सामने आकर रुका और काफी मित्रता 
go स्वर में बोला “यदि वे तुम्हें घर जाने भी देगें तो बहुत शीघ्र तुम लौट 
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श्राओंगे । इस केकड़े को लोगों से प्यार है । एक बार वह किसी को श्रपने पंजों 
में कस ले तो जब तक वह तुड़मुड़ा न जाए, छोड़ता नहीं |” 

पावेल निकोलाईविच में इतनी शक्ति नहीं थी कि वह प्रतिवाद कर सके । 
येफ्रेम ने फिर चलना प्रारम्भ कर दिया । सच यह है कि कमरे में ऐसा कोई 
भी नहीं था जो उसे वस में कर सके । अन्य सभी या तो अत्यविक जीर्ण-शीर्ण 
अवस्था में थे जो प्रत्येक बात से निस्संग थे या फिर गैर-छसी थे । दूसरी दीवार 
के साथ केवल चार पलंग थे, क्योंकि कुछ स्थान art को निकले हुए स्टोव ने 
घेर लिया था । रूसानोव के टीक सामने बीच के रास्ते को छोड़कर AWA का 
पलंग था । दोनों पलंगों'की पांइतियां एक दूसरे से थोड़ी ही दूरी पर थीं। 
अन्य तीनों पलंगों पर नवयुवक रोगी थे । स्टोव के साथ एक सीधे-सादे और 
कुछ काले से लड़के का पलंग था | एक उज्वेक था जो बैसाखियों की सहायता 
से चलता था और खिड़की के साथ केंचवे जैसा पतला एक अन्य नवयुवक था, 
जो अपने विस्तर पर दोहरा हुआ पड़ा रहता था । उस युवक की खाल काफी 
पीली हो गई थी और बह हर समय श्राहें भरता रहता था । पावेल निकोलाई- 
विच की लाइन में बाई ओर दो एशियाई थे और फिर दरवाजे के पास एक 
लम्बा खशखशी बालों वाला नवयूवक रूसी लड़का । वह बैठा पढ़ता रहता 
था । पावेल निकोलाईविच के बिल्कुल पास खिड़की के पास एक अन्य व्यक्ति 
था जो दिखने में रूसी लगता था परन्तु उस व्यक्ति का पड़ोसी होना किसी 
प्रसन्तता का कारण कदापि नहीं हो सकता था । अपनी AHA से वह एक पापी 
हत्यारा दिखता था | शायद वह ऐसा उस जख्म के निशान के कारण लगता 
था, जो उसके मु ह के कोने से शुरू होता था ae उसके गाल के नीचे से होता 
हुआ लगभग उसको गर्दन तक पहुंचता था । या शायद ऐसा उसके काले वालों 
के कारण था | वह अपने वालों में कंघी कभी नहीं करता था AR वे उसके 
सिर पर हमेशा खड़े रहते थे | इसका एक अन्य कारण उसकी खुरदरी और 
कठोर शैली भी हो सकती थी । बहरहाल उस हत्यारे को सुसंस्क्रत होने का 
दावा भी था । वह एक पुस्तक पढ़ रहा था जिसे वह लगभग समाप्त कर 
चुका था | 

afaat जला दी गई | छत से दो जलते-हुए बल्ब लटक रहे थे। बाहर 
HALT हो चुका था ग्रौर वे रात के खाने का इंतजार कर रहे थे । 

“यहां एक बूढ़ा भलामानस है,” AWA छोड़ने वाला नहीं था, “वह नीचे 
लेटा है । कल उसका आपरेशन होगा | सन ४२ की बात है कि उन्होंने उसके 
छोटे से कैंसर को काट कर निकाल दिया था और उससे कहा था; श्रव सब 

"ठीक ठाक है, wet मजे करो ।” Awa की जुबान Hal की तरह 
चल रही थी लेकिन उसकी आवाज से ऐसा प्रतीत होता था जैसे उसी के शरीर 
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को चीरा जा रहा हो । “तेरह साल बीत गए और वह क्लिनिक के विषय में ६ 
सब कुछ भूल गया | वोदका पीता, स्त्रियों से रंगरेलियां मनाता । वह कुछ 
बांका सा हैं । और ग्रब उसके एक वड़ा सा कैसर निकल आया है उससे मिलोगे | ` 
तो देखना” उसने मजे से चटखारे लेकर कहा “मेरा ख्याल है कि ऑपरेशन | 
की मेज से वह सीधे इमशान-घाट पहुंचेगा” | । 
“अब बस करो ! मैं तुम्हारी निराशापूर्ण भविष्यवाणियाँ काफी सुन चुका 
हूं !” पावेल निकोलाईविच ने उपेक्षा दिखाते हुए अपना मुह दूसरी शोर फेर | 
लिया ag अपनी श्रावाजञ को कठिनाई से ही पहचान सका, जो क।फी दुखपूर्ण 
थी । ऐसा लगता था कि उसकी ग्रफसराना श्रावाज खत्म हो चुकी है । 
किसी के मु ह से आवाज़ नहीं निकल रही थी । दूसरी लाइन में खिड़की 
के पास मरीयल सा जो नवयूवक लेटा gar था वह भी मुसीबत बन रहा था। 
वह AGT शरीर को तोड़-मरोड़ रहा था । उसने बैठने की कोशिश की लेकिन | 
कोई लाभ न हुग्रा । फिर उसने लेटने का प्रयत्त किया इससे भी कोई लाभ 
नहीं हुआ । उसने अपने शरीर को दोहरा किया और घुटनों को छाती के साथ 
लगा लिया । किसी तरह ग्राराम न मिला तो उसने श्रपना सिर तकिए की | 
बजाय पलंग के कटहरे पर रख लिया | वह बहुत धीरे-धीरे आहें भर रहा था । 
उसका बिगड़ा हुआ चेहरा और कष्टदायक स्थिति उसकी तकलीफ को प्रकट 
कर रही थी । पावेल निकोलाईविच ने उसकी शोर से भी ध्यान हटा लिया | 
अपने पांव नीचे करके सलीपर पहने और बेदिली से अपने पलंग के पास रखी | 
मेज को देखने लगा | उसने अलमारी का fears, जिसमें उसका खाने का | 
पकिट रखा था, पहले खोला और फिर बन्द कर दिया । उसके वाद ऊपर की | 
छोटी सी दराज खोली जिसमें उसके कपड़े, तेल-फुलेल और बिजली का रेज़र | 
रखा था | | 
_ येफ्रेम श्रब भी ऊपर-तले चहल-कदमी कर रहा था और उसने श्रपने बाजू | 
सीने पर भींच रखे थे | अनेक बार वह ग्रांतरिक पीड़ा से, जो उसे सइयाँ चूभो 
रही थी, BURT सी लेता और एक ऐसी ्रावाज में, जैसे कोई रो रहा हो, | 
कहता : | 
“eT परिस्थिति भयानक है । वास्तव में भयानक” | | 
पावेल निकोलाईविच ने अपने पीछे पटाख की सी ग्रावाज सुनी । उसने 
अपना सिर सावधानी से घुमाया--उसे सिर धीरे से हिलाने में भी कप्ट. होता 
था । उसने देखा कि वह ग्रावाज उसके पड़ोसी खूनी की ओर से गाई थी, 
जिसने श्रपनी पुस्तक को जो उसने ग्रभी ्रभी समाप्त की थी, जोर से बन्द 
किया था और उसे अपने बड़े-बड़े हाथों में ज़ोर से घुमा रहा था । पुस्तक की 
गहरी नीली जिल्द पर सुनहरी श्रक्षरों में जो श्रव काफी मदम हो चुके थे, लेखक 
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का नाम था । यही नाम पुस्तक की पुझ्त पर भी था । पावेल निकोलाईबिच 
यह मालम न कर सका कि वह नाम किसका है फिर भी इस प्रकार के व्यक्ति 
से कोई प्रश्‍न पूछने का.साहस वह न कर सका | उसके दिमाग में अपने पड़ोसी 
के लिए एक उपनाम आया - हट्टी-चूस । यह उपनाम उसके लिए बहुत उचित 
aq | 
“हड्डी-चूस” ने अपनी बड़ी वड़ी उदास श्रांखों से पुस्तक की ओर देखा 
और बड़ी वेशरमी से सारे कमरे को ऊंची श्रावाज में सम्बोधित किया 
यदि दूयोमा ने यह पुस्तक अलमारी के ऊपर से न उठा होती तो मे 
शपथ लेकर कह सकता था कि उसे विशेषतः हमारे लिए भेजा गया है। 
“द्योमा को क्या हुग्रा ? कैसी पुस्तक ?” दरवाजे के समीप बिस्तर पर 
लेटे हुए युवक ने उत्तर में श्रपनी पुस्तक पर से AIG उठा कर पूछा | 


3 
Ex 


“तुम्हे ऐसी पस्तक नहीं मिलेगी | चाहे सारे शहर का काचा कोना छान 
=? cat 


मारो”, हड्डी-चूस ने येफ्रेम के सिर के पीछे की ओर दष्टि डाली । उसके बाल 
कई माह से काटे नहीं गए थे--यह बहुत ही कष्टदायक होता | इसलिए बाल 
उसकी पट्री के ऊपर से बाहर को निकल रहें थे । तब उसने येफ्रेम के विकृत 
चेहरे की ओर देखकर कहा “AHA रोना-घोना बहुत हो चुका, ग्रब यह पुस्तक 
पढ़ो !/ 
ग्रेफ़ेम एक मु कलाए हुए साँड की तरह भन्ना कर रह गया श्रौर उसने 
उसकी ग्रोर तिलमिला कर देखा । 
“वढू' ? मैं क्यों पढ़ ? हम सब शीघ्र ही इस संसार से विदा होने वाले 
हे । ” 
हड्डी-चूस के घाव का निशान फड़कने लगा । “बात यही हैं यदि तुमने 
शीघ्रता न की तो इस पस्तक को पढ़ने से पहले ही इस संसार से विदा हो 
जाश्रोगे, देखो जल्दी करो । 
उसने श्रपनी प॒स्तक उठाई लेकिन येफ्रेम अपने स्थान से हिला नहीं | 
“यहां पहले ही लोग बहुत पढ़ते हैं | में पढ़ना नहीं चाहता | 
“तम अनपढ़ हो या इसी प्रकार की कोई ग्रत्य बात हैं ?” हड्डी-चूस ने 
उसे बात-चीत के लिए तैयार करने का ग्रनमना सा प्रयास करते हुए कहा | 
“तुम्हारा क्या तात्पर्य है ? मैं बहुत पढ़ा लिखा हूं । यदि आवश्यकता पड़ 
तो बहुत पढ़ा लिखा हूं । 
हड्डी-चसने खिड़की के art के तस्ते पर से ग्रपनी पैंसिल टटोली । पुस्तक 
अंतिम पृष्ठ खोले, उन पर afte दौड़ाई और यहाँ वहाँ कुछ टिप्पणियाँ 
लिखने लगा । 
“डरो नहीं,” उसने धीरे से कहा, “ये अच्छी छोटी छोटी कहातियाँ हैं 
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परन्तु ये कुछ ही कहानियां हैं-प्रयत्न करो । तुम्हारे रोने-धोने से मैं तंग श्रा 
गया हूं । सुनते हो | पुस्तक पढ़ो ! ” 

| “मै किसी चीज से नहीं डरता,” येफ् म ने पुस्तक ले ली और पलंग पर 
he दी । | 

WAH नवयुवक ग्रहमदजान एक बैसाखी के सहारे लंगड़ाता हुआ दरवाजे 
में से श्राया । उस कमरे में एकमात्र वही व्यक्ति था जो प्रसन्त था । 

“भोजन तैयार है,” वह चिल्लाया । | 

स्टोव के समीप वाले काली से रंगत के लड़के में जान पड़ गई | 

“मित्रो वे भोजन ला रहे हैं” । 

“भोजन लाने वाली भ्ररदली, जिसने सफेद कोट पहन रखा था, अन्दर | 
Wg | उसने श्रपने कंधे पर एक ट्रे उठा रखी थी । उसे उसने अपने श्रागे किया / 
और प्रत्येक बिस्तर के पास जाने लगी | खिड़की के पास के बिस्तर पर दर्द से | 
asad युवक के अतिरिक्त सभी गति में ग्रा गए और उन्होंने ट्रे में से प्लेट 
उठा लीं । वार्ड में प्रत्येक व्यक्ति के पलंग के साथ मेज थी | केवल युवक दूयोमा | 
के पास मेज नहीं थी । ag बड़ी बड़ी हड्डियों वाले कञ्ज़ाक की मेज में ही | 
हिस्सेदार था, जिसका ऊपर का होंट एक लाल खरिड के कारण ATT Sar था । | 

इस बात के श्रलावा कि पावेल निकोलाईविच की खाने की इच्छा ही. नहीं 
हो रही थी, चाहे वह वैसा ही खाना हो जैसा वह घर से अपने साथ लाया था, 
अस्पताल के खाने पर दृष्टि डालते हुए उसे एक बार फिर ग्रहसास gat कि | 
वह बड़ी गलत जगह पर श्रा गया है और क्लिनिक में भरती होने की हामी | 
भर कर उसने बहुत बड़ी भूल की है। एक तो पुडिग ही रवड़ की भांति सख्त | 
थी जिसके ऊपर जेली की पीली सी परत जमी हुई थी, फिर श्रल्मोनियम का 
भूरा गंदा चम्मच, जिसकी डंडी दो जगह से मुड़ी हुई थी । 

Ale भरने वाले युवक के अ्रतिरिक्त शेष सभी खाने में लग गए । पावेल | 
निकोलाईविच ने प्लेट अपने हाथ में नहीं ली । वह अपने नाखून से उसके 
किनारे को बजाता रहा HI इधर उधर देखता रहा कि किसे यह प्लेट दे। 


उनमें से कुछ उसके पहलू की ओर को बैठे हुए थे और शेष की उसकी ओर |. 


a 


पीठ थी । केवल दरवाजे के पास वाला युवक ही उसके सामने था । * | 
“तुम्हारा नाम क्या है ?” पावेल निकोलाईविच ने अपने स्वर को ऊंचा 
किए विना पूछा । उस युवक का कर्तव्य था कि उसकी बात को सुने । 
काँटों के खटखटाने की श्रावाज श्रा रही थी फिर भी वह समझ गया कि 
उसी को संबोधित किया जा रहा है | काफी तत्परता से उसने उत्तर दिया 


“Maat `--मेरा मतलब है प्रोकोफी सेमीयोनिच” | 


t यह ले लो 5 ” fy । 


CC-0. Dogri Sanstha, Jang. Digitized by eGangotri 


| 
| 


“जी बहुत श्रच्छा'"'” प्रोकका आगे बढ़ा, प्लेट ली और सिर झुका कर 
धन्यवाद किया । 

पावेल निकोलाईविच को अपने जबड़े के नीचे सख्त ale का अहसास Sar 
और अचानक उसे लगा कि उसकी बीमारी साधारण हरगिज़ नहीं है । उनमें 
से केवल एक ग्रर्थात येफ्र म के पट्टियां बंधी हुई थीं और ये पट्टियां ठीक उस 
स्थान पर थीं, जिस स्थान पर पावेल निकोलाईविच का ग्रॉपरेशन भी किया जा 
सकता है। जहां तक वैसाखियों वाले उजूबेक का प्रश्‍न है, वह इनका सहारा बहुत 
ही कम लेता था । शेष में से किसी के शरीर पर न तो कोई रसौली दिखाई 
देती थी और न ही कोई भ्रन्य नुक्स । वह सव स्वस्थ व्यक्तियों की तरह नजर 
श्राते थे, विशेषकर प्रोरका | उसके पुरे चेहरे पर चमक थी जैसे यह किसी मनो- 
रंजन स्थल में हो, श्रस्पताल में नहीं । जिस प्रकार वह प्लेट को चाट रहा था 
उससे अनुमान लगाया जा सकता था कि उसे भूख भी खूब लगती है । 

हाँ यह तो सही है कि हड्डी-चूस के चेहरे का रंग भूरा सा था लेकिन वह 

बिना किसी कष्ट के चलता फिरता था और पुडिंग पर इस शान से हमला कर 
रहा था कि पावेल निकोलाईविच के मस्तिष्क में यह विचार बिजली की तरह कोंघ 
गया कि वह कोई कामचोर है जो सरकारी भोजनालय में घुसने में सफल हो 
गया है क्योंकि हमारे देश में रोगियों को मुफ्त भोजन मिलता हैं । 

लेकिन पावेल निकोलाईविच की स्थिति भिन्न थी | उसकी रसौली का लौंदा 
उसके सिर को एक ्रोर झुक़ाए रखता था जिससे उसे अपना सिर घुमाने में कठि- 
नाई होती थी | यह लौंदा हर घन्टे बढ़ भी रहा था | केवल यहाँ के डाक्टर ही 
ऐसे थे जिन्हें घन्टों के गुजर जाने का जरा भी ख्याल नहीं था । दिन के खाने 
से रात के खाने तक कोई भी रूसानोव को देखने नहीं श्राया और ना ही उसका 
कोई SAT Sal हालाँकि डाक्टर दोन्त्सोवा उसे यही लालच देकर यहाँ लाई 
थी कि इलाज तुरन्त होगा । तो फिर वह अत्यधिक श्रनुत्तरदायी तथा श्रपराध 
की सीमा तक लापरवाह स्त्री होगी | रूसानोव ने उस पर विश्वास किया था 
और ATA बहुमूल्य समय, जो टेलीफोन करने और वायुयान द्वारा मासको 
_ पहुँचने में व्यतीत किया जाना चाहिए था, उसने इस भीड़-भाइ वाले Wes और 
as हुए वार्ड में खो दिया | 

भ्रपनी रसौली के कष्ट से भी श्रविक विलंब होने पर उसके क्रोध और इस 
अहसास ने, कि वह एक भूल कर बैठा है, पावेल निकोलाईविच के दिल पर 
art चला दिए । अब प्रत्येक वस्तु उसके लिए अ्रसह्य थी । प्लेटों पर चम्मचों 
की रगड़ से Far होने वाली ग्रावाज, लोहे के पलंग, खुरदरे कम्बल, दीवारें, 
रोशतियां श्रौर यहाँ के लोग | उसे महसूस हुआ कि वह फंस गया है-ग्रौर यह 
कि सुबह तक कोई भी निर्णय करना कठिन है । 
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वह अत्यधिक कष्ट की स्थिति में लेट गया और रोशनी और वहाँ के सारे 

वातावरण से बचने के लिए उसने अपनी ग्रांखों पर तौलिया डाल लिया, जो ज 
वह घर से लाया था। अपने दिसाग को आस-पास की वस्तृ्रों से दूर हटाने ज॑ 
के लिए उसने age घर और अपने Bera के बारे में सोचना शुरू कर दिया । ६ 
वे सब क्या कर रहे होंगे ? यूरी कब का गाड़ी पर सवार हो चुका होगा। वें 
वह पहली-बार जाँच-पड़ताल के लिए जा रहा था। यह बहुत झ्रावश्यक था कि शि 

बह अच्छा प्रभाव डाले लेकिन यूरी रोत्र वाला नहीं था और अनाड़ी भी था। | 
कोई भूल न कर बैठे ! अ्रवेती मास्को में aaa छुट्टियां गुजार रही थी। वहू |उ 
वहाँ मनोरंजन कर रही होगी और नाटक भी देखती होगी । लेक्रिन उसका प 
वास्तविक उद्देश्य कारोबार है । यह मालूम करना कि परिस्थिति कैसी है और ib 
हाँ कुछ सम्पर्क-सम्बन्ध भी स्थापित करना । विश्वविद्यालय में उसका अंतिम वर्ष ' 
ही तो है । उसे जीवन में ग्रपने लिए राह खोजनी है । वह बहुत व्यवहारकुशल ६ 
थी और स्पष्ट था कि उसे मास्को जाना पड़ेगा । यहां उसे अपनी योग्यता के £ 
श्रनुसार सफलता मिलनी कठिन है। वह कितनी वुद्धिमान श्रौर कितनी व्यवहार i 
कुशल है । कुटुम्ब में कोई भी उस तक नहीं पहुंचता । पावेल निकोलाईविंच |” 
को इससे कोई रोष नहीं था, बल्कि अत्यधिक प्रसन्‍तता थी कि उसकी लड़की |, 
उससे कहीं afew शिक्षित हो गई है । उसे इस समय तक कोई विशेष अनुभव ह 

प्राप्त नहीं हुआ था परन्तु उसकी बुद्धि बहुत ही तीब्र थी । लावरिक मन-मौजी | 

किस्म का लड़का था, वह पढ़ाई से वे-परवाह था लेकिन उसकी प्रतिभा खेल- 
कूद में चमकती थी । वह खेलों के ट्रनामेंट में कब का रीगा हो आया था, क 
जहां वह होटल में एक बयस्क व्यवित की तरह ठहरा था और वह उनकी कार _ 
भी कब की दौड़ाए फ़िरता था । वह केडट फोस में कार चलाने की शिक्षाले: 
रहा था और ara थी कि शीघ्र ही उसे लाइसेंस मिल जावेगा । अपनी दूसरी टर्म ह 
में वह दो विषयों में फेल gar था । उसे काफी कठिन परिश्रम करना पड़ेगा | 5 
किर साइका थी । वह शायद घर पर पियानो बजा रही होगी (पियानो बजावा [नः 
सीखने वाली वह परिवार में पहली व्यक्ति थी) और जूलेवारस गलियारे में 5, 
कालीन पर लेटा होगा । पिछले वर्ष पावेल निकोलाईविच स्वयं उसे सुबह की | 
सर को ले जाता था क्योंकि उसका ख्याल था कि यह उसके स्वास्थ्य के लिए |प 
लाभदायक होगा | श्रव उसकी बजाय लावरिक उसे सैर को ले जाता होगा | ys 
उसका स्वभाव था कि जंजीर को किसी सीमा तक ढीला करके कुत्ते को राह [त 
गीरों के पीछे लगा देता और फिर कहता, “सब ठीक है, डरो नहीं । मैंने इसे 5, 
पकड़ा हुआ है” । [ 
लेकिन कुछ ही दिनों में रूसानोव हर चीज से कट कर रह गया था | | 

उसका हसता-खेलता परिवार जिसमें आदर्श सामंजस्य था, उनका सुव्यवस्थित 
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जीवन व स्वच्छ व सुन्दर घर । ग्रब यहं उसकी रसौली के दूसरी ओर था । वे 
जीवित हैं att जीवित रहेंगे, उनके पिता को कुछ भी हो। वे चाहे कितनी भी 
चिन्ता करें, कितनी भी भाग-दौड़ करें और कितना भी रोयें, रसौली उनके 
हीच दीवार की तरह श्रा गई थी और बढ़ती जा रही थी। और उसके इस 
At वह बिल्कुल ्रकेला था | ; 

घर के बारे में सोचने से पावेल निकोलाईविच को कुछ चैन न मिला तो 
उसने राज्य की समस्याग्रों पर विचार करना शुरू कर दिया। शनिवार को 
गोवियत संघ की सुप्रीम सोवियत का श्रधिवेशन शुरू होने वाला था । कोई 
वशेष वात होने की सम्भावना नहीं थी । बजट पास कर दिया जायेगा । ताई- 
गान को खाड़ी में गोली चली at fara सुबह वह घर से अस्पताल रवाना 
aT था, रेडियो भारी-उद्योग के विषय पर एक लम्बी रिपो प्रसारित करने 
[गा था परन्तु यहाँ वार्ड में रेडियो तक नहीं था और ना ही गलियारे ही में 
गेई रेडियो था । कम से कम वे इतना प्रबन्ध ही कर देते कि हर सुबह उसे 
प्रावदा” देखने को मिल जाता | झ्राज भारी उद्योगों की उन्नति की बात है 
mt माँस व दूध मक्खन की पैदावार बढ़ाने के विषय में हुक्म जारी हुआ था । 
रँ, अर्थव्यवस्था बड़ी ही तेजी से उन्नति कर रही है और स्पष्ट है कि इसका 
थं होगा अनेक सरकारी व आशिक संस्थाम्रों में बड़े बड़े परिवर्तन । 

पावेल निकोलाईविचच ने अभी से यह सोचना शुरू कर दिया था कि गणतंत्र 
गैर राज्य स्तर पर पुनर्गठन किस प्रकार लागू किया जायेगा । यह पुनर्गठन 
मेशा कुछ दिलचस्पी और जोश उत्पन्न कर देता था । दैनिक कार्यों से ध्यान 
ट जाता था और कुछ दिल-बहलावे का सामान हो जाता था। अफसर एक 
सरे को टेलिफोन करते, गोष्ठियां करते और सम्भावनाओं पर विचार करने 
' लिए आपस में विचार-विमर्श करते । नवीन संगठन चाहे कोई सा भी दृष्टि- 
ण श्रपनाता, इस तरफ या उस तरफ, किसी अफसर की भी जिनमें 
कोलाईविच भी सम्मिलित है, पदावनति नहीं होती थी, केवल पदोन्नति ही 
ती थी । 

परन्तु राज्य की समस्याग्रों पर विचार करने से भी न तो उसका ध्यान 
पनी बीमारी से हटा और न उसका दिल ही बहला । उसकी गर्दन के नीचे 
ई के कारण छुरियां चल रही थीं। उसकी निर्दयी रसौली ने, जो उसकी 
येक भावना से श्रनभिज्ञ थी, बीच में आकर समस्त संसार से उसका सम्बंध 
ट दिया था । एक बार फिर बजट, भारी उद्योग, पशुओं तथा टूध-मक्खन की 
दावार AY नवीन संगठन सब कुछ रसौली के दूसरी तरफ रह गए थे और 
र तरफ पावेल निकोलाईविच रूसानोव था, बिल्कुल श्रकेला । 


वार्ड में एक मुछ Msg GHANA आहाचां मिताळलअपि) स्माध्णां कम ही 


थी कि श्राज पावेल निकोलाईविच को कोई चीज सुखद लगे । यह श्रावा 
वास्तव में विशेष-रूप से सुखद और मधुर थी । 
grat अब तुम्हारा टेम्प्रेचर लें,” ऐसा प्रतीत होता था जैसे वह मिठा 


देने का वादा कर रही हो । 
रूसानोव ने तौलिया चेहरे से हटा दिया, कुछ ऊपर का उठा AK अपना, 


चदमा लगा लिया । कया ही सौभाग्य था । सांवली और उदास मारियाकी' . 


बजाय एक चुस्त श्रौर सुडौल लड़को सामने थी . जिसने सिर पर रूमाल A 
की बजाय श्रपने सुनहरी बालों पर, डाक्टरों की तरह एक छोटी सी टोपी सण 
रखी थी । 


पुकारा, “ग्रजोवकिन, भरे ग्रजोवकिन ! ” वह पहले से भी ज्यादा वे-ढंगेपन । 
लेटा हुआ था | बिस्तर के ITT, चेहरा नीचे की तरफ किये, तकिया पेट 
नीचे रखे और कृत्ते की तरह श्रपनी ठोड़ी को गद्दे पर रखे, वह बिस्तर के कढ 
में से यू” झाँक रहा था, जँसे वह किसी fat में बन्द हो। उसकी त्रातरि 
पीड़ा उसके. चेहरे से साफ झलक रही थी alt उसका एक हाथ फश की श्रो 
लटक रहा था | \ 
“अब ora भी कुछ हिम्मत करो,” नर्स ने उसे शर्म दिलाते हुए कहँ 
“ख़ुद थर्मामीटर लगाश्नो |” | 
ne ca बड़ी कठिनाई से अपना फर्श की तरफ लटका GAT हाथ उठा 
जैसे कुएं में से डोल निकाल रहा हो और थर्मामीटर ले लिया । वह इता 
थकाहारा था श्रौर कष्ट से इतना निढाल था कि यह मानना कठिन at! 
उसकी ग्रायु सत्रह वर्ष से अधिक नहीं । | 
“जोया |” उसने श्राह भर कर विनती करते हुए कहा “मुझे गर्म पा 
T बोतल दे दो” । | 

~ ~ AY ~ 

“तुम अपने सबसे बड़े शत्रु हो,” वह कड़ाई से बोली “हमने तुम्हें © 
पानी की बोतल दी परन्तु तुमने उसे इंजेक्शन के स्थान पर नहीं रखा, # 
पेट पर रख लिया” । | 
“परन्तु इससे मुझे आराम मिलता है,” उसने एक ऐसी आवाज में जिव 
ग्रत्यधिक कष्ट प्रकट होता था, ग्राग्रह किया । | 


“इससे तुम्हारी रसौली बढ़ती है। तुम्हें पहले भी बताया जा चुका है | 


फोड़ाफु सी-विज्ञान (Oncology) विभाग में गर्म पानी की बोतलों की नुग | 
नहीं है । हमें तुम्हारे लिए विशेष रूप से मंगवानी पड़ी थी ।” 
“अच्छा तो फिर मैं इंजेक्शन नहीं लगवाऊंगा”' । | 
लेकिन wa जोया कुछ सुन नहीं रही थी । बह अपनी नाजुक सी 
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: 


इसके पलंग के पास खड़े खड़े ही उसने खिड़की के पस के नवयुवक बे : 


‘ 


उंगली से हड्डी-चूस के पलंग के कटहरे को खटखटा रही थी । “कोस्तोग्लोतोव 
कहाँ है ?” उसने पूछा । (खूब-खूब । पावेल निकोलाईविच का निशाना ठीक 
बैठा था । उसने जो उपनाम दिया था बह कितना उचित ब्रैठा था!) “वह 
सिगरेट पीने गया है,” द्योमा ने दरवाजे में से जवाब दिया । ag श्रब तक 
पढ़ रहा था । 
“मैं उसे सिगरेट पिलवाती हूं ! ” जोया ने नाराजगी से कहा । 
कुछ लड़कियां वास्तव में सुन्दर होती हैं । पावेल निकोलाईविच ने इस 
सहृदय लड़की के गठे हुए शरीर की तरफ देखा और उसकी बड़ी-वड़ी श्रौर 
होशियार आंखों की तरफ भी । वह उसे निष्पक्ष सराहना की दृष्टि से देख रहा 
था और उसे अपने Wear हल्कापन महसूस हो रहा था । जोया ने मुस्कराहुट के 
साथ थर्मामीटर उसकी श्रोर बढ़ाया । वह उसकी रसौली के बिल्कुल पास खड़ी 
थी परन्तु उसने ऐसा कोई संकेत नहीं किया, पलकें तक नहीं उठाई, जिससे यह 
प्रकट हो कि वह उसे देखकर डर गई है या यह कि ऐसी चीज इससे पहले उसने 
कभी नहीं देखी । 
“क्या मेरे लिए कोई इलाज नहीं बताया गया ?” खूसानोव ने पूछा | 
, 'भ्रभी नहीं,” उसने क्षमायाचना के स्वर में मुस्करा कर कहा | 
“लेकिन आखिर क्यों नहीं ? डाक्टर कहाँ हैं?” 
“वे आज का काम खत्म कर चुके हैं ।” 
जोया से नाराज होने का कोई प्रश्‍न नहीं था लेकिन अगर उसका इलाज 
नहीं हो रहा है तो किसी न किसी का तो दोष होगा ही । उसे कुछ करना ही 
पड़ेगा | रूसानोव को श्रालसी और निष्क्रिय लोगों से घृणा थी। जब्र जोया 
उसका टैम्प्रेचर देखने आई तो उसने पूछा : 
“तुम्हारा बाहर का टेलिफोन कहां है ? मुझे किस स्थान पर जाना 
चाहिए ? ” 
यह उसके लिए ग्रच्छा होगा कि वह ग्रभी से कोई निर्णय कर ले और 
कामरेड ्रोस्तापँकों को फोन कर दे । टेलीफोन का विचार पावेल निकोलाई- 
विच को फिर सामात्य संसार में वापिस ले- गया और उसकी हिम्मत वापिस 
आ गई | उसे महसूस हुआ कि उसकी संघर्ष शक्ति लौट आई है | 
gaa दशमलव छः ! ” जोया मूस्कराई और विस्तर के पाईंती टेम्प्रेचर 
का जो नया चार्ट लटक रहा था उस पर पहला निशान बना दिया । 
“टेलीफोन रजिस्टरार के दफ्तर में है, लेकिन तुम wa वहां नहीं जा 


SSS SU Ts ae 2 Mf SN 
(१) रूसी में कोस्तोगूलोतव का अर्थ है, हड्डी निगलने वाला | (श्रनुवादक 
की टिप्पणी) 
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सकते । दरवाजा दूसरी तरफ से है ।” 
“क्षमा करना देवी जी”, पावेल निकोलाईविच रूसानोव कुछ ऊपर उठा ग्रे 
'उसके स्वर में थोड़ी कठोरता आ गई, “लेकिन यह कंसे हो सकता है कि यहां को 
फोन न हो । मान लो श्रभी कुछ हो जाए, उदाहरण के लिए मुझे ।” 
“हम भाग कर वहां जाएंगे और तुम्हारे लिए फोन कर दंगे,” जोया 
कहा । 
“खूब | मानलो तूफान ग्रा जाए या जोर की वर्षा श्रा जाए ।” | 
जोया श्रब तक उसके पड़ोसी उज्बेक तक जा चुकी थी और उसके टैब, 
के चार्ट को भर रही थी । | 
“दिन के समय हम सीधे वहां चले जाते हैं परन्तु इस समय वहाँ an 
पड़ा हुआ है ।” | 
खैर, वह एक भ्रच्छी लड़की थी परन्तु किसी सीमा तक अशिष्ट। va 
उसकी पुरी बात भी नहीं सुनी और श्रभी से कज्जाक की श्रोर जा रही थी। 
पावेल निकोलाईविच रूसानोव की ग्रावाज श्रन चाहे ही ऊंची हो गई और उस 
पीछे से पुकारा, “दूसरा टेलिफोन श्रवश्य होगा, यह ग्रसम्भव हैकि न हो” । 
“है,” जोया ने उत्तर दिया । श्रब तक वह FAH के पलंग पर बैठ चुक 
थी । “लेकिन वह बड़े डाक्टर के दफ्तर में छः 
“तो इसमें कठिनाई क्या है ?” \ 
“द्योमा ` श्रठानवें दशमलव चार'"'दफ्तर बम्द है । निज्ञामृत्‌दीन बहरा 
मोविच को यह पसन्द नहीं ।” और वह कमरे से बाहर चली गई । 
वात त्कं-संगत थी । स्पष्टतः यह कुछ श्रच्छी बात नहीं थी कि उसकी 
गैर हाजिरी में लोग उसके दफ्तर में जायें | परन्तु इसके बावजूद एक WTAE 
में आवश्यक प्रबन्ध तो होने ही चाहिएँ | | 
एक पल के लिए उसे ऐसा प्रतीत gar था कि वाह्य संसार से उसका 
भामान्य सम्बन्ध स्थापित हो गया है । श्रव वह फिर कट गया । एक बार फि 
उसके जबड़े के नीचे की रसीली ने, जो मुट्ठी के श्राकार जितनी थी, सारे 
संसार से उसे श्रलग कर दिया था । | | 
_ पावेल निकोलाईविच रूसानोव ने श्रपने छोटे से शीशे की ओर हाथ बढ़ाया 
और अपने चेहरे पर दृष्टि डाली । रसौली फैल गई थी । यदि इसे एक face 
अजनबी की निगाहों से देखा जाता तो यह काफी भयभीत करने वाली थी परल 
इसकी अपनी निगाहों में*** | नहीं यह चीज वास्तविक नहीं हो सकती । इसके 
आस पास जितने भी लोग थे उनमें से किसी के भी इस प्रकार की कोई ची 
दिखाई नहीं देती थी श्रौर पनी आय के पैतालीस वषं में पावेल निकोलाईविव 
रूसानोव ने ऐसी बेढंगी चीज देखी ही नहीं थी । | 
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उसने यह अनुमान लगाना आवश्यक नहीं समझा कि यह और बढ़ी है या 
नहीं । उसने केवल शीशे को एक तरफ रख दिया । अ्रपने पलंग के पास की मेज 
से कुछ खाना लिया ग्रौर चवाना शरू कर दिया । 

als में जो दो रोगी सबसे अधिक ग्रशिष्ट थे ग्रर्थात AHA और हड्डी- 
चूस वे वाड में नहीं थे। खिड़की के पास के पलंग पर ग्रजोवकिन AIT शरीर 
को तोड-मरोड़कर एक नई अवस्था में ले ग्राया था, लेकिन इस समय वह कराह 
नहीं रहा था | वाकी लोग भी चुप थे | उसे ऐसा सुनाई दे रहा था जैसे कुछ 
लोग पुस्तकों के पृष्ठ उलट पलट रहे हैं और कछ लोग सौ गए थे। रूसानोव 
भी श्रव यही कर सकता था कि सो जाए, रात गुजार दे और कुछ न सोचे । 
श्रौर सुबह डाकटरों की खबर ले । 

इसलिए उसने अपना पाजामा उतार दिया और अपने कच्छे ही में कम्वलों 
के नीचे लेट गया । ग्रपने सिर को उसने तौलिए से ढक लिया जो वह घर से 
साथ लाया था और सोने का प्रयत्त करने लगा । 

लेकिन वहां खामोशी के बावजूद एक परेशान करने वाली श्रावाज AT रही 
थी जिसे स्पष्ट रूप में सुना जा सकता था--जैसे कहीं कोई कानाफूसी कर रहा 
हो । उसे ऐसा प्रतीत होता था कि श्रावाज सीधी उस के कानों में जा रही हो | 
वह उसे सहन न कर सका | उसने अपने चेहरे से तौलिया उतार फेंका और 
यह कोशिश करते हुए कि उसकी गर्दन को कष्ट न पहुंचे, कुछ ऊपर को उठा । 
पता चला कि यह उसका पड़ोसी उज्वेक है । वह एक दुवला-पतला बूढ़ा था 
जिसकी चमड़ी लगभग भूरी, दाढ़ी काली और नोकीली थी । उसने मैली-कुचैली 
मखमली टोपी पहन रखी थी जो उसी की तरह भूरी थी । वह अपने हाथों को 
सिर के पीछे किए पीठ के बल लेटा हुआ छत की ओर देख रहा था और फुसफुसा 
रहा था, FIR FAT या कुछ ग्रौर_वेवकूफ बढ़ा । “at ग्रो श्रकसाकाल''१ 
रूसानोव ने उसकी ओर अपनी अंगुली हिलाई । “इसे वन्द करो मुझे परेशानी 
हो रही है । 

श्रकसाकाल चुप हो गया | रूसातोव फिर लेट गया और तौलिए से अपना 
चेहरा ढांप लिया । लेकिन wa भी वह सो नहीं सका । उसने महसूस किया 
कि उसकी वेचँनी का कारण छत से लटके हुए लैम्पों की तेज श्रौर नोक़ीली 
रोशनी है । लैम्पों पर जो शेड़ लगे हुए थे वे दानेदार शीले के नहीं थे और वल्बों 
को पूरी तरह cad भी नहीं थे तौलिए में से भी उसे प्रकाश की तीब्रता 
महसूस हो रही थी । पावेल निकोलाईविच बड़बड़ाया और कोहूनियों की सहा- 


(१) रूसी भाषा में ्रकसाकाल का मतलब है गांव का वृद्ध | यहां इसका 
प्रयोग उपहास रूप में हुआ है । 


RR 
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यता से तकिए पर से सिर उठाया यह सतकंता बरतते हुए कि रसौली में बेधक | 


पीड़ा न उठे । 

Tear बिजली के स्विच के पास अपने पलंग के किनारे खड़ा था और 
कपड़े उतार रहा AT । 

“नौजवान, बिजली बन्द कर दो ।” पावेल निकोलाईविच ने श्रादेशात्मक 
ढंग में कहा । 

SRE नसं wat दवाईयां लेकर नहीं आई,” प्रोश्‍का ने रुकते-रुकते कहा 
परन्तु उसने ग्रपना एक हाथ स्विच की ओर वढ़ा दिया | 


“रोशनी बुझा दो । तुम्हारा क्या मतलब है?” रूसानोव के पीछे a 


हड्डी-चूस के गुरनि की ग्रावाज आई। “तुम अपने आपको क्या समभते 
हो ? यहां केवल तुम्ही हो ? ” 

पावेल निकोलाईविच सीधा बैठ गया ग्रौर उसने अपना चश्मा लगा लिया । 
ग्रपनी रसौली को सतकंता से सहलाते हुए, उसने श्रपना रुख बदल लिया जिससे 
उसके पलंग के स्प्रिंग चरमराए । “तुम्हें थोड़ा नम्र होना चाहिए !” उसने 
कहा । 


मेरे मालिक नहीं हो ।” 
पाबेल निकोलाईविच ने उसकी ओर रुखाई से देखा लेकिन इसका हड्डी- 
चूस पर कोई प्रभाव नहीं पड़ा । 


उस श्रसभ्य ने मु ह बनाकर धीमे स्वर में कहा “विषय मत बदलो । तुम | 


“बहुत weal, लेकिन तुम्हें रोशनी की क्या जरूरत है ?” रूसानोव ते | 


मित्रतापूर्वक पूछा । 
दिया । 


इत समय तक वह वार्ड की हवा का अभ्यस्त हो चुका था । उस ग्रस्य ग्रादमी 


पावेल तिकोलाईविच को सांस लेने में कठिनाई अनुभव होने लगी हालांकि | 


“ताकि मैं अपने सुई खुबा मक्‌ ।” कोस्तोग्लोतोव ने भौंड़े ढ़ंग से उत्तर | 


Here मिनट के नोटिस पर्‌ अस्पताल से निकाल देना चाहिए और काम पर | 
वापिस भेज देना चाहिए । लेकिन फिलहाल कोई स्पष्ट कार्यपद्धति उसकी | 
मम में नहीं श्रा रही थी (यह तो है ही कि वाद में वह अस्पताल के प्रबंधकों | 


से इसका उल्लेख करेगा ।) 

यदि तुम पढ़ता चाहते हो या कूछ और करना चाहते हो तो गलियारे में 
जा सकते हो, पावेल निकोलाईविच ने सहानुभूति की सी भावना प्रदर्शित 
करते हुए बाहर की ओर इशारा किया । “मगर तुम यह क्यों चाहते हो कि 
निर्णय तुम्हीं करो । यहां भिन्न-भिन्न प्रकार के रोगी हैं और कूछ भेद करना 
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आवश्यक Bo । 
“भेद अवश्य होगा,” हड्डी-चूस ने ग्रपने जहरीले फन फैलाए। “तुम्हारी 
मृत्यु के समाचार के साथ वे तुम्हारी संक्षिप्त जीवनी भौ छापेंगे, इतने समय से 
'पार्टी सदस्य **** । जहां तक हमारा सम्बन्ध है, हमें बस टांग से घसीट कर ले 
जायेंगे ।” 
पावेल निकोलाईविच को इस प्रकार की उददण्डता और हठधर्मी का कभी 
सामना नहीं हुआ था। उसे याद नहीं पड़ता था कि ऐसा पहले कभी हुथ्रा हो । 
उसकी समझ में नहीं आरा रहा था कि इस प्रकार की परिस्थिति का कंसे मुकाबला 
करे ? वह उस लड़की से शिकायत नहीं कर सकता था। इस समय यही 
उचित है कि जहां तक सम्भव हो इस वार्तालाप को सम्मानपूर्वक संक्षिप्त कर 
दिया जाए । पावेल निकोलाईविच ने ग्रपना चश्मा उतार दिया, सावधानी से 
लेट गया और अपने सिर को तौलिए से ढांप लिया । 
इस विचार से उसके अन्दर क्रोध और कष्ट का लावा फट रहा था कि 
उसने दुर्वलता क्यों दिखाई और इस क्लिनिक में प्रवेश पर सहमत क्यों हो 
| गया परन्तु कल यदि वह कोशिश करके अस्पताल से छूट्टी ले ले तो समको 
। सहज में छूट गया | 
¦ ` उसकी घड़ी में ae बज कर कुछ मिनट हो गये थे । खैर ग्रच्छा कुछ देर 
। के लिए वह यह सब कुछ सहन कर लेगा । देर या सबेर ये सब लोग खामोश 
| हो जायेंगे । 
| लेकिन कोई व्यक्ति पलंगों के बीच ऊपर-तले चलने लगा और Fat फिर 
' कांपने लगा । स्पष्टतः यह AHA था जो aa वापिस श्रा गया था। उसके 
'पांवों की चाप से फर्श के पुराने तस्ते थरथरा रहे थे और रूसानोव को पलंग के 
mest श्रौर तकिए में से थरथराहट साफ़-साफ़ महसूस हो रही थी । लेकिन 
' पावेल निकोलाईविच ने फैसला किया कि वह उसे कुछ नहीं कहेगा और उसे 
` सहन कर लेगा। 
हमारे देश में कँसे-कँसे Gas और धृष्ट लोग रहते हैं। wl तक हम 
इससे छुटकारा नहीं पा सके । इनके WAT पर इस सारे बोझ के साथ हम 
नए समाज की ओर इनका पथप्रद॑शन कैसे कर सकते हैं ? 
ऐसा प्रतीत होता था कि रात कभी समाप्त न होगी । Ta ने देख-भाल के 
लिए आना जारी रखा | एक वार, दूसरी बार, तीसरी बार और चौथी बार । 
| एक के लिए मिक्शचर, एक के लिए पाउडर और दो के लिए इंजैकशन । भ्रजो- 
 व्क्िनिको इन्जैकशन लगाया गया तो उसने चीख मारी और गिड़गड़ाने लगा 
कि उसे गर्म पानी की बोतल दी जाए, ताकि इसकी सहायता से इन्जैकशान की 
दवाई शीघ्र ही घुल जाए । - AMA ऊपर-तले पांव पटखता रहा | उसे AT 
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नहीं आता था | अहमद जान और प्रोइका अपने बिस्तरों पर बैठे हुए बातें; 
रहे थे। ऐसा प्रतीत होता था कि वह सही ढंग से जीवन भी महसूस करने ३ 
हैं। जैसे उन्हें संसार में किसी चीज की चिन्ता न हो, ऐसी किसी भी जी 
की, जिसका उपचार आवश्यक हो । दूयोमा तक सोने के लिए तैयार नहीं ६ 
ह्‌ श्राकर कोस्तोग्लोतोव के बिस्तर पर बैठ गया था और पावेल frre 
विच के कान के बिल्कुल समीप काना-फूसी करने लगा था । 
“अब जब समय है तो मैं और प्रयत्न करूंगा कि कुछ पढ़ लू. । मैं वि 
विद्यालय में जाना चाहता हु,” द्योमा कह रहा था । 
“यह श्रच्छी बात है, लेकिन याद रखो कि शिक्षा तुम्हें धिक चतुर # 
बनाती” (एक बच्चे से इस प्रकार की बाते करने से कया लाभ ? ) 
“क्या मतलब ? चतुर नहीं बनाती ? ” 
“यह्‌ केवल एक बात है” 
तो क्या चीज चतुर बनाती है” 
“जीवन | यही चीज है जो चतुर बनाती है ।” 
द्योमा एक पल के लिए चुप रहा फिर बोला “मैं सहमत नहीं ।” 
“हमारे यूनिट में एक था पुर्किन, वह कहा करता था, शिक्षा चलुर नहीं 
बनाती, पद भी नहीं । वह तुम्हारे कन्धे पर एक श्रौर सितारा लगा देते हैं र! 
समभते हैं तुम अधिक चतुर हो गए हो लेकिन तुम होते नहीं ।” } 
“तो तुम्हारा क्या मतलब है? पढ़ने की ग्रावश्यकता नहीं है ? मैं तुम 
सहमत नही ।” 4 
६; “इसमें कोई शक नहीं कि तुम्हें अ्रवश्य पढ़ना चाहिए । पढ़ो अवश्य। 
अपने लाभ के लिए केवल इतना स्मरण रखो कि यह्‌ वह वस्तु नहीं जिसे बृ 
कहते हैं ।”” ष 
“तो फिर बुद्धि क्या है ?” | 
_ “बुद्धि ? बुद्धि यह है कि अपने कानों की अपेक्षा अपनी आँखों पर भरोसा 
करा । तुम्हारी रुचि किस विषय में है 2” | 
न है ie प्रभी निर्णय नहीं किया । वैसे मेरी रूचि इतिहास ग्रौर साहिल 
“इंजीनियरी के वारे में क्या विचार है ?” | 
“नहीं Ju । 
अजीब बात है । हमारे युग में तो यही होता था परन्त अब युवक इंजी- 
नियरी को प्राथमिकता देते हैं । क्या तुम नहीं ?” ड | 
“नहीं a विचार है कि मुझे सामाजिक समस्याश्रों में अधिक रुचि है " 
सामाजिक समस्याएँ ? श्ररे द्योमा अच्छा यह है कि तुम रेडियो सैट 
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बनाना सीख लो । एक इंजीनियर के लिए जीवन कहीं भ्रधिक शांतिमय 
होता है ।” 

“मुझे शान्ति या चैन की चिन्ता नहीं है । यदि एक या दो माह मैं यहाँ 
लेटा रहा तो अगले छः माह में श्रपनी नवीं कक्षा के विद्यार्थियों से जा मिलने 
में मुझे काफी परिश्रम करना पड़ेगा ।” 

“पाठ्य पुस्तकों के विषय में कुछ बतांश्रो ? 

“दो मेरे पास यहां हैं । स्टीरियोमीटरी की पुस्तक बहुत कठिन है ।'” 

' स्टीरियोमीटरी ! जरा दिखाओ्ो ! ” 

रूसानोव ने सुना कि यूवक उठकर गया और पुस्तक ले आया | 

“मुझे देखने दो । हां, हाँ, मेरे पुराने मित्र किसेल्योव की स्टीरियोमीटरी | 
i, उसी की तो है। बिल्कुल वही । सीधी रेखाएं ate समतल धरातल एकः 
सरे के समानान्तर । यदि एक ही समतल धरातल पर, एक सीधी रेखा दूसरी 
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सीधी रेखा के समानान्तर हो तो वह समतल धरातल के भी समानान्तर होगी । 
ate दूयोमा कितना श्रच्छा हो कि प्रत्येक व्यक्ति इसी प्रकार लिखे। पुस्तक 
बड़ी भी नहीं है; नहीं है न ! लेकिन इसमें ज्ञान कितना भरा है |” 

if 


इस पुस्तक से वह ASS माह का पाठ्यक्रम पढ़ाते हैं 2” 

“मुझे भी पढ़ाया था। कभी मुझे याद थी ।” 

“कब ?” 

“बताता हूं । मैं भी नवीं कक्षा में था । दूसरी छ-माही में:***-- ॥ इसका 
अर्थ हुआ सन्‌ ३७ या ३८ में । श्रव यह फिर मेरे हाथ में है। अद्भुत सा लग 
रहा है । रेखागणित मेरा मनपसन्द विषय था ।” 

“और फिर ?” 

“और फिर क्या ?” 

“मेरा मतलब है स्कूल के वाद ?” 

“मैंने एक शानदार विषय पढ़ा, भूभौतिकी ।” 

“यह विषय तुमने कहां पढ़ा ?” 

“उसी स्थान पर | लेनिनग्राद में 

“और फिर क्या हुआ ? ” 

“मैंने ग्रपना प्रथम वर्ष समाप्त किया | तब सितम्बर १९३९ में आदेश” 
en कि उन्तीस वर्ष के सभी युवक सँना में भर्ती हो जाएं मुझे भी घसीट लिया 
गया ।” 

“फिर उसके वाद ?” 

“मैं सक्रिय सैनिक सेवा में रहा |” 

“और इसके बाद ।'' 


|» 
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“इसके बाद ?--तुम नहीं जानते कि क्या हुआ ? युद्ध 
“तुम--तुम सेना में अफसर थे ?” 

“नहीं, सारजेंट” 

“ont ? n 

“क्योंकि यदि प्रत्येक व्यक्ति को जरनल बना दिया जाए तो युद्ध कौन 
जीते ``" ` यदि एक समतल धरातल एक सीधी रेखा में से गुजरे जो एक 
आन्य समतल धरातल के समानान्तर हो श्रौर समतल धरातल को काटती हो 

i oo सुनो द्योमा तुम और मैं प्रतिदिन स्टीरियोमीटरी का अ्रध्ययन किया « 
HUT | हम श्रवश्य बहुत कुछ कर लेंगे | क्या तुम्हें पसन्द है ।” 

“हां, हां, श्रवस्य ! 

(क्या यह हद नहीं हो गई, बिल्कुल मेरे कान के पास ! ) 

“मैं तुम्हें पढ़ाया करूंगा |” 

“ठीक है ! ” 

“वरना हम समय ही नष्ट करते रहेंगे। WA अभी से श्रारम्भ कर दें। 
'पहले इन तीन स्वयंतथ्यों (axioms) को लें । देखो ये स्वयंतथ्य mara हैं| 
'परन्तु इनका सामना प्रत्येक प्रइत में होगा और तुम्हें पता लगाना होगा कि | 
-कहां ? पहले प्रथम स्वयंतथ्य को लो । यदि दो बिन्दु एक समतल धरातल पर | 
सीधी रेखा में हों तो इस रेखा के साथ-साथ जो भी विन्दु होगा, वह समतल | 
धरातल पर भी होगा । देखो यह कंसा विचार है। मान लो कि यह पुस्तक / 
समतल धरातल है श्रोर पेंसिल सीधी रेखा । “ ठीक है ना ? श्राग्रो wa प्रयतत | 
'करो और इन्हें व्यवस्थित He” 

वे श्रपने विषय में डूब गए और स्वयंतथ्यों और उनके परिणामों पर फुस- | 
'फुसाते रहे लेकिन पावेल निकोलाईविच ने निर्णय कर लिया कि वह यह सब | 
कुछ सहन कर लेगा । उसने केवल इतना किया कि श्रपना मृ ह उनकी AIT A 
'फेर लिया । अन्त में उन्होंने अपनी बात-चीत बन्द कर दी और ग्रलग हो गए। | 
अरजोब्किन भी नींद की दवा की दुगुनी खुराक पीकर सो गया था और aid 
था । लेकिन तब अ्रकसाकाल ने खांसना शुरू कर दिया । पावेल निकोलाईविच | 
इस प्रकार लेटा हुआ था कि उसका मुंह उसकी ग्रोर था । wa बत्तियां बाई | 
जा चुकी थीं, लेकिन भ्रव यह व्यक्ति, खुदा उसका बेड़ा गर्क करे, ala जा रहा! 
था और वह भी इस बुरी तरह कि उसका सांस wa रुका कि अब रुका | 
साथ ही साथ वह नाक से ग्रावाजें भी निकाल रहा था | | 
_ _पाबेल निकोलाईविच ने उसकी ओर से मुंह फेर लिया । उसने अपने सिर | 
से तौलिया हटा दिया, लेकिन श्रभी पूरी तरह अंधेरा नहीं हुआ था । गलियारे | 
में से रोशनी ar cet थी और शोर भी । लोग चल फिर रहे थे और थूकः 
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दानों श्रौर बाल्टियों की खड़खड़ाहट की श्रावाज भी श्रा रही थी । 

वह्‌ सोने में सफल न हुआ । उसकी रसौली उसे निढ़ाल कर रही थी ॥ 
उसका समूचा हंसमुख जीवन जो इतना सुखद श्रौर लाभदायक था are जिसे 
वह इतने सुचारूरूप में व्यतीत कर रहा था, श्रव छिन्त भिन्त हो रहा था । उसे 
अपने ऊपर बड़ा तरस आने लगा । मामूली सी ठेस लगने से ही उसकी ्राँखों 
में आंसू श्रा सकते थे । 

और asa ठेस लगाने का कोई श्रवसर नहीं छोड़ता था । अंधेरा भी उसे 
चुप रखने में सफल न हुआ । वह अपने पड़ोसी श्रहमदजान को कोई बेकार सी 
देवमालाई कथा सूना रहा था : 

पर कया ग्रावश्यक है कि मनुष्य सौ वर्ष जीवित Wl यह इस प्रकार हुआ 
था । ईश्वर ने समस्त जानवरों को पचास वर्ष का जीवन दिया था श्रोर यह 
पर्याप्त था परन्तु मनुष्य सब से अन्त में श्राया श्रौर ईश्वर के पास केवल 
पच्चीस रह गए थे ।”१ 

“तुम्हारा तात्पर्य है पच्चीस रूबल ।' 

“हाँ यही । और मनुष्य ने शिकायत की कि यह पर्याप्त नहीं । ईश्वर ने 
कहा यह्‌ पर्याप्त है और मनुष्य ने कहा--नहीं यह पर्याप्त नहीं । इसके बाद 
ईश्वर ने कहा कि बहुत श्रच्छा, जाओ और मांगने की कोशिश करो शायद किसी 
के पास श्रधिक हों और वह तुम्हें दे दे । मनुष्य चल पड़ा। उसे एक घोड़ा 
मिला । उसने उससे कहा, देखो मेरी ara aga कम है AIT आयु के कुछ 
वर्ष मुझे दे दो । घोड़े ने कहा--बहुत श्रच्छा, पच्चीस वर्ष ले लो । मनुष्य कुछ 
और. mit गया और उसे कुत्ता मिला । उसने कहा-सुनो कृत्त अपनी कुछ 
Wy मुझे दे दो। कृत्ते ने कहा--बहुत श्रच्छा, पच्चीस वर्ष ले लो । मनुष्य 
और आगे बढ़ा । उसे एक बन्दर मिला | उसकी आयु के पच्चीस वर्ष भी उसने 
ले लिए। तब यह ईश्वर के पास वापिस गया । ईश्वर ने कहा--तुम जैसा 
चाहो, इच्छा तुग्हारी है श्रायु के पहले २५ वर्ष तुम मनुष्य की भं 
जीग्रोगे । श्रगले पच्चीस वर्ष तुम घोड़े की तरह परिश्रम करोगे | तीसरे पच्चीस 
वर्ष में तुम कृत्ते की तरह भोंकोगे। और ग्राखिरी पच्चीस वषं में लोग तुम 
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पर उसी प्रकार हुँसेंगे जिस प्रकार बन्दर पर हंसते | 
\ 


हमदजान उज्बेक है । वह बातचीत को परिहास का रूप देकर यह सिद्ध 
करना चाहता है कि वह रूसी बोलने में दक्ष है । (श्रनुवादक की टिप्पणी) 
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हालांकि जोया बड़ी फुर्तीली थी और वार्डों में दवाइयों की मेजों और 
रोगियों के पलंगों के बीच बड़ी ही Hat से श्रा जा रही थी फिर भी उसने यह 
जान लिया था कि वत्तियां बुझने से पहले वह सब नुसखों को निपटा नहीं सकेगी, 
इसलिए पहले उसने जल्दी जल्दी पुरुषों के वार्डों और स्त्रियों के छोटे वाडे में 
ATA काम पुरा किया और बत्तियां बुझा दीं । जहां तक स्त्रियों के बड़े वार्ड का 
सम्वन्ध था-- वह काफी बड़ा था और उसमें पूरे तीस बिस्तर थे--स्त्रियां ठीक 
समय पर कभी सोती ही नहीं चाहे वत्तियां बुझाई जाएं चाहे न बुराई जाएं । 
उनमें से श्रनेक को ग्रस्पताल में श्राये हुए काफी समय हो गया था और वे ग्रस्प- 
ताल से काफी तंग श्रा चुकी थीं । वाडं में भीड़ काफी होने के कारण वे टीक 
तरह से सो नहीं सकती थीं और उनमें इस प्रकार की बातों पर कि वालकनी का 
दरवाजा खुला रखा जाए या बन्द रखा जाए, हमेशा झगड़ा होता रहता था। 
उनमें से कुछ तो इतनी उत्साहित थीं कि कमरे के आर पार भी एक दूसरे से 
गप्प लड़ाती रहती थीं--ग्राधी रात तक और कभी कभी सुबह तक । गप-दाप 
का विषय कुछ भी हो सकता था--मूल्य, फरनीचर, बच्चे, पुरुष, पड़ोसी यहाँ 
तक कि कुछ श्रत्यधिक लज्जास्पद विषय भी । 

सबसे बढ़कर नेल्या नामक श्ररदली थी जो उस शाम को फर्श साफ कर 
रही थी । वह एक बातूनी और गोल-मटोल लड़की थी, जिसकी भौंहें और होंट 
काफीमोटे थे। उसे काम करते हुए शताब्दियां हो गयी थीं परन्तु ऐसा प्रतीत 
होता था कि वह अपना काम कभी पूरा न कर सकेगी क्योंकि वह प्रत्येक बात- 
चीत में हिस्सा लेने लगती थी । इस बीच में शराफ सिब्‌गातोव उसकी प्रतीक्षा 
कर रहा था कि उसे नहाने-धोने का अवसर मिले, जो काम वह रात ही को कर 
सकता था । उसका बिस्तर पुरुषों के वार्ड के दरवाजे के बिल्कुल पास हॉल में 
था। एक तो रात को नहाने-धोने के कारण और दूसरे इस कारण कि उसकी 
पीठ से जो दुर्गन्ध ्राती थी उस पर उसे बहुत लज्जा आरती थी सिवूगातोव ने 
पसन्द किया कि वह हाल ही में रहे, हालांकि ग्रस्पताल में वह शेष रोगियों से 
कहीं पहले दाखिल हुआ था ।, सच्चाई यह है कि एक रोगी की श्रपेक्षा ग्व 
ऐसा लगता था कि जैसे वह अस्थाई कर्मचारीवर्ग का ही एक सदस्य हो । 
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स्त्रियों के वार्ड में भागदौड़ करते हुए जोया ने नेल्या को कई वार भाड़ पिलाई 
लेकिन नेल्या ने उत्तर में केवल भल्लाहट काः प्रदर्शन किया ग्रौर श्रपना' काम 
सुस्ती ही से करती रही। नेल्या की श्रायु जोया से कुछ कम नहीं थी और 

उसके लिए यह बात उसके सम्मान के विरुद्ध थी कि वह एक ग्रन्य लड़की के 
अधीन कार्य करे । जोया AST काम TT ATE तो बहुत प्रसन्न थी, जैसे त्यौहार 
ret दिन हो । लेकिन ग्ररदली द्वारा लगातार की गई श्रवज्ञा से वह भल्ला 
गई | 

fagieaa: जोया स्वीकार करती है कि प्रत्येक व्यक्ति को स्वतन्त्रता का 
थोड़ा बहुत श्रविक्ार प्राप्त है और यह श्राव्य नहीं कि कोई काम पर AIT 
तो काम करते करते श्रपनी जान हल्कान कर दे, लेकिन प्रत्येक वात की सीमा 
होती है, विशेष कर इस अवस्था में जव बात रोगियों की हो । 
ग्न्त में जव जोया ने प्रत्येक चीज की देखभाल कर ली और नेल्या ने 

फर्श साफ कर लिया तो उन्होंने स्त्रियों के इस वार्ड की वत्ती बुझा दी श्रौर वह 
' बत्ती भी जो हाल में ऊपर छत में थी । ग्यारह से कुछ ऊपर ही का समय होगा 
| जब नेल्या ने पहली मंजिल पर गर्म तरल पदार्थ तैयार किया श्रौर नियमानु- 

सार इसे कोंडे में डाल कर शराफ़ सिबगातोव के पास ले गई | 
` 'ग्रोह मेरे पांव बेजान होकर रह गये हैं,” उसने जोर से जमुहाई ली । 
| “नींद आ रही है। रोगी सुनो, मुझे ज्ञात है कि तुम्हें लगभग एक घंटा लग 
| जायेगा । मैं तुम्हारी प्रतीक्षा नहीं करूंगी | क्या यह सम्भव नहीं कि तुम कोंडे 
| को नीचे ले जाकर स्वयं ही खाली कर दो ?” (बड़े बड़े हाल कमरों वाली इस 
| ब्रिल्डिग की ऊपर की मंजिल में नालियां नहीं थीं) 

। शराफ सिबगातोव पहले कैसा होता था, यह श्रनुमान करना सम्भव नहीं 
| था । अनुमान लगाया भी जाए तो किस बात पर ? उसकी बीमारी इतनी लम्बी! 
| रही थी कि उसके श्रसली अ्रस्तित्व का कुछ भी शेष नहीं रहा था, परन्तु तीन 
| वर्ष की लगातार जान-लेवा बीमारी के बावजूद यह तातारी नवयुवक अस्पताल 
| के सभी रोगियों में सबसे श्रधिक सभ्य और AM था। WAH वार वह इस ढंग 
| से दयनीय सी हंसी हंसता था जैसे इतने समय से कष्ट देते रहने की क्षमा 
| मांग रहा हो। श्रस्पताल में ATA चार-माह श्रौर उसके पश्चात छ माह 
| बिताने के कारण वहां के सभी डाक्टरों, नसों, और अ्रदलियों को पूरी तरह 
। जान गया था, जैसे वे सब उसके Hera के लोग हों । वे सब भी उससे पूरी 
| तरह परिचित हो गये थे, परन्तु नेल्या नई थी और कुछ सप्ताह पहले ही वहां 
| आई थी | 
“ae मेरे लिए बहुत भारी होगा” सिब्‌गातोव ने विनम्रता पूवेक विरोध 
| किया । “यदि कोई छोटी चीज होती जिसमें इसे डाला जा सकता तो मैं थोड़ा 
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थोड़ा करके नीचे ले जाता ।” 
षास ही जोया की मेज थी, उसने सुन लिया और पट पड़ी । “तु 
शर्म नहीं श्राती । इसे मना किया गया है कि AIT पीठ पर जोर न डाले a 
तुम उससे कोंड़ा उठवाना चाहती हो ?” | 
यह सब कूछ उसने इस ढंग से कहा जैसे वह चिल्ला रही हो फिर भ 
उसकी MATT कानाफूसी की ग्रावाज़ से श्रधिक ऊंची न थी, जिसे केवल वे तीते 
ही सुन सकते थे । नेल्या ने काफी शांति से उत्तर दिया, फिर भी उसकी ग्रावा. 
समूची दूसरी मंजिल में गूज रही थी--“शर्म क्यों श्राए मैं स्वयं बेदम |. 
रही हूं ।” | 
“तुम ड्यूटी पर हो । तुम्हें इसका वेतन मिलता है,” जोया ने घृणा! 
लेकिन श्रौर भी शांत-भाव से कहा । | 
ऊंह ! वेतन ! तुम इसे वेतन कहते हो । इससे श्रधिक तो मुझे कप. 
की मिल में मिल सकता है ।” |` 
“TT | क्या तुम चुप नहीं रह सकतीं ? ” | | 
q 
C 


“आह !” नेल्या ने एक ऐसी आवाज में जो श्राधी आह थी और ग्राई 
चीख, सारे हाल को सुनाकर कहा “मेरे प्यारे प्यारे तकिए, ws कितनी नीं. 
ग्रा रही है । पिछली रात मैंने ट्रक चालकों से निबटने में व्यतीत कर दी). 
बहुत श्रच्छा, रोगी, तुम कोंडा ग्रपने विस्तर के नीचे रख लेना, मैं सुबह! 
जाऊंगी ।” श्रपने मुह पर हाथ रखे बिना उसने एक गहरी और लम्बी ज 
हाई ली ! उसके बाद जोया से बोली--“मैं यहां सोफे पर रात व्यती. 
करूंगी” श्रौर श्रनुमति की प्रतीक्षा किए बिना वह कोने के दरवाजे की श्रो, 
चल दी, जो उस कमरे में खुलता था जहाँ डाक्टरों की गोष्ठियों ग्रादि के fa. 
गद्देदार फरनीचर रखा AT | र 

वह बहुत सा BTA TAT छोड़कर ही चल दी थी । सीढ़ियों का फर्श भ 
धोया जाना चाहिये था, जो नहीं धोया गया था परस्तु जोया ने aga अ 
नियंत्रण पा लिया श्रोर उसे जाते हुए चुपचाप देखती रही | जोया को ईच 
काम करते ज्यादा समय नहीं हुआ था, परन्तु इतने समय में ही यह कष्टदार्षर 
सिद्धान्त उसको समझ में आने लगा था कि यदि कोई सुस्ती से काम करे | 
कोई उसे तेजी दिखाने को नहीं कहता, और जो चुस्ती से काम करे उसे दै 
का काम करना पड़ता है। प्रातः एलिजावेता श्रनातोल्येव्ना आयेगी, % 
भाड़-पोंछ कर अपने हिस्से का काम भी करेगी और नेल्या के हिस्से का atl 

सिबूगातोव श्रव जब श्रकेला रह गया तो उसने श्रपनी त्रिक ( Sacrum) 
की पट्टी को खोला श्रोर श्रपने विस्तर के पास फर्श पर रखे कू डे पर वै 
गया । उसके बेठने का ढंग काफी कष्ट-दायक था | वह्‌ वहां बड़ी सतर्कता ६ 
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बैठा । किसी भी जरा सी अ्रसावधानी से उसे अपने पेड़ (Pelvis) में झुर- 
कुरी सी महसूस होती थी । घाव के स्थान से यदि कोई चीज छू जाती तो उसे 
काफी कष्ट होता था, जो उसे कच्छे के छू जाने से भी होता रहता था और 
यह तो है ही कि उसे पीठ के बल लेटने मे कष्ट होता था । उसकी पीठ पर 
कथा है यह उसने कभी देखा नहीं था । कभी कभी श्रंगुलियों से छूकर वह श्रनु- 
मान श्रवश्य लगा लिया करता था। दो वर्ष पूर्व उसे स्ट्रेचर पर डालकर 
'श्रस्पताल में लाया गया था । वह न खड़ा रह सकता था और न चल-फिर 
सकता था । उसका निरीक्षण अनेकों डाकटरों ने किया था परन्तु उसका इलाज 
हमेशा लुद्मीला श्रफानस्येव्ना ने ही किया था ग्रौर चार माह में उसकी तक- 
लीफ बिलकूल जाती रही थी । वह चल सकता था, आसानी से झुक सकता था 
ओर उसे कोई भी शिकायत नहीं रही थी । जब उसे ग्रस्पताल से छुट्टी मिली 
तो लुद्मीला भ्रफ़ानस्येवूना ने, जव वह उसके हाथों को कृतज्ञता से चूम रहा 
था, कहा था, “शराफ सावधानी से रहना । उषछल-कूद न करना ।” लेकिन 
उसे ठीक ढंग का काम न मिल सका और उसे एकवार फिर घर घर सामान 
पहुंचाने वाले का काम करना पड़ा और एक ऐसे मजदूर के लिए सम्भव नही 
कि वह ट्रक के पीछे से जमीन पर छलांग लगा कर न उतरे या चालक wx 
माल ढोने वाले की सहायता न करे काफी दिन तक सब कुछ ठीक ठाक रहा 
परन्तु एक दिन एक ट्रंक ट्रक पर से गिर कर दाराफ के ठीक उसी स्थान पर 
लगा जहां उसे तकलीफ थी । घाव का नासूर बन गया जो ठीक होने में न राया 
| श्रौर एक दिन सिबगातोव को कँसर के ग्रस्पताल में वन्द कर दिया गया | 
जोया की नारज़गी समाप्त होने में न श्राती थी । भ्रपनी मेज पर बैठकर 
उसने जांच-पड़ताल की कि प्रत्येक रोगी को उसकी दवा दी जा चुकी है या नहीं | 
अपने पैन से प्रतिदिन की डायरी भी भर रही थी और उसकी लिखावट जहाँ 
जहाँ से मद्धम पड़ गयी थी उसे भी ठीक करती जा रही थी। कागज इतना 
खराब था कि ag लिखती बाद में थी, लिखावट धु'धली पहले पड़ जाती थी। 
वह चाहती थी कि नेल्या को मजा चखाए लेकिन यह एक ऐसी बात थी जिसे 
वह कर नहीं सकती थी । आखिर नींद लेने में क्या बुराई है ? जब उसके पास 
कोई श्रच्छी श्ररदली होगी तो ग्राधी रात वह भी सो लिया करेगी । wa तो 
उसके लिए आवश्यक यही था कि वह वँठी रहे । 
वह डायरी पर नज़र डाल रही थी कि उसे एक व्यवित की भ्रावाज सुनाई 
दी जो उसके समीप AHL खड़ा हो गया था। यह कोस्तोग्लोतोव था, बिखरेः 
बालों वाला कोस्तोग्लोतोव । उसने अपने बड़े बड़े हाथों को श्रस्पताल की 
जेकिट में डाल रखा था, हालांकि वे उनमें मुङ्किल से ही समाते थे । 
` "तुम्हें बहुत देर पहले सो जाना चाहिए था” जोया ने झिड़कते हुए कहा । 
३३ 
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“तम क्‍या कर रहे हो? घूम रहै हो ? q ar 

“नमस्कार जोयेन्का” कोस्तोग्लोतोव ने अत्यधिक THT से कहा, जसे वह 
बोल न रहा हो, गा रहा हो | के 

“नमस्कार” वह उसकी ओर देख कर हल्का सा मुस्क्राई। “नमस्कार 
कहने का समय वह था जब मैं थर्मामीटर लेकर तम्हारे पीछे भाग रही थी” । 

“ग्रच्छा उस समय तुम ड्यूटी पर थीं । TFS मुझे दोष नहीं देना चाहिए | ड 
लेकिन श्रव मैं तुम्हारा मेहमान हूं | 

“कया सचमुच ?” (उसने न तो जानकर अपनी भौंहें हिलाई ata = 
अपनी ग्रांखों को ही फैलाकर खोला था । यह सब कुछ श्रनायास ही हो गया न 
था) “तुम्हें यह किसने कहा कि मैं मेहमानों का स्वागत कर रही हूं । 

“खैर यू' सही--हर रात जब तुम ड्यूटी पर होती हो तो अच्छी खासी 
चक्की पीस रही होती हो । लेकिन आज पाठ्य पुस्तकें दिखाई नहीं दे रहीं । 
क्या तुमने श्रपनी श्रन्तिम परीक्षा पास कर ली | 

“तुम्हारी निगाह तेज़ है । हां, मैंने पास कर ली है । ले 

“तुम्हें कितने नम्बर मिले ? इसका मतलव यह नहीं कि इससे कोई फक 
पड़ता है | | 

“मुझे पांच में से चार नम्बर मिले । भला फर्क क्‍यों नहीं पड़ता ?” ' 
“मैने सोचा था कि तुम्हें शायद तीन मिले हों और तुम इस विषय में छ 
बात करना न चाहती हो ।--तो श्रव तुम छुट्टी पर 

उसने कुछ प्रसन्त-चित्त हो awl aia कपकाई--श्रौर आंखें WIHT 
ही उसने सोचा कि वह घबरा क्यों रही है ? दो सप्ताह की छुट्टियां ! wl 
मजे को बात थी ! श्रस्पताल में श्राने के सिवा उसे कुछ भी नहीं करना था। 
इतनी फुर्संत ! ड्यूदी के समय में वह कोई हल्की फुलकी चीज पढ़ सकती 
थी, लोगों से बातचीत कर सकती थी । 

“तो अच्छा gat मैं तुम्हें मिलने चला आया ! ” | 

अच्छा तो फिर बैठ जाओ्रो !” m 

“लेकिन जोया जहाँ तक मुझे याद है, मेरे समय में छुट्टियां पहले aN 

हो जाती थीं, पच्चीस जनवरी को ।” डो 
ड ह 


“पतभड़ में हम कपास चुन रहे थे । यह हम प्रत्येक वर्ष करते 270 

१ मध्य एशिया में कपास चुनने वालों की कमी है इस लिए पतभड़ में हर 
साल विद्याथयों को सहायता के लिए भेजा जाता है। इसी कारण, 
लेनिनग्राद की श्रपेक्षा जहां कोस्तोग्लोतोव पढ़ा था, वहां पढ़ाई भी. 
देर से ग्रारम्भ होती है, और छुट्टियां भी अपेक्षाकृत बाद में (Ades 
की टि०) 


m 
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“कालेज में तुम और कितने दिन रहोगी ।” 
“अठारह महीने ।” 
“किर इसके वाद तुम्हारी ड्यूटी कहां लगेगी ?” 
उसने श्रपने नर्म और गोल कन्धों को हिलाते हुए कहा--“हमारा देश 
काफी बड़ा Bees *-- le 
` जव उसका चेहरा शांत होता था, उस समय भी जोया की आंखें काफी 
बड़ी दिखाई देती थीं । ऐसा प्रतीत होता था कि पपोटों में उसके लिए स्थान 
नहीं । जैसे वे कैद से रिहाई की भीख माँग रही हों । 
“लेकिन शायद वह तुम्हें यहाँ से जाने नहीं देंगे ।” 
“नहीं कभी नहीं”, 
“तम अपने घर वालों को छोड़ कर कैसे जा सकती ae” 
“कैसे घर वाले ? मेरी केवल एक दादी है। दादी माँ को मैं अपने साथ 
ले जाऊंगी ।” 
“और तुम्हारे माता-पिता ।” 
जोया ने श्राह भरी “मेरी मां मर चुकी है ।” 
कोस्तोग्लोतोव ने उसकी ओर देखा और उसके पिता के विषय में पुछना 
उचित नहीं समझा, “लेकिन तुम यहीं कहीं की रहने वाली हो । हो न !” 
“नहीं मैं स्मोलेन्स्क की हूं” 
“jrceoot तुमने वह स्थान कब छोड़ा ?” 
“भगदड़ के बीच +++ ग्रौर क्या 22 
“उस समय तुम्हारी आयु क्या होगी ? लगभग नौ वर्ष ।” 
“हाँ, मैं दो वर्ष से स्कूल में पढ़ रही थी फिर मैं श्रौर दादी माँ यहां फेस 
[ए |” 
जोया ने छोटी-मोटी चीजें रखने के एक नारंजी बेग की ओर हाथ बढ़ाया 
र फर्श पर दीवार के पास रखा था । उसमें से ater निकाला, नर्स की टोपी 
तारी, अपने बालों को जो उस पेटी के नीचे जकड़े हुए से थे, कुछ खूला 
गीड़ा और कंघी से अपने सुनहरी बालों की एक झालरी बनाने लगी । ऐसा 
तीत हुआ कि उसके सुनहरी वालों का साया पड़ने से कोस्तोग्लोतोब के सख्त 
हरे पर शांत और नम सी लहर दौड़ गई हैं । 
“और तुम्हारी दादी माँ कहां हैं ?” शीशे को रखते हुए जोया ने विनोद 
पृछा | 
“मेरी दादी मां ?” कोस्तोरलोतोव एकदम गम्भीर हो गया “और भेरी मां 
उसके चेहरे पर जो कड़वाहट थी, उससे यह शब्द मेल नहीं खा रहा था) 
राव में मर गई |” 
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“लेलिनग्राद के घेराव में ?” | 

“हां, और मेरी बहन गोली लगने से मर गई । तुम्हारी तरह वह भी मगं 
थी लेकिन उसमें बचपन श्रधिक था ।” | 

“रोह,” जोया ने आराह भरी और बच्ची के वर्णन पर ध्यान न देते हुए 
कहा “घेराव में असंख्य लोग मारे गए, हिटलर मुर्दा बाद ! 

कोस्तोग्लोतोव ने शरारत पूर्ण मुस्कराहट से कहा, “हिटलर के मरने के, 
हमारे पास श्रनेक प्रमाण हैं लेकिन लेनिनग्राद के घेराव का सारा दोष उस पर' 
नहीं लगाया जा सकता |” | 

“तुम्हारा मतलब कया है, क्‍यों नहीं ? ” 

“अ्रच्छा सुनो । हिटलर हमें नष्ट करने राया था । क्या घिरे हु्रों का 
काम यह था कि वे उससे यह ग्राशा रखें कि वह आकर दरवाजा खोलेगा श्रौर 
उनसे यह कहेगा कि एक एक करके निकल जाश्रो । भीड़ न करो । भूलो नहीं, : 
वह युद्ध कर रहा था, वह हमारा शत्रु था । लेकिन कोई श्रन्य भी था जो घेराव | 
के लिए दोषी ar” 

“कोन?” जोया ने फुसफुसाकर पूछा । वह काफी हैरान दिखाई दे रही ; 
थी। ऐसी बात न तो कभी उसने पहले सुनी थी श्रौर न ही उसके दिमाग में ; 
श्रा रही थी | 

कोस्तोग्लोतोव की काली भौंहें तन गई “बहरहाल, हम कह सकते हैं मिं 
जिनका यह फर्ज था कि वे हिटलर से लड़ें, चाहे लम्दन, फ्रांस और अमरीका 
हिटलर के साथी ही क्यों न बन गए होते । वे लोग जो वर्षो तक अपने वेतन लेते 
रहे और उसकी उन्होंने चिन्ता नहीं की कि लेनिनग्राद भौगोलिक दृष्टि से शेप * 
देश से श्रलग-थलग है और इसका उसकी रक्षा पर प्रभाव पड़ सकता है। वे भी 

यह अनुमान लगाने में असफल रहे कि बमबारी कितनी तेज़ होगी और जिनकी| £ 
उन्होंने और हिटलर ने । ह् 
यह वात कितनी सामान्य थी लेकिन भयानकता की सीमा तक नई। 

शराफ़ सिबूगातोव उनके पीछे चुप-चाप एक कोने में ग्रपने कुडे पर aa ग 


\ 
/ 
| 


हुआ था । 
‘> किः ~ = \ मे 
लेकिन इस अवस्था में---*““इस अवस्था में उनपर मुकदमा चलाया मे 
जाना चाहिए” जोया ने कानाफूसी में कहने का साहस किया । से 


“मुझे नहीं मालूम ।” कोस्तोग्लोतोव ने मुह बना कर कहा । उसके हों: व 

पहले से श्रधिक पतले दिखाई देते थे, एक लकड़ी की तरह । kK 

ज़ोया ने फिर से अपने सिर पर टोपी रख ली । उसकी ऊपरी पोशाई इ 

का ऊपर का बटन सुला था श्रौर उसके अन्दर का सुनहरी, भूरा कालर दिखाई श 
३६ 
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दे रहा AT | 

“जोयेन्का मैं यहां एक काम से श्राया था ।” 

“क्या तुम काम से आए थे ?” जोया की भौंहें किसी सीमा तक तन 
me । “यदि ऐसा हो तो तुम्हें दिन की ड्यूटी की प्रतीक्षा करनी पड़ेगी । ae 
सोने का समय है। तुमने कहा ही था कि तुम केवल मिलने ग्राये हो, क्या 
नहीं ।” 

“हां, मैं केवल मिलने आया था लेकिन इससे पूर्व कि तुम इस गड़बड़ 
घुटाले में फंस जाग्रो, इससे पूर्व की तुम एक पुरी डाक्टर वन जाश्रो, एक 
इन्सान के नाते मेरी कुछ सहायता करो ।” 

“क्या डाक्टर ऐसा नहीं करते ?” 

“बात यह है कि यह सहायता कुछ ऐसी है जिसकी उनसे ग्राशा नहीं की 
जा सकती | जोया इस वात से मुझे घृणा रही है कि मुझे एक ऐसा चूहा समभ 
लिया जाए जिस पर डाक्टर श्रपनी दवाइयों का प्रयोग करते रहें । वह मेरा 
इलाज कर रहे हैं लेकिन कोई मुझे कुछ बताता नहीं । यह मेरे लिए असह्य 
है। कल मैंने तुम्हारे हाथ में एक पुस्तक देखी थी “शारीरिक रोग-विज्ञान” । 
ठीक है ना ?” 

‘ ‘at ” 

“और वह पुस्तक रसौलियों के विषय में है । है न ?” 

ता | ” 

VGH मुझपर दया करके, वह पुस्तक मुझे ला दो। मैं उसे देखना 
चाहता हूं और स्वयं श्रनुमान लगाना चाहता हूं अपने वारे में ।” 

wat ने अपने होंट सिकोड़ लिए और सिर हिला कर कहा, “यह बात 
नियमों के विरुद्ध है कि रोगी डाक्टरी की पुस्तकें पढ़ें यहां तक कि जब 
gue भी किसी विशेष रोग के बारे में पढ़ते हैं तो हमें हमेशा ख्याल होता 
है क-*- ay 

“दूसरों के लिए यह बात वर्जित हो सकती है, मेरे लिये नहीं ।” कोस्तो- 
ग्लोतोव ने श्रपना भारी पंजा मेज पर मारा । “उन्होंने मुझे अनेक बार भय- 
भीत करने का प्रयत्न किया है, परन्तु मैं भयभीत नहीं हुआ । क्षेत्रीय श्रस्पताल 
में मेरा निरीक्षण एक कोरियाई डाक्टर ने किया था | वह नव-वर्षं की पूर्वं 
संध्या थी । वह बताना नहीं चाहता था कि क्या बीमारी है। मैंने कहा सच 
बोलो भले मानस । उसने कहा हमें यहां इसकी ग्राज्ञा नहीं । मैंने फिर कहा 
वश्य ATA । मुझे अपने कुटुम्ब की समस्याओं को निपटा लेना चाहिए । 
रस पर वह फूट पड़ा । तुम तीन सप्ताह और जीवित रहोगे इससे अधिक का 
प्रास्वासन मैं नहीं दे सकता ।” 
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“उसे इसका श्रधिकार नहीं था कि***” 

“ag अच्छा व्यक्ति था । एक इन्सान । मैंने उससे हाथ मिलाया । व 
यह है कि ठीक ठीक जानना मेरे लिए श्रति आवश्यक था । इसमें पहले के॥ 
महीने मैंने बड़े दुख में बिताये थे । एक महीने से कष्ट के विना न तो मैं हे 


्‌ 
सकता था, न बैठ सकता था और न खड़ा हो सकता था । दिन भर में नी 
मुझे कुछ मिनट ही श्राती थी । स्पष्ट है उस समय में मैंने खूब सोच विचा 
किया होगा । इस पतभड़ में अनुभव से मुझे मालूम हो गया कि मनुष्य मौ 
की दहूलीज को पार कर सकता है चाहे उसका शरीर न भी मरा हो। सू 
दौड़ता है, मैदा पचाता है जबकि तुम मौत की तैयारी के समस्त मनोवैज्ञाति 
दौर से गुजर जाते हो, बल्कि स्वयं मृत्यु का श्रनुभव भी कर लेते हो। ग्र 
्रास-पास की चीजें तुम्हें ऐसी दिखाई देती हैं जैसे तुम कन्न में से देख रहे 
a इसके बावजूद कि ईसाई धर्म में तुम्हारा कभी विशवास नहीं था बहि 
तुम्हारा व्यवहार उनके बिल्कुल विपरीत था, एकदम तुम यह महसूस करं 
हो कि तुमने इन तमाम लोगों को जो तुम्हारे रास्ते में आए, क्षमा कर दिया। 
a उन तमाम लोगों के खिलाफ जिन्होंने तुम्हें कष्ट पहुंचाया, तुम्हारे fea! 
कोई भाव नहीं रहे । हर चीज श्रौर व्यक्ति के बारे में तुम्हारा भाव केक 


उदासीनता का है। श्रपने ग्रापको बदलने की कोई इच्छा तुममें नहीं है । ग 
किसी चीज का श्रफसोस नहीं है। wa मैं इस अवस्था से निकल श्राया 
परन्तु मुझ इसका पता नहीं । कि इस पर मुझे प्रसन्त होना चाहिए या नहीं 
इसका मतलब यह है कि मेरे सभी भाव लोट ग्राये wey भी और वरे भी ।” | 
“वाह कितना भ्रच्छा भाषण है। तुम्हें waa प्रसन्न होना चाहिए । ठू 

यहां कब दाखिला मिला था""*--* कितने दिन पहले ?” | 
“बारह !” | 
“तुम यहां हाल में श्रपनी बैसाखी पर दर्द से तिलमिलाते रहते थे । तू 
देखकर डर लगता AT तुम्हारा चेहरा मृतकों जैसा था और तुम कुछ * 
नहीं खा सकते थे | बुखार सुबह व शाम सौ से ऊपर होता था--और श्रव 
तुम भेंट करने जाते हो**-*" बारह दिन में व्यक्ति इस प्रकार जीवन में तो 
आए । यह एक चमत्कार है । ऐसा कठिनाई से ही होता है ।” { 
यह सच है कि उसका चेहरा गहरी भुरियों से wet पड़ा था, जैसे किंग 

ने उसे छेनियों से काट दिया हो | यह इसका प्रमाण था कि उसके a 
्रत्यधिक तनाव है परन्तु श्रब झुरियां कम हो गई थीं ate जो बच गई थीं ब 
हलकी पड़ गई थीं | | 
“मेरा भाग्य श्रच्छा था | पता चला कि मुझमें एक्सरे विकिरण (रैडिएश 
सहन करने की बहुत शक्ति है ।” | 
३८ | 
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“हां, ऐसा बहुत कम होता है । यह भाग्य की ही देन है,” जोया ने 
कहा । 

कोस्तोग्लोतोव के होंटों पर फीकी सी हंसी फैल गई । “ऐसा भाग्य मुझे 
जीवन भर नहीं मिला । यह ठीक ही है कि एक्सरे के सम्बन्ध में मैं भाग्यशाली 
रहा । ग्रब मैं पुनः स्वप्न देखने लगा हूं, Lae और सुन्दर स्वप्न | मेरे 
विचार में यह इसका प्रमाण है कि मैं भ्रच्छा हो रहा हूं 7” 

“बहुत सम्भव है ।” 

“तो फिर मेरे लिए और भी आवश्यक है कि मैं समभू और खोजू । मैं 
यह ठीक-ठीक जानना चाहता हूं कि मेरा इलाज किस तरह किया जा रहा 
है ? इस इलाज की चिरकालीन सम्भावनाएं क्या हैं और क्या-क्या पेचीदगियां 
हैं ? मुझे अपनी सेहत में इतना फर्क महसूस हो रहा है कि शायद इलाज 
विल्कुल ही बन्द करना पड़े। वहरहाल, मैं समझना चाहता हूं । लुड्मीला 
ग्रफान्स्येव्ता श्रौर वीरा कोर्नील्येवना मुझे कुछ नहीं बताती । वे केवल 
इलाज करती रहती हैं, जैसे मैं कोई बन्दर हूं । जोया कृपया मुझे वह पुस्तक 
ला दो, मैं किसी को बताऊंगा नहीं । उस पर किसी की दृष्टि भी नहीं पड़ने 
दू गा वादा करता हूँ ।” 

वह इतने जोश में बोल रहा था कि उसका चेहरा लाल हो गया । 

जोया सशोपंज में पड़ गई | उसने मेज की एक दराज का मृट्ठा पकड़ 
लिया | 

“यह वहाँ है 


IH] SO CN TS 


कोस्तोग्लोतोब ने तुरन्त भाप लिया । “जोया यह मुके दे 
उसका हाथ फैला हुआ था, जैसे वह पुस्तक लेने को बिल्कुल ही तैयार 
हो। “तुम्हारी श्रगली ड्यूटी कब है |” 
“इतवार की दोपहर को”! 
“तब मैं तुम्हें लौटा दूँगा । ठीक है ना ? वादा रहा |” 
_वह कितनी शांत और प्रसन्न थी । सुनहरी लट ate बड़ी-बड़ी खुली 
श्रांखों के साथ । 
यदि उसकी दृष्टि श्रपने पर भी गई होती ? तकिए पर लेटे रहने के 
कारण, उसके बाल वुरी तरह जम गए थे और गुच्छों की तरह सिर पर खड़े 
थे । उसकी मोटी सूती कमीज का ऊपर का एक कॉलर उसकी Shee में से 
जिसके ऊपर के बटन बन्द नहीं किए गए थे, बेढंगेपन से wis रहा था । 
“भरे हां हां |” उसने पुस्तक झपटते हुए कहा और विषयसूची पर दृष्टि 
डालने लगा । “बहुत खूब, यह यहां है, धन्यवाद ! नहीं तो भगवान जाने वे 
मुझ आवश्यकता से ग्रधिक ही दवाई पिला देते । उनकी एकमात्र रुचि आखिर 
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यही तो है कि अपनी रिपोर्टों में कुछ न कुछ लिखते रहें । सम्भव है कि मैं भा, 
ही जाऊं । उम्र को एक अच्छा डॉक्टर भी घटा सकता है ।” 

“ग्रच्छा तो यह बात है,” जोया हाथ झटक कर बोली | “मैंने तुम्हें य 
क्यों देखने दी ? इसे लौटा दो ।” वह पुस्तक छीनने लगी, पहले एक हाथ 
फिर दोनों हाथों से लेकिन कोस्तोग्लोतोव ने पुस्तक नहीं छोड़ी AK यू 
उसके लिए कठिन भी नहीं था । \ 

“तुम इसे फाड़ डालोगे । यह लाइब्रेरी की है । लौटा दो ।” | 

उसके कन्धे मजबूत और सुडौल थे | ऐसे ही उसके वाजू भी थे। ऐसा 
प्रतीत होता था कि ag उसकी पोशाक में ढल गए हैं। उसकी गर्दन न बहुत 
पतली थी alt न बहुत मोटी, न बहुत छोटी न बहुत लम्बी । वह्‌ उसके क 
के agar बिल्कुल ठीक थी । | 

_ पुस्तक की छीना-झपटी में वे एक दूसरे के समीप श्रा गए और उनकी 
नजर एक-दूसरे से टकरा गई । कोस्तोग्लोतोव के AT चेहरे पर श्रचानक ए 
मुस्कराहट खेल गई। उसके घाव का निशाना अब इतना भयानक नहीं रहा 
था और अब पुराने घाव की तरह पीला सा ही दिखाई देता था । उसने एक 
हाथ से पुस्तक पकड़ी हुई थी, दूसरे हाथ से उसने नर्मी से जोया की अंगुल्तियों 
को दबाया “जोयेन्का तुम श्रज्ञानता में नहीं, शिक्षा में विश्वास रखती a, 
तुम लोगों को जानकार बनने से कैसे रोक सकती हो ? मैं मजाक कर रहा था| 
मैं भागू गा नहीं ।” | 

उसने लड़ते हुए कानाफूसी करते हुए कहा, “तुम इसे पढ़े दिए जाने के 
पात्र नहीं । तुमने अपने साथ लापरवाही बरती। तुम यहां पहले क्यों नहीं। 
श्राए ? तुम यहां तभी आए जब तुम लगभग एक लाश थे” | 

“बात यह है,” कोस्तोग्लोतोव ने जोर से ग्राह भर कर कहा, “यात्रा का 
कोई साधन नहीं था ।” | 

“यात्रा का कोई साधन नहीं था ! वह कैसा स्थान है । वायुयान तो सदैव 
ही मिलते हैं। क्या वहाँ नहीं हैं an उसे ia समय तक टालते क्यों रहें। 
पहले ही किसी उचित स्थान पर क्यों नहीं श्रा गए ? क्या वहाँ कोई डॉक्टर 
pee कोई अप्रशिक्षित डाक्टर भी नहीं था ? या इलाज का कोई ad 
= a पुस्तक छोड़ दी “हां स्त्री-रोगों की एक डॉक्टर थी, बल्कि एक aah, 

| 
हे “स्त्री रोगों की दो डाक्टर ?” जोया ने हैरानी से मुह खोलकर ह 
कया वहां केवल स्त्रियां ही हैं ?” | 

“इसके विपरीत वहां स्त्रियाँ कम ही हैं। लेकिन वहां स्त्री रोगों की | 
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डाक्टर तो हैं ? अन्य और कोई डाक्टर नहीं । वहां कोई प्रयोगशाला भी नहीं । 
खून टैस्ट कराना असम्भव है। इस विषय में वहां कोई कुछ नहीं जानता ।” 

“भगवान बचाए, यह सब कितना भयानक है ! श्रौर फिर इसका निर्णय 
भी तुम स्वयं करोगे कि तुम्हारा इलाज हो या नहीं । यदि तुम्हें अपने पर दया 
नहीं राती तो कम-से-कम अपने Hara और बच्चों पर ही दया करो | 

च्चे ?” ऐसा मालूम होता था कि कोस्तोग्लोतोव एकदम जाग पड़ा 
हो । जसे पुरतक की छीना ऋपटी एक स्वप्न थी और Wa वह अपने सामान्य 
अस्तित्त्व में ar गया है, वही चेहरे की सख्ती और वही मन्द स्वर “मेरा कोई 
बच्चा नहीं 

“और तुम्हारी पत्नी ? कया वह इनसान नहीं ?” 

कोस्तोग्लोतोव का स्वर और भी मंद हो गया “पत्नी भी नहीं है । 

“मर्द हमेशा कहते हैं कि उनकी कोई पत्ती नहीं तो फिर वह कौनसी 
खानदानी समस्याएँ थीं जिन्हें तुम सलभाना चाहते थे । कोरियाई डॉक्टर से 
तुमने क्या कहा था ।” 

“मैंने उससे झूठ बोला था । 

“में कसे जानू कि तुम मुक से अब झूठ नहीं बोल रहे हो ?” 

नहीं मैं झूठ नहीं बोल रहा हुं शपथ खाता हूँ ।” कोस्तोग्लोतोव के 
चेहरे पर संजीदगी छाती जा रही थी । “बात केवल इतनी है कि मँ पसंद के 
मामले में काफ़ी सख्त हूं ।” 

“शायद ऐसा हो कि वह सहन न कर सकी,” जोया ने सहानुभूति में 
सिर हिलाया । कोस्तोग्लोतोव ने ग्रपने सिर को बहुत धीरे-धीरे हिला कर 
उत्तर दिया “मेरी कोई पत्नी कभी थी ही नहीं ।” 

जोया ने उसकी आयु का श्रनुमान लगाने का प्रयत्न किया, लेकिन उसे 
सफ़लता नहीं मिल पाई । एक बार उसके होंट हिले भी cea उसने सोचा कि 
उसे एसा प्रश्न नहीं पूछना चाहिए । उसके होंट कई बार हिले, लेकिन उसने 
HS पूछा नहीं । 

जोया, सिबूगातोव की तरफ़ पीठ किए बैठी थी और कोस्तोगलोतोव का 
उसकी ओर मुह था । उसने देखा कि सिब्‌गातोव डरते-डरते पने छोटे से 
कू डे पर से उठ रहा है | फिर उसने अपने दोनों हाथ अपनी पीठ पर मले और 
खड़ा होने का प्रयत्न करता रहा । उसके चेहरे से पता चलता था कि उसने ह्र 
वह्‌ कष्ट जो इनसान सहन कर सकता है, झेल रखा है । उसका भूतकाल कष्ट- 
ae था और ऐसी कोई चीज नहीं थी जो आगे उसे ख़शी का विश्वास दिला 
सके । 


कोस्तोग्लोतोव ने पहले अन्दर को सांस लिया फिर बाहर को, जैसे ata 
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लेना ही उसके जीवन का एकमात्र काम हा | ze 

“सिग्रेट पीने के लिए तड़प रहा हूं । क्या यह सम्भव GP 

“हरगिज नहीं । तुम्हारे लिए सिगरेट पीना मौत EV" 

“किसी हालत में भी नहीं | 

“किसी हालत में भी नहीं । विशेषकर मेरे सामने हरगिज नहीं ।” 

“शायद, केवल एक ! \ 

“रोगी सो रहे हैं तुम सिगरेट कैसे पी सकते हो | | 

फिर भी उसने एक लम्बा खाली सिगरेट होल्डर निकाला, जो हांथ का 
बना zat था aie जिसपर सजावट के लिए पत्थर लगे हुए थे और उसे चूसने 
लगा । | 

“तुम्हें यह कहावत याद है। शादी के लिए एक नवयुवक आवश्यकता | 
से श्रधिक नवयुवक होता है श्रौर बूढ़ा श्रावश्यकता से श्रधिक बूढ़ा,” उसने 
श्रपनी दोनों कोहनियां मेज पर टिका दीं ate श्रपनी उंगलियां सिगरेट होल्डर 
समेत वालों में फेरने लगा | “यद्ध के वाद मेरी शादी लगभग हो ही गई थी। मैं 
विद्यार्थी था और वह भी । मैं शादी श्रवश्य कर लेता लेकिन हर चीज गड़बड़ा 
गई | 

जोया, कोस्तोग्लोतोव के चेहरे को देखने लगी । चेहरा ज्यादा मित्रता-पूर्ण 
नहीं था परन्तु उससे मजबूती प्रकट होती थी । उसके वाज्‌ श्रौर कथे Fei 
ग्रवश्य थे लेकिन ऐसे वे बीमारी के कारण थे | 

“क्या इस गड़बड़ का कोई हल नहीं निकला ?'' 

ba यह बात किस प्रकार कही जाती है ?*****'वह समाप्त हो| 
गई, उसने एक आंख मींच ली और दूसरी से तेज-तेज देखने लगा । “वह 
समाप्त हो गई, हालांकि सच्चाई यह है कि वह भ्रव भी जीवित है। पिछले 
ay कई बार हमने एक दूसरे को पत्र लिखे” उसने अपनी दूसरी ata खोली 
अपनी उंगलियों में सिग्रेट होल्डर को देखा और उसे जेव में रख लिया । | 

आर तुम जानती हो कि इन पत्रों में कुछ वाक्य ऐसे थे कि मैं सोचने पर | 
विवश हो गया । वह इतनी पूरी हरगिज नहीं थी जितनी मुझे नजर आई थी। | 
शायद वह थी भी नहीं । पच्चीस वर्ष की आयु में कोई क्या समझ सकता है / 
कोस्तोग्लोतोव अपनी काली भूरी ग्रांखों से जोया की ओर देख रहा था “उदा | 
हरणा श्रव तुम मर्दों के बारे में क्या जान सकती हो ?कूछ भी तो set । 

जोया जोर से हँस पड़ी- “बहुत सम्भव है मैं उन्हें बहुत भली भांति | 
समभती हूं | 

“यह्‌ भ्रसम्भव है,” कोस्तोग्लोतोव ने निर्णय कर दिया “जिसे तम समभर 
कहती हो वह्‌ समझना है ही नहीं । तुम विवाह कर लोगी ate बहुत बड़ी 
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भूल करोगी ।” 

“रंग में भंग डालने वाला,” Fiat ने अपना सिर एक ओर से दूसरी ओर 
हिलाया, फिर उसने अ्रपना हाथ नारंजी बैग में डाला और एक HST हुआ कपड़ा 
निकाल कर उसकी तह खोली । यह एक छोटा सा कपड़ा था जिसपर एक 
सारस बनाया जा चुका था और गीदड़ और एक प्याले का केवल रेखा 
चित्र था । 

कोस्तोग्लोतोब उसकी ओर 
हो | 


ऐसे देखने लगा जैसे वह कोई चमत्कारी वस्तु 


“क्या तुम कढ़ाई का काम करती हो ।” 

“इसमें इतनी श्रचम्भे की क्या वात है?” 

“मैं सोच भी नहीं सकता था कि श्राधूनिक चिकित्सा विज्ञान की छात्रा 
इस प्रकार की दस्तकारी का काम करेगी ।'' 

“तुमने लड़कियों को कढ़ाई करते कभी नहीं देखा ?” 

“केवल तव जब मैं बच्चा था । यह १६२० के बाद की वात है । उस समयः 
भी बहुत से लोग इसे बुजुआ काम समझते थे । नवयुवक कम्युनिस्टों की 
सभाग्रां में इस बात पर तुम्हारी He आलोचना की जाती ।” 

“इन दिनों यह बहुत लोकप्रिय हैं | क्या तुमने नहीं देखा ?” 

कोस्तोग्लोतोव ने अपना सिर हिला दिया । 

“क्या तुम इसे पसन्द नहीं करते ? ” 

“क्यों, मैं पसन्द क्यों नहीं करूंगा ? यह बहुत अच्छा मनोरंजन है । इससे 
बड़ी शान्ति मिलती है । मैं इसको प्रशंसक हूं ।” वह कढ़ाई करती रही और 
वह उसे प्रशंसा भरी निगाहों से देखता रहा | उसकी नज़रें ग्रपने काम पर थीं, 
उसकी उस पर लैम्प की पीली रोशनी में उसकी सुनहरी भौंहें चमक रही थीं 
और उसके कपड़ों के एक खुले कोने से, उसका शरीर भी चमक रहा था । 

कु “सुनहरी बालों वाला खिलौना रीछ !” कोस्तोग्लोतोव ने फुसफुसाकर 
कहा | ! 

“क्या कहा ? ” जाया ने श्रपनी भौंहें उठा कर पूछा | वह श्रब भी अपने 
काम पर झुकी हुई थी। 

कोस्तोग्लोतोव ने श्रपनी बात को दोहरा दिया । 

“हाँ, अच्छा ।” ऐसा प्रतीत होता था कि जोया को उससे श्रधिक प्रदां- 
सात्मक वाकय की आशा थी | “जहां के तुम हो, यदि वहां कोई कढ़ाई नहीं 
करता तो इसका AF है वहाँ दुकानों पर तारकशी की श्रधिकता होती होगी ।'” 

“वह क्या है ।” 

“तारकशी, ये धागे ! हरे, नीले, काले और पीले। यहां इनका मिलना 
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बड़ा ही कठिन है ।” a 

“तारकशी, मैं भूलू गा नहीं, अवश्य ढू ढगा, और यदि मिल गए तो तुम्हें 
अवश्य aa और यदि पता चला कि वह सीमित मात्रा में हैं तो आसान | 
बात यह होगी कि तुम वहीं चली जाश्रो ।” 

“तुम कहां के रहने वाले हो ? क्या जगह है ? ” ig 

“मेरे विचार में तुम उसे “अछूती धरती” का नाम दे सकती हो ।” 

“तो तुम “अछती धरती” के निवासी हो ।” 

“मेरा मतलव है जब मैं वहां गया था तो किसी को नहीं सूझा था कि | 
वह धरती ग्रछूती है, लेकिन wa ऐसा प्रतीत होता है कि वह अछूती धरती ही 
है, ? श्र “ग्रछूती धरती के वासी” हमारे पास श्राते हैं। जब तुम स्नातक वन 
जाग्रो तो वहां जाने का प्रार्थनापत्र क्यों त दे दो ।. मेरे विचार में वे मना नहीं | 
ao । जो व्यक्ति हमारे वहां जाने को तैयार हो उसे भला कौन रोकता 

J 

“कया वहां जाना इतना बुरा है ?” 

Catia नहीं ! लेकिन श्रच्छे ग्रौर बुरे के सम्बंध में लोगों के विचार | 
बड़े ही वेढ़ब हैं । एक पांच मंजिला पिजरे में रहना अच्छा समभा जाता है, | 
जहां लोग तुम्हारे सिर के ऊपर धमक-धमक चल फिर रहे हों और रेडियो हर | 
श्रोर शोर मचा रहा हो । और मरुस्थल के किनारे मिट्टी के घरोंदे में श्रमिक | 
की तरह जीवन व्यतीत करना दुर्भाग्य की चरम-सीमा समझा जाता है ।” | 

बह्‌ मज़ाक नहीं कर रहा AT) उसके शब्दों से प्रकट होता था कि वह | 
उन विश्वासपूर्ण श्रौर कट्टर व्यक्तियों में है जो ग्रपनी दलील को वजनदार बनाने | 
के लिए act ्रावाज को ऊंची करना बिल्कुल ्रावश्यक नहीं समझते । 

“लेकिन यह धरती मरुस्थल है या रेगिस्तान ? ” 

“मरुस्थल । वहां रेत के टीले बिल्कुल नहीं । थोड़ी सी घास भी उगती | 
है, झंटक अर्थात्‌ ऊंट भाड़ी । यह एक भाड़ी है लेकिन जुलाई में इसमें गुलाबी- | 
गुलाबी फूल लगते हैं और उनमें से बड़ी हल्की-हल्की सुगन्ध भी निकलती है। | 
कज्ज़ाक इनसे सैंकड़ों प्रकार की दवाइयां बना लेते हैं ।” | 

a कया यह कजाकिस्तान में है ।” | 

हां। | 

“इसका क्या नाम है |” | 

“उद्य तेरेक | | 

“क्या यह कोई आल है ।”१ 
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| 
| 
१. रूस के उस भाग में, जहां तुर्की वोली जाती है, गांव को श्राल कहते हैं । | 
} 
i 


“हां | यदि TA यही कहना चाहों तो आल । 

या उसे क्षेत्रीय प्रशासनिक केन्द्र का नाम भी दिया जा सकता है। वहाँ 
एक अस्पताल है, वस डाक्टर ही कम हैं । AAA श्राता | 

उसने अपनी आंखों को नीचा कर लिया । 

“क्या वहां aa कोई चीज नहीं उगती ? 

“हां अ्रवश्य । वहां खेती होती है, लेकिन सिंचाई से । गन्ना मकई | 
रसोई के पीछे निजी बाग हैं, वहां तो जो चाहो मिल जाता है। केवल वेलचे 
से कठिन परिश्रम करने की ्रावश्यकता है श्रौर बाजार में यूनानियों को ताजा 
दूध मिल जाता है, कुरदों को बकरी का मांस श्रौर THAT को सूर का | वहां 
के वाजार बड़े ही सुन्दर हैं, तुम्हें श्रवश्य देखने चाहिएं । प्रत्येक व्यक्ति देशी 
वस्त्र पहनता है और ऊंटों की सवारी करता है | 

“क्या तुम किसान हो ? 

“नहीं ! मैं भू-सवक्षक हूं । 

“तुम वहां रहते क्यों हो ? मेरा मतलब है कि इसका मूल कारण 
क्या है। 

कोस्तोग्लोतोव ने श्रपती नाक SATS “वात केवल इतनी है कि मुझे वहां 
का जलवायू बहुत पसन्द है | 

‘siz वहां यात्रा की सुविधाएं बिल्कुल नहीं हैं ? 

“ग्रवश्य हैं । मोटर कारें जितनी चाहिएँ उतनी मिल सकती हैं । 

“लेकिन मैं वहां जाऊं क्‍यों ? ” 

उसने कनखियों से उसकी ओर देखा । उनकी बात-चीत के बीच कोरतो- 
ग्लोतोव का चेहरा श्रधिकाधिक ग्रौर श्रधिकाधिक दयालु होता गया | 

“तम वहां क्‍यों जाओ ?” वह अपने माथे पर उँगलियाँ फेरने लगा । जैसे 
किसी के स्वास्थ्य कामना के लिये उचित शब्द ढूंढ़ रहा हो । जोयेन्का तुम यह 
वता सकती हो कि संसार के किस भाग में प्रसन्त रहोगी और किस भाग में 
अप्रसन्‍त | कौन कह सकता है कि वह अपने सम्बन्ध में यह जानता है । 


यूनानी करदा और जर्मन उन लोगों में थे जिन्हें युद्ध में और उसके 
तुरन्त बाद Hoar मरूस्थलीय क्षेत्रों में देश तिकाला दे दिया गया था । 


OR 
CC-0. Dogri Sanstha, Jammu. Digitized by eGangotri 


४, रोगियों की उलझन ! 


जिन रोगियों का प्रॉपरेशन होता था, और जिनकी रसौलियों को श्रॉपरेशन | 
द्वारा रोका जाना था, उनके लिए निचली मंजिल के वाडों में काफी स्थान नहीं 
था, उन्हें ऊपर के वार्डो में उन रोगियों के साथ रख दिया गया था जिनका | 
इलाज एक्स-रे या रेडियो विकिरण से या फिर औषधियों से होना था। इस | 
कारण ऊपर के वार्डों में प्रत्येक सुबह दो राउंड लगते थे । एक उन रोगियों | 
के लिए जिनका इलाज रेड़ियाई लहरों से होता था और दूसरा उन रोगियों के 
लिए जिनका श्रॉपरेशन होना था । 

४ फरवरी को शुक्रवार था । शुक्रवार को श्रॉपरेशन किए जाते हैं और 
ऑपरेशन करने वाले डॉक्टर राउंड नहीं लगाते। इसलिए रेडियो चिकित्सक 
बीरा कोनील्येव्‌ना गैनगातं ने ५ मिनिट के निर्देशों के तुरन्त ही बाद अपना 
राउंड भ्रारम्भ नहीं किया । उसने केवल इतना किया कि पुरुषों के कक्ष के | 
श्रागे से निकलते हुए केवल अन्दर भाँक लिया । | 

डॉक्टर गैनगॉर्त एक सुडोल अंगों वाली औरत थी श्रौर कोई विशेष लंबी | 
नहीं थी । उसकी पतली कमर ने जो उसके शरीर के सभी भागों में सबसे 
श्रधिक महत्व की थी, जैसे और भी सुन्दर बना दिया था । उसने अपने बाल, 
जो उसने सामान्य प्रचलित फंशन के विपरीत ग्रपने सिर के पीछे बांध रखे थे, 

. बिल्कुल काले नहीं थे, लेकिन इन्हें भूरा भी नहीं कहा जा सकता था । 

अहमदजान ने उसे देखते ही खुशी खुशी सिर के इशारे से ग्रभिवादत 
किया । कोस्तोगूलोतोव को भी श्रपनी बड़ी पुस्तक से सिर उठाकर दूर से ही | 
उसे नमस्ते कहने का श्रवसर मिल गया । वह दोनों की श्रोर देखकर मुस्कराई | 
AX उंगली उठादी, जैसे बच्चों को सावधान कर रही हो कि उन्हें उसकी श्रनू- | 
पस्थिति में शोर नहीं मचाना चाहिए और चुप चाप बैठे रहना चाहिए । इसके | 
बाद वह दरवाज़े से आगे बढ़ गई और चली गई । 

भ्राज उसने राउंड पर अकेले नहीं बल्कि लुद्मीला दा 
दोनूत्सोवा के साथ जाना था जो रेडियो-उपचार विभाग की इंचार्ज थी, 
लुद्मीला श्रफ़ानसयेव॒ता को बड़े डॉक्टर निज्ञामुत्‌दीन बहरामोविच ने बुला लिया 
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था और वह Wa तक वहीं थी । es 

सप्ताह में एक बार जव दोमूत्सोवा को राउंड लगाने होते ~, 4, 
एक्स-रे द्वारा जांच की बैठकों में सम्मिलित नहीं होना पड़ता था । प्रायः 
के पहले दो घटे, जो दिन का सर्वोत्तम भाग होते हैं, जब मनुष्य की ग्रांख तेज 
होती है श्रौर दिमाग बिल्कुल साफ, वह एक सहायक के साथ, एक्स-रे के पदं 
के सामने बैठने में लगा देती थी । उसका विचार था कि उसके समस्त कर्तव्यों 
में यह सबसे कठिन काम है । वीस वर्ष के अनुभव के वाद उसे पता चल गया 
था कि रोग के निदान के दौरान जो भूलें हो जाती हैं, वह बहुत महंगी पड़ती 
हैं | उसके विभाग में तीन डॉक्टर थीं और तीनों ही नवयुवतियां । दोनूत्सोबा 
चाहती थी कि रोग-निदान के विषय में, इन तीनों में कोई भी पीछे न रहे और 
सभी श्रनुभवी बन जाएं । इसलिए वह प्रति तीन महीने के बाद उनकी ड्यूटी 
बदल देती थी । वे या तो बाहरी रोगियों के विभाग में काम करती थीं या 
एक्स-रे द्वारा जांच के कमरे में या अस्पताल में इंचार्ज डॉक्टर के रूप में । 

डॉक्टर गैनगाँतं के जुम्मे भ्रव तीसरा काम था । उसका महत्वपूर्ण AIK 
सतर्कतापूर्ण भाग इस बात की देखभाल करना था कि रोगियों को रेडियो किरणों 
की जो मात्रा दी जाए वह बिलकूल ठीक हो। यह कार्य अधिक कठिन इसलिए--- 
था क्योंकि इसके विषय में ग्ब तक कुछ विशेष खोज भी नहीं की गई थी। 
रेडियो किरणों की उचित मात्रा का अनुमान लगाने का ऐसा कोई विशेष 
फामूला नहीं था जिसके द्वारा यह निर्णय क्रिया जा सकता कि किरणों की 
इतनी मात्रा जहां रसीली के लिए घातक सिद्ध होगी वहां उससे शरीर के शेष 
भागों को कोई हानि नहीं पहुंचेगी । हालाँकि पहले का बना बनाया कोई 
फ़ामू ला नहीं था, फिर भी अनुभव, अन्तर्ज्ञान श्रौर विश्लेषण की सहायता से 
रोगी की दशा को देखकर किसी निर्णय पर wae पहुंचा जा सकता था। 
बहरहाल, यह भी तो एक श्रॉपरेशन ही था लेकिन यह रेडियो किरणों से किया 
जाने वाला ऑपरेशन था जो एक अंधेरे कमरे में किया जाता था श्रौर जिसमें 
काफ़ी समय भी लगता था । इसमें शरीर के स्वस्थ कोशाणुश्रों को कोई क्षति न 
पहुंचाने या पूरी तरह उन्हें नष्ट होने से बचा पाना असंभव होता था । 

जहां तक शेष कामों का सम्बन्ध है, इंचाजे डाक्टर का काम केवल इतना 
था कि वह विधिवत्‌ कार्य करे, जाँच का समय पर प्रबन्ध कर दे, जाँच के 
नतीजों को परखे ग्रौर तीस रोगियों के चाटों को भर दे। कई डॉक्टरों को फार्म 
भरने का काम पसन्द नहीं ्राता था, लेकिन वीरा कोर्नील्येवूना यह सहन कर 
लेती थी, क्योंकि इन तीन महीनों के लिए वे उसके was मरीज हो जाते थे। 
इस दौरान वे एक्स-रे के परदे पर रोशनी और परछाई के पीले सम्मिश्रण मात्र 
ही नहीं होते थे बल्कि जीवित इन्सान होते थे जो स्थाई रूप में उसकी देख-रेख 
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थे, उस पर विश्वास करते थे और उसकी साहस बढ़ाने वाली श्रावाज और 

शांतिदायक दृष्टि के लिए प्रतीक्षा करते रहते थे । जब इंचाज डाक्टर के रूप में 
उसका कार्यकाल समाप्त हो जाता था तो अपने रोगियों से बिछुड़ते हुए उसे 
हमेशा दुख होता था कि वह उन्हें स्वस्थ किए बिना ही जा रही है। 

नर्स ब्लादिस्लावोव्‌ना, जिसकी श्राज ड्यूटी थी, भूरे बालों वाली एक भारी- 
भरकम बढ़ी स्त्री थी जो कई डॉक्टरों से अधिक प्रभावशाली दिखाई देती थी । 
उसने श्रभी-भ्रभी वार्डो का राउंड लगाया था श्रौर रोगियों को वताकर गाई 
थी कि वे अपने अपने स्थानों पर रहें । ऐसा प्रतीत होता था कि स्त्रियों के बड़े 
वार्ड के रोगी जैसे इस घोषणा की प्रतीक्षा में ही रहे थे। एक के बाद एकवे ! 
अपने एक जैसे भूरे गाउनों में सीढ़ियों के बीच के चवूतरे पर ग्रौर सीढ़ियों के 
नीचे खड़ी हो गई । लड़का खट्टी क्रीम लाया और दूध लाने वाली दूध ।- परन्तु 
वे वहां से नहीं टलीं । वे ग्रस्पताल के चबूतरे पर से श्रॉपरेशन कक्ष की खिड़- 
कियों में से झंकती रहीं (खिड़कियों के शीशों के ग्राधे निचले हिस्सों पर 
सफेदा मला हुआ था लेकिन ऊपर के हिस्से में से नसों और श्रॉपरेशन करने 
वाले डाक्टरों की टोपियों ate छत से लगे हुए लँम्पों को देख सकती थीं) कुछ .- 
स्त्रियां aia में कपड़े धोने चली गई श्रौर कुछ दूसरियों से मिलने चली गई । 

उनके बेढंगे भूरे गाउन मोटे सूती कपड़े के बने हुए थे । जब उनके गाउत | 
बिल्कुल साफ होते थे, तब भी भद्दे दिखाई पड़ते थे, इस पर यह कि उनके 
श्रॉपरेशन होने वाले थे । इस सबने उन्हें उनके स्त्रित्व और श्राकर्षण से बिल्कुल 
वंचित कर दिया था । गाउन का कोई भी विशेष माप नहीं था । वे सव इतने | ' 
बड़े थे कि कोई भी स्त्री ग्रासानी से उन्हें भ्रपने fire लपेट सकती थी । उनकी | 
लटकती हुई ग्रास्तीनें इतनी बड़ी थीं कि उन पर चिमनियों के मुंह का धोखा | 
होता था । पुरुषों की प्याजी ग्रोर सफेद धारियों वाली जैकिटें इनसे कहीं ्च्छी 
थीं । सच पूछो तो स्त्रियों को कपड़े मिलते ही नहीं थे । उन्हें केवल ये गाउन 
ही मिलते थे जिनमें न बटन होते थे न काज । कूछ स्त्रियां इन्हें लम्बा कर | 
लेती थीं कुछ छोटा । श्रपने रात्रि-लिवास को छुपाने के लिए सूती पेटियों को १ 
बांधने का उनका एक ही ढंग था और भ्रपने सीनों पर गाउनों के ऊपरी भाग |५ 
को एक ही ढंग से लपेटती थीं | कोई भी स्त्री, जो इस प्रकार की बीमारी में 
ग्रस्त हो और साथ ही इस प्रकार के वे-ढंगे गाउन पहने हो, Aral को प्रिय नहीं 
लग सकती थी श्रौर उन सबको इस बात का आभास AT । 


a Se 


| 
उ 
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पुरुषों के वाडं में रूसानोव के अलावा प्रत्येक रोगी को डाकटरों के राउंड | 


की प्रतीक्षा थी और वहां कोई हलचल नहीं थी । 
बा 
ik 


एक वृद्ध उज्बेक मुर्सालीमोव, जो एक सहकारी खेती का दरबान था, ATA 
साफ-सुथरे विस्तर पर पीठ के बल लेटा हुआ था हमेशा की | sad 
४८ 
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श्रपनी फटी-पुरानी मखमली टोपी पहन रखी थी । उसे एक वात की प्रसन्नता 
थी कि उसकी खाँसी उसे परेशान नहीं कर रही थी । उसने अपने दोनों हाथ 
श्रपनी छाती पर, जहां उसे दम घुटता हुआ प्रतीत हो रहा था, बांध रखे थे 
att छत को घूरे जा रहा था | इसके नाक की छोटी afeat, जबड़े की हड्डी 
श्रौर उसकी नुकीली दाढ़ी के पीछे ठोडी की हड्डी सब साफ-साफ दिखाई देती 
थीं । उसके कान इतने पतले थे कि हड्डी के छोटे छोटे टुकड़े वन कर रह गये 
थे । यदि वह थोड़ा सा और सूख जाता और उसकी चमड़ी कुछ और काली 
हो जाती, तो उस पर ममी का भ्रम होता । 
उसके आगे एगनवरदेव था । बीच की आयु का काजक गडरिया। वह 
अपने विस्तर पर लेटा हुआ नहीं था बल्कि आलती-पालती मारे बैठा हुआ था, 
जैसे चटाई पर बैठा हो । अपने बड़े बड़े सुदृढ़ हाथों से उसने अपने गोल और 
बड़े बड़े घुटनों को पकड़ रखा था | उसका शरीर इतना सख्त और तना हुश्रा 
था कि उसके लिये हिलना-जुलना कठिन था । यदि कभी वह थोड़ा सा हिलता 
- भी तो ऐसा प्रतीत होता कि कोई मिनार या किसी कारखाने की चिमनी हिल 
रही है । उस की गुलाबी और सफेद जैकिट उसकी पीठ और कन्धों पर बिल्कुल 
कसी हुई थी और उस की बड़ी बड़ी कलाईयों पर जैकिट के कफ़ फ़टने-फटने 
को थे । उसके giz पर एक छोटा सा फोड़ा था जिसके कारण व ह श्रस्पताल में 
आया था । रेडियो किरणों ने उसे एक बड़े और गुलाबी खुरंट में बदल दिया 
चा । उस खुरंट ने उसका मु ह लगभग बन्द कर दिया था| और उससे खाना- 
पीना कठिन हो गया था, परन्तु न तो वह कष्ट से करवटें बदलता था, न 
चीखता-चिल्लाता था ग्रौर ना ही बेचैनी का कोई प्रदर्शन करता था । उसकी 
प्लेट में जो कुछ भी डाला जाता वह खा लेता और उसके पइ्चात घन्टों तक 
वड़ी शान्ति से शून्य में देखता रहता । 
उससे ग्रागे दरवाजे के नजदीक के पलंग पर १६ वर्षीय द्योमा था । उस 
की बीमार टाँग आगे को फैली हुई थी । वह श्रपनी पिडली को उस स्थान पर, 
जहाँ कष्ट था लगातार थपथपाता और सहलाता रहता था । अपनी दूसरी टाँग 
उसने बिल्ली की तरह मोड़ रखी थी और प्रत्येक चीज से वेपरवाह, पढ़ने में 
यस्त था । सच तो यह है कि उस समय के अतिरिक्त जब वह सोता था या 
उसका इलाज किया जाता था वह हमेशा पढ़ता ही रहता था । प्रयोगशाला में, 
हाँ हर प्रकार की जांच की जाती थी, प्रयोगशाला के उच्च सहायक के पास 
*क अलमारी थी जो पुस्तकों से भरी थी । द्योमा को इस बात की श्रनुमति 
Ter थी कि वह जब चाहे वहां जा कर नयी पुस्तक ले आये । यह ग्रावश्यक 
हीं था कि नई पुस्तक उसे तभी मिले जब वार्ड के दुसरे रोगियों को नई पुस्तके 
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दी जाएँ । इस समय वह नीले रंग" के कर वाली एक मोटी पत्रिका पढ 


रहा था । पत्रिका नई नहीं थी, फटी पुरानी थी । प्रयोगशाला के सहायक की? 
अलमारी में नई पत्रिकाएँ थी ही नहीं | 
प्रोइका अपने बिस्तर पर ठीक ढंग से बैठा था। वहन बड्बड़ा रहाथा 
रौर न ही उसके माथे पर सलवटें थीं । वह फर्श पर पाँव रखे चुपचाप ओर 
शान्ति से बैठा था, जैसे वह बिल्कुल स्वस्थ हो। श्रौर यह सच भी है कि ह 
काफी स्वस्थ था । उसे वाड में किसी से भी कोई शिकायत नहीं थी । रोग वा. 
कोई बाह्य चिन्ह दिखाई न देता था और उस के गालों की रणत भी स्वस्व 
ग्रादमियों जैसी थी । उसके माथे पर बालों की एक नरम लट ACT रही थी | 
ag स्वस्थ gan दिखाई पड़ता था, इतना स्वस्थ कि नाच में भी शामिल ale 
सकता था | हा 
उससे श्रागे अहमद जान था । खेलने को कोई साथी न मिला तो उपर 
अपने रागे कम्बल पर शतरंज बिछा HT AT ही विरुद्ध बाजी लगा दी थी।३ 
ग्रेफ़ोम ने, जिसकी पट्टियों ने उसे कवच की तरह जकड़ रखा था रः 
जिसके लिये अपने सिर को हिलाना, भी श्रसम्भव था, गलियारे में चक्रा 
काटना और निराझापूर्ण बातें करते फिरना बन्द कर दिया था । इसके बजाई 
वह अब दो तकियों का सहारा लिये वह पुस्तक पढ़ने में तल्लीन था, जो एल 
दिन पहले कोस्तोग्लोतोव ने उस पर थोप दी थी । वह पुस्तक के पन्ते इ 
धीरे धीरे उलट रहा था कि ऐसा लगता था कि ag पढ़ नहीं रहा बल्कि पर्स 
पर BA रहा है। r 
ग्रजोवूकिन पिछले दित ही की तरह कष्ट से घिरा हुआ था | शायद वह तः 
भर सोया भी नहीं था । उस की सारी चीजें खिड़की और पलंग के पासईर 
मेज पर बिखरी पड़ी थीं और उसका बिस्तर दुरी तरह मुसा हुआ था | उगा 
माथे और कनपटियों पर पसीने की बूंदें थीं और उसका पीला चेहरा प्रकि 
करता था कि वह सख्त कष्ट में है । कभी कभी वह फर्श पर खड़ा हो ज 
ग्रौर दोहरा होकर अपनी कोहतियों को मेज पर रख लेता और कभी वह MT 
पीठ को दोनों हाथों से पकड़ कर अपने समस्त शरीर को दोहरा कर ले 
कई दिन तक उसने किसी के प्रश्‍न का उत्तर नहीं दिया था । उसने आपने ष 
में कुछ नहीं बताया था ale उसने अपने बोलने की सम्पूर्ण शक्ति को 7 
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(१) तात्पर्यं रूस के प्रसिद्ध उदारवादी मासिक “नोवीमीर” में i 
जिसमें a की रचनाएँ प्राय: प्रकाशित होती हैं। पत्रिका का नाम थ 4 
am कर नहीं लिखता यद्यपि कोई भी पढ़ा लिखा रूसी यह भाप जाये 
उस का तात्पर्यं इसी पत्रिका से है । (अनुवादक की 
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इस उद्देश्य के लिये रख छोड़ा था कि वह डाक्टरों और नसों से और दवाएँ 
माँग सके । जब उसके घर वाले उसे मिलने श्राते तो वह उन्हें और दवाएँ 
बरीदने भेज देता जो उसने अस्पताल में देख रखी थीं | 
र दिन उदास और वेरंग था । कोस्तोग्लोतोव सुबह के एक्सरे से वापस 
tet तो उसने पावेल निकोलाईविच की अनुमति के बिना सिर के ऊपर की 
छोटी सी खिड़की खोल दी । जो हवा अन्दर आई, वह नम अवश्य थी परन्तु 
डी नहीं थी । 
पावेल निकोलाईविच को भय था कि कहीं उसकी रसीली को ठंड न लग 
गाए | उसन श्रपनी गर्दन पर कपड़ा लपेट लिया और दीवार के पास हो कर 
{ठ गथा । वह सब कितने गगे श्रौर पराधीन थे, जैसे लकड़ी के बत हों । 
Ta lafHr को छोड़कर कोई भी ऐसा नहीं लगता था जैसे वह कष्ट में हो। 
इसके हकदार ही नहीं थे कि स्वस्थ हो जायें । शायद गोर्की ही ने यह कहा 
कि केवल वही लोग स्वतन्त्रता के ह+दार हैं जो सदव इसके लिये लड़ने को 
[यार हा । जहाँ तक पावेल निकोलाईबिच का सम्बन्ध है उसने सुवह ही से 
छ साचे हुए कदम उठाने का निश्चय कर रखा था। जैसे ही रजिस्ट्रार का 
IX खुला, उसने अपने घर फोन किया और रात भर में उसने जो निर्णय 
ले थे उनसे अपनी पत्नी को अवगत करा दिया । हर ओर आवेदन पत्र भेजे 
एने थ । यह ग्रावश्यक था कि उसे मास्को में स्थानान्तरित कर दिया जाये । 
हं खतरा मोल लेने के लिये वह कदापि तैयार न था कि यहां ठहरा रहे और 
र जाय । कापा जातनी थी कि काम कँसे निकाला जाता है | वह काम में जुट 
[की होगी | सच पूछो तो, यह उसकी कमजोरी हीं थी। उसे रसौली से 
रना नहीं चाहिये था ate ऐसी जगह दाखिला लेने से इन्कार कर देना चाहिये 
। इस वात को कोई मुश्किल ही से मानेगा लेकिन यह थी वास्तविकता ही 
र कल दोपहर के ३ बजे से किसी ने भी यह मालम करने का प्रयास नहीं 
par कि उसकी रसौली बढ़ रही है या नहीं । किसी ने उसे कोई दवा न दी 
[` । सफेद वर्दी वाले हत्यारे? , किसी ने क्या खूब कहा है । उन्होंने केवल इतना' 
Pal था कि इसके सिरहाने बुखार अंकित करने का एक चाट लटका दिया था. 
कफ के पढ़ने के लिये । इतना भी नहीं ear था कि रदली आ कर्‌ उसका 
स्तर ठीक कर जाये । यह भी उसे खूद करना पड़ेगा । हे भगवान ! हमारी 
[किल्सा संस्थाग्रों को सधरने में oft कितना समय लगेगा 
he eee 


so >-म न ललन 44 नक 
| (१) सन १६५३ में स्तालिन के श्रन्तिम शुद्धि अभियान में जब डाक्टरों 
Sted का दीपी ठहराया गया तो उनके लिये इसी शब्दावलि का प्रयोग 


गया था | अनु० की fee ) 
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कमरे में नहीं आ रहे थे। ; 
सिबगातोव के पास जिसे 
(इस बीच कोस्तोंग्लोतो३ ; 
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gat में डाक्टर दिखाई दिये, परन्तु श्रब भी वे 
बे बहां दरवाजे के दूसरी श्रोर काफी समय रुके रहें, 
उन्हें दिखाने के लिये अपनी पीठ नंगी कर ली AT । 
ने ग्रपनी पसतक गद्दे के नीचे छुपा दी थी ।) ३ 
रन्त में वे वाडे में ग्रा गये | डाक्टर दोन्‍्त्सोवा, डाक्टर गैनगॉतं और भृ 
बालों वाली, भारी भरकम नस, जिसने अपने हाथ में नोटबुक संभाल रखी ais 
आर बाज के नीचे तौलिया । कई सफेद कोट, जब एक ही समय wat a 
तो, भय श्रौर ग्राशा की लहर दौड़ जाती है। गाउन गौर टोपियां जितनी 
ग्रधिक सफेद हों, श्रौर चेहरे जितने श्रधिक कठोर हों, उतने ही रोगियों 7 
चेहरों पर ऐसी भावनाएँ तीब्र होती रहती हैं । सबसे अधिक कठोर शौर THN 
चेहरा नसं, श्रोलममियादा ब्लादिसलावोबूना का AT | उसके निकट सुक 
का राउंड उतना ही महत्व का था जितना किसी पादरी के लिये धामिक कर्तबल 
की पूर्ति । वह एक ऐसी नर्स थी जिसके समीप डाकटरों का स्थान साधारण 
प्राणियों से कहीं ऊंचा था | उसके समीप डाक्टर हर बात समभते थे । कभीवि 
कोई भूल नहीं करते थे और न कभी कोई गलत निदेश देते थे । वह श्रपनी नोट 
बुक पर हर निर्देश बड़ी उमंग से लिखती जैसे उसे बहुत अधिक प्रसन्नता होपर 
रही हो । इस प्रकार की भावनाओं से आजकल की नौजवान नसे श्रनभिज्ञ थी भा 
लेकिन वाड में ar जाने पर भी डावटरों ने रूसानोव के बिस्तर की श्रो! 
बढ़ने में कोई जल्दी नहीं की लुद्मीला जो एक भारी भरकम, ATA 
six मोटे नैन-नक्श वाली लेडी डावटर थी, जिसके बाल मटियाले ही 
लगे थे परन्तु इसके बावजूद वह उन्हें कंधी से बता संवार कर रखती AA 
सरसरी तौर से सुबह का श्रभिवादन किया और इसके पश्चात पह 
विस्तर के समीप, जो द्योमा का था, रुक गई । उसने उसकी ओर देखा Ag 
कहा : | ग 
“तुम कया पढ़ रहे हो द्योमा ?” (क्या वह कोई अक्ल की बात नहीं प. 
सकती थी ? उसे पता होना चाहिये क्रि वह ड्यूटी पर है ।) 3 
qatar ने पत्रिका का नाम नहीं बताया । उसने वही किया जो अधिकता 
लोग करते हैं । मटियाले नीले आवरण वाली पत्रिका लुद्मीला को दिखा दी। 
उसने भ्रपनी श्राँखें सिकोड़ लीं : ER | 
“ग्रे यह कितनी पुरानी है। दो वर्ष पुरानी । क्यों ? 
“इसमें एक दिलचस्प लेख है ।” द्योमा ने गम्भीरतापूर्वक कहा | 
“किस पर ?” a 
“सद्भाव पर ।” उसने उत्तर दिया । उसका स्वर और भी दृढ़ हो गयी 
था | “इसमें लिखा है कि सद्भाव के बिना afar ।” बह ae 
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बीमार टांग को फर्श पर नीचे लटकाने लगा था लेकिन लदसीला ग्रफानसयेवना 
ने तुरन्त ही उसे रोक दिया । “ऐसा न करो, पांयचा ऊपर कर द! | 
उसने अपना पांयचा ऊपर कर लिया और वह बिस्तर के किनारे पर बैठ 
गयी । बड़ी सावधानी से श्रपनी दो या तीन उंगलियों की सहायता से वह प्रभा- 
वित स्थान को टटोलने लगी । 
वीरा कोर्नील्येवूना पलंग के पाये की ओर mat और लुद्‌भीला के कन्धे के 
ऊपर से आक कर शान्तभाव से कहा, “पन्द्रह बैठकें, तीन हजार किरणें ।” 
क्या यह दुखता है ? ” 
“हाँ दुखता है ।” 
“ओर यहाँ ?” 
इसके ऊपर तक दृखता है ।” 
अच्छा । तो तुमने बताया क्यों नहीं ? इतने वहादुर न बनो । जब दुखने 
गे मुझे वता दिया करो ।” 
उसने घाव के किनारों को धीरे से war और पुछा, “क्या यह हाथ लगाये 
भना भी दुखता है ? रात के समय ?” 
दूपामा का चेहरा बहुत AM था । उस पर ग्रभी एक भी बाल न उगा था 
UY उसके चेहरे पर जो स्थाई खिचाव रहता था उसके कारण वह अपनी 
यु से कहीं ज्यादा बड़ा दिखाई देता था । 
यह मुझे दिन रात सताता लुद्मीला अफ़ानसूयेवूना और गैनगार्त ने 
क दूसरे की तरफ देखा । 
परन्तु क्या तुमने यह श्रनुमान लगाया है कि जब तुम यहां आये थे उस 
मय से यह ज्यादा दुखता है या कम ?” 
“मैं नहीं जानता | शायद हालत कुछ बेहतर है । संभव है, यह केवल मेरा 
गुमान ही हो ।” 
रक्त का निरीक्षण ?” लुद्मीला ने पुछा । गैनगार्त ने रोग विवरण कार्ड 
ग दिया । लुद्मीला ग्रफ़ानस्यैवना ने उस पर एक दृष्टि डाली ग्रौर फिर 
के से पूछा 
“तुम्हारी भूख कैसी है ?” 
खाना मुक हमेशा APS लगता है,” द्योमा ने शान से उत्तर दिया । 
इसे विशेष खुराक दी जा रही है ।” वीरा कोर्नील्येवना ने बड़े लाड़ 
साथ कहा जैसे वह कोई धात्री हो । वह द्योमा की AX देख कर मुस्कराई 
र वह भी उत्तर में मुस्करा दिया 


क्या खून दिया गया?” गैनगातं ने दोन्त्सोवा से बड़े शान्त भाव से पूछा। 
ने रोग विवरण कार्ड वापस ले लिया। 
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“अच्छा तो द्योमा तुम्हारा क्या विचार लद॒मीला अफ़ानसयेवना 
उस पर एक और खोजती हुई दृष्टि डाली। “क्या हम एक्स किरणं जा 


रखें ? 
“अवश्य जारी रखें ।” लड़के का चेहरा चमक उठा और उसने उसको; 


कृतज्ञता से देखा । 


उसका विचार था कि एक्स किरणें ्रॉपरेशन का बिकल्प होंगी और). 


कि दोन्त्सोवा का श्रभिप्राय यही है | (वास्तव में उसका अ्रभिप्राय यह था) 
सूजी हुई हड्डी का श्रॉपरेशन करने की बजाय पहले उसे एक्स किरणों 
शिथिल किया जाना चाहिये ताकि बाद में वरम पैदा न हो ।) 

ऐगन बरदेव कुछ समय से प्रतीक्षा में खड़ा था । वह नजर लगाये था,ई 
जैसे ही लुद्मीला भ्रफानस्येव्ना पास के बिस्तर से उठीं वह उचक HI UE 
खड़ा हो गया । उसने अ्रपने सीने को फैला रखा था और उसका डीत 
सिपाही जैसा at । 

दोन्त्सोवा उसकी ग्रोर देखकर मुस्कुराई, उसके होंठ की तरफ Halt 
उसके are का निरीक्षण किया । गँनगाते बड़ी शान्ति से उसका हाल विस 
पूर्वक बता रही थी । 

“हाँ, बहुत खूब,” उसने उत्साहवर्धक स्त्रर में कहा । उसकी श्रा 
श्रावश्यकता से श्रधिक ऊंची थी जैसे साधारणतया उस समय हो जाती है 
कोई किसी ऐसे व्यक्ति से वात कर रहा हो जिसकी मातृभाषा उससे भिला 
“ऐगन बरदेव, तुम बहुत जल्दी ठीक हो रहे हो। बहुत जल्दी तुम घ!) 
सकोगे | 

अहमद जान जानता था कि उसे क्या करना है ? उसका कतव्य यह थॉ 
जो कुछ दोन्त्सोवा कहे उसका उज़बेक में agate कर दे। (वह a! 
बरदेव दोनों ही एक दूसरे की भाषा समभते थे परन्तु हर एक का विचा 
कि दूसरा भाषा को बिगाड़ रहा है) 

एगन ates लुद्मीला अ्फ़ानस्येव्ना की ओर टकटकी बांधे देख रही 
उसकी आँखों से ara, विश्‍वास ग्रोर प्रसन्नता प्रकट होती थी । ऐसी प्रस 
जो ह जा लोगों को भलीभांति शिक्षित और लाभदायक लोगों की बा 
हे [ती है। फिर भी उसने अपने खरण्ट की ओर हाथ बढ़ा कर AO) 

बढ़ गया हू, बड़ा हो गया है ।” अहमदजान ने ग्रनुवाद किया । 

ह दूर हो जायेगा, ara है कि ऐसा अवश्य होगा ।” दोन्त्सोवा । 
| 


१. ग्रहमदजान उज़बेक है और ऐगन बरदेव कञ्ज़ाक । दोनों 
की बोलियाँ बोलते हैं । (ago की टि०) | 


Sees See 
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शब्दों पर विशेष ज़ोर देकर ऊंची grate में कह रही थी । यह दूर हो जायेगा, 
तीन महीने तुम घर पर आराम करना फिर हमारे पास AT जाना ।” 
वह श्रागे बढ़ कर वृद्ध मुर्सालीमोव के पास गई। जो पहले ही अपने पाँव 
नीचे लटकाए बैठा था, उसने उसका ग्रभिवादन करने के लिये उठने का प्रयास 
किया लेकिन दोन्त्सोवा ने उसे रोक दिया और उसके पास ही बैठ गई । दुर्बल, 
मटियाली चमड़ी वाले वृद्ध ने उसकी ओर इस तरह देखा जैसे वह उसे सर्व- 
सामर्थ्यवान समकता हो । ग्रहमदजान के माध्यम से उसने उसकी खाँसी के बारे 
में पूछा और उससे कहा कि वह श्रपनी कमीज उठा ले। उसने उसके सीने को 
जहां से वह दुखता था, Ba और अपने दूसरे हाथ के ऊपर से श्रपनी उंगलियों 
से उसे ठोकने लगी । इस बीच में वीरा कोर्नील्येव्ता उसे बताती रही कि 
ह एकस किरणों के सामने कितनी वार बैठा है, उसे कितने इंजेक्शन दिये जा 
चुके हैं श्रौर उसके खून की क्या हालत है । इसके वाद उसने रोगी के विवरण 
कार्ड का निरीक्षण क्रिया । किसी समय उसके शरीर का हर भाग ठीक था । 
उसके स्वस्थ शरीर में हर चीज श्रपने स्थान पर थी । परन्त्‌, ऐसा लगता था 
कि श्रव हर चीज़ फालतू और वेकार हो गई है। मांसपेशियों की गिरहें और 
हड्डियों के किनारे उसकी चमड़ी में से बाहर को निकले पड़ते थे | 
दोन्त्सोवा ने कुछ नये इ जेक्शन बताये । फिर उसने उससे कहा कि उसके 
पलंग के साथ मेज पर जो बोतलें रखी हैं उन्हें देख कर वह बताये कि श्राजकल 
वह कौन सी गोलियां खा रहा है। मुर्सालीमोव ने मल्टीविटामिन्स की एक खाली 
बोतल उठा ली । 
“ये त्‌ मने कब खरीदी थी ?” दोन्त्सोंवा ने पुछा । 
अहमदजान ने उसके उत्तर का अनुवाद करके बताया, “दो दिन पहले |” 
“तो गोलियाँ कहाँ हैं ।” 
वे सव उसने खा ली थीं । 
"तुम्हारा कया तात्पर्य है ? सब गोलियां खा लीं ? एक ही बार में ?” 
दोम्त्सोवा ने हैरान होकर कहा । 
“नहीं, दो वार में ।” अहमदजान ने मुर्सालीमोव की बात उस तक 
हुँचाई। 
डाक्टर, नें, रूसी रोगी और ्रहमदजान सब खिलखिलाकर हंस पड़े । 
परन्तु मुर्सालीमोव दांत निकाल रहा था। वह अब भी कुछ नहीं समझा था | 
पावेल निकोलाइविच एकमात्र ऐसा व्यक्ति था जो इस मूखंतापूर्ण, श्रसा- 
मयिक, और दुष्टतापूर्ण हंसी पर इ महसूस कर रहा था। खैर, वह बहुत 
शीघ्र इन सवको होश में ले ग्रायेगा । ag दिल ही दिल में इस प्रश्‍न पर तक- 
वितकं कर रहा था कि डाकटरों का सामना करने के लिये उसे कौन सा रुख 
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अपनाना चाहिये । अन्त में उसने निर्णय किया कि सर्वोत्तम रुख यह होगा कि . 
वह अपनी टांगें समेट कर अधलेटी अवस्था में उनसे वार्तालाप करे । * 
“बैर, कोई विशेष बात नहीं ।” दोनत्सोवा ने मुर्सालीमोव को तसल्ली at 
उसने उसे विटामिन सी और लेवे के लिये कहा । एक नसं ने बड़े जोश से से! 
एक तौलिया दिया जिससे उसने हाथ पोछे और दूसरे पलंग की ओर बड 
गई । उसके चेहरे पर बड़ी गम्भीरता छाई हुई थी । wa जब वह खिड़की के । 
सामने खड़ी थी तो उसके चेहरे का ग्रप्रिय भूरापन साफ दिखाई पड़ रहा 
था । उसके चेहरे से साफ पता चलता था कि वह aga थकी हुई है, लगभग = 
बीमार | : 
पावेल निकोलाईविच अपने गंजे सिर पर मखमली टोपी रखे और ऐनक 
लगाये विस्तर पर तन कर बैठा था | काई वृद्ध स्कूल अध्यापक नहीं, बल्कि एक प 
ऐसा महत्त्वपूर्ण स्कूल श्रध्यापक जिसने सँकड़ों विद्याश्रियों को पढ़ाया हो | वह 
इस बात की प्रतीक्षा करता रहा कि लुद्मीला भ्रफ़ानस्येव्ता उसके विस्तर के र 
काफी समीप ग्रा जाये । उसके ग्राते ही उसने अपनी ऐनक को ठीक किया श्रौर 
घोषणा की--“कामरेड दोन्त्सोवा इस अस्पताल में कार्य जिस प्रकार चलते हूँ ६ 
उसके विषय में मुभे बाध्य होकर स्वास्थ्य विभाग को सूचित करना पड़ेगा ।| 
मुझे कामरेड ग्रोस्तापेन्को को टेलीफोन करना पड़ेगा ।', R 
वह न तो कांपी और न ही पीली पड़ी परन्तु उसका चेहरा किसी सीमा|' 
तक फूल अ्रवर्य गया । उसने अपने कंधों को विचित्र ढंग से हिलाया । गोत 
घेरे की सी श्ल में हिलाया जिससे प्रकट होता था कि वे बहुत थके हुए el 
और जो वोझ इन पर लादा गया है उससे छुटकारा पाने के इच्छुक हैं। 
“यदि स्वास्थ्य विभाग के साथ तुम्हारे सम्बन्ध वास्तव में अच्छे हैं ।” बह 
तुरन्त ही उससे सहमत हो गई, “और यदि तुम इस स्थिति में हो कि कामरेड 
्रोस्तापेको को टेलीफोन कर सको तो मैं ऐसी अनेक चीजें बता सकती हूं जिनके 
विषय में तुम्हें उनको सूचित करना चाहिये। क्या मैं बताऊं कि वे ave 
क्या हैं 2” से 
“और कुछ वताने की कोई आवश्यकता नहीं । जिस लापरवाही का प्रदर्शन 
किया जाता रहा है वह बहुत काफी है। मैं यहाँ १८ घण्टे से हूँ रौर कोई मेर 
इलाज नहीं कर रहा, और मैं एक“ (उसे इससे श्रधिक बताने की बोई 
आवश्यकता नहीं थी। वह यकीनन ही वाक्य स्वयं ही पूरा कर सकती है |) te 
कमरे में हर कोई खामोश था और रूसानोव की रोर खामोशी से देख रह, 
था । ग्राघात गेनगात॑ को पहुँचा, दोन्त्सोवा को नहीं। उसके होंठ सिकुड़कर| 
पतली सी लकीर बन गये और उसने त्योरियाँ चढ़ा लीं जैसे उसने कोई हाथ प 
निकलती हुई परिस्थिति देख ली हो जिसे रोकना उसके बस में न हो। Aaa | 
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का भारी-भरकम शरीर बैठे हुए रूसानोव पर छा रहा था। उसके माथे पर 
'चल तक नहीं पड़ा । उसने अपने कन्धों को घेरे की सी शक्ल में एक बार और 
'हिलाया और शान्त तथा मित्रतापूर्ण स्वर में कहा, “मैं यहाँ इसीलिये ग्राई हूँ कि 
मैं तुम्हारा इलाज कखँ ।'” 

“नहीं बब बहुत देर हो चुकी है।” पावेल निकोलाईविच ने उसकी बात 
काट कर कहा, “मैंने अच्छी तरह देख लिया है कि यहाँ काम किस तरह होता 
है और मैं जा रहा हूँ। कोई व्यक्ति तनिक भी रुचि नहीं लेता कोई भी इलाज 
करने की तकलीफ़ गवारा नहीं करता ।” उसका स्वर श्रनचाहे BT गया। उसे 
वाकई क्रोध श्रा रहा था । 

“तुम्हारे रोग का निदान हो चुका है ।” दोन्त्सोवा ने दोनों हाथों से उसके 
पलंग के पाये को धीरे से पकड़ कर कहा । “और ऐसा कोई स्थान नहीं जहाँ 
तुम जा सको । गणराज्य में ऐसा अ्रन्य कोई श्रस्पताल नहीं जहाँ तुस्हारे विशेष 
रोग का उपचार होता हो ।” 

“परन्तु तुमने कहा था मुभे कँसर नहीं ** “तुम्हारे हिसाव से मुझे क्या 
वीमारी है ? 

“साधारणतयः हम रोगियों को बताते नहीं कि कया बीमारी है । परन्तु यदि 
इससे तुम्हें कुछ लाभ पहुँच सकता है तो वता देती हँ--तुम्हारे qed में पानी 
भर गया है ।” 

“तुम्हारा मतलब है यह कसर नहीं है ? ” 

“केसर हरगिज नहीं है ।” उसके स्वर में ऐसी कोई कटुता नहीं थी जो 

फगड़ में साधारणतयः हो जाती है। क्योंकि उसके जबड़े के नीचे मुट्ठी 
भर रसौली उसे साफ दिखाई दे रही थी । वह गुस्सा किस के विरुद्ध महसूस 
फरे ? रसौली के विरुद्ध । 5 
. “किसी ने तुम्हें यहाँ आने पर बाध्य नहीं किया । तुम जहाँ चाहो जा सकते 
श । परन्तू याद रखो'*"--- " उसने रुकते-रुकते कहा, “लोग केवल कैंसर ही 
३ नहीं मरते ।” यह एक मित्रतापूर्ण चेतावनी थी । 
“यह क्या है? क्या तुम मुझे डराने का प्रयत्न कर रही हो ?” पावेल 
निकोलाईविच चिल्लाया “तुम यह क्यों कर रही हो ? यह व्यावसायिक सभ्यता 
ः विरुद्ध है ।” वह wa भी पूरे जोर से चीख रहा था। परन्तु शब्द “मरने” ने 
सके शरन्दर प्रत्येक चीज़ को जमा दिया था। जब उसने बाद में यह कहा 
तुम ? क्या तुम यह कहना चाहती हो कि मेरी हालत वास्तव में इस हृद तक 
यानक है ? तो उसका स्वर ग्रत्यधिक नरम पड़ गया था । 

“हाँ ! यदि तुम एक अस्पताल से दूसरे श्रस्पताल में: भागते रहे तो श्रवश्य 
यानक हो जायेगी । ग्रपना स्कार्फ उतारो और कृपा करके खड़े हो जाओ ।” 
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उसने अपना स्कार्फ उतार दिया और फर्श पर खड़ा हो गया asic 
ने नमी से रसौली को छुग्रा AIT उसके बाद गर्दन के उस भाग को जो कक 
था और इन दोनों की आपस में तुलना की । फिर रूसानोव से कहा कि; 
अपने सिर को पीछे की are हिलाये जितना भी उसके लिये संभव हो (वह ऋ 
सिर को कुछ ग्रधिक पीछे की ओर न ले जा सका । तुरन्त ही रसौली स्का 
डालने लगी) इसके बाद उसे भ्रपनी गर्दन को जहाँ तक संभव हो सका ay 
भुकाना पड़ा और फिर दाँई व ATS BIT झुकाना पड़ा | ) 

“तो यह वात है। ऐसा मालूम होता था कि उसका सिर हिलने-डुलने। 
स्वतन्त्रता से वंचित हो गया या । यह एक ऐसी स्वतन्त्रता होती है जो जव 
हमें प्राप्त होती है हम इसकी परवाह नहीं करते | 

“कृपया, AT जैकिट उतार दो” | 

हरी रौर भूरी जैकिट ठीक नाप की थी और उसके बड़े-बड़े बटन थे |; 
बात ख्याल में भी नहीं आ सकती थी कि उसे उतारना कठिन होगा लेकिन 
पावेल निकोलाईविच ने अपने वाजू फैलाए श्रौर सिर को हिलाया तो wei 
कर रह गया। हालत सचमुच ही नाजुक थी । भूरे बालों वाली नसं ने उम्र 
सहायता की । | 

“बया तुम्हारी बगले दुखती हैँ ? दोन्त्सोवा ने पुछा । “क्या तुम्हें BH 
तकलीफ है ?” : । 

“तो क्या यह वहाँ तक भी फैल सकती है ? wala का स्वर ग्रव म 
पड़ चुका था और लुद्मीला अफान्स्येव्ना के स्वर से भी श्रधिक नरम था। / 

“अपने बाजुओं को बाहर की ओर फैलाओ ।” उसने उसकी वगदों! 
BAL और दवा दवा कर देखने लगी | | 

“ईलाज किस किस्म का होगा ?” पावेल निकोलाईवि ने gar "३ 
कशन, मैं तुम्हें बता चुकी हूँ ।” | 

“कहाँ, सीधे रसोली में ?” 

“नहीं, ्रन्तःशिरा में” (intraveneously) 

“कितनी बार ? ” 

“हते में तीन बार । wa तुम कपड़े पहन सकते हो ।'” 

और ग्राँपरेशनः---- सम्भव है ?” | 

(इस प्रश्न के पीछे श्रॉपरेशन के मेज फर लेटने का भय काम कर रहा ६ 
सभी re की तरह वह भी किसी ग्न्य लम्बे इलाज ar sata 
देता | 


é 
“श्रापरेशन बेकार होगा ।” ag तौलिये से, जो नसं ने उसे दिया था, ' 


| 
| 
| 


पोंछ रही थी । 
XS 
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में यह सुन कर प्रसन्न हुआ हूं । पावेल निकोलाईविच ने दिल ही दिल में 
सोचा | फिर उसे कापा से परामर्श अवश्य करना पड़ेगा! घुमा फिरा कर 
किसी पर प्रभाव डलवाना श्रासान कभी नहीं होता । वास्तविकता यह है कि 
उसका प्रभाव उतना था ही नहीं जितने का वह इच्छुक था ग्रौर न वह प्रभाव 
इतना afer था जितने का वह दावा कर रहा था । कामरेड ओस्तापेको को 
टेलीफोन करना इतना अ्रासान कदापि नहीं था । 

“Fed श्रच्छा, मैं इस के वारे में सोचू गा श्रोर कल हम किसी निर्णय पर 
पहुंच जायेंगे |” 


की समक में क्यों नहीं ्राती कि नियम 
तोडने ही के लिये होते हैं । “्राखिर क्या कारण है कि मैं शनिवार को इंजेक्शन 
नहीं ले सकता ।” 

“क्योंकि हमें तुम पर होने बाली इंजैक्शन की प्रतिक्ियाश्रों को बड़ी साव- 
धानी से देखना पड़ेगा - इंजैक्शन लगाने के दिन भी और इसके बाद के दिन थी । 
श्रौर रविवार को हम यह नहीं कर सकते ।” 

“तुम्हारा मतलब हैः" *- कया मामला वास्तव में इतना नाजुक है। ?” 

लुद्मीला ्रफ़ानस्येव्ना ने इसका कोई उत्तर नहीं दिया । वह कोस्तो- 
ग्लोतोव के पलंग की श्रोर बढ़ चुकी थी । 

“क्या हम सोमवार तक प्रतीक्षा नहीं कर सकते 2” 

“कामरेड रुसानोव तुमने हम पर अभियोग लगाया था कि हम १८ घन्टे 
प्रतीशा करते रहे और तुम्हारा कोई इलाज नहीं किया । श्रव तुम हमें ७२ 
aed प्रतीक्षा करने की सलाह दे रहे हो ।” (उसने युद्ध जीतना आरम्भ कर्‌ 
दिया था। उसका स्टीमरोलर रुसानोव को कुचल रहा था ग्रौर वह्‌ बेबस था) 
“या तो हम तुम्हें इलाज के लिये दाखिल करेंगे, या नहीं ।. यदि तुम हाँ कहोगे 
तो पहला इंजैक्शन आज ही सुबह ११ वजे लगेगा । यदि नहीं, तो तुम्हें लिख 
कर देना पड़ेगा कि तुम्हें हमारा इलाज स्वीकार नहीं और मुझे तुम्हें आज ही 
छुट्टी देनी पड़ेगी । हमें यह अधिकार कदापि प्राप्त नहीं कि तुम्हें तीन दिन तक 

हाँ रखें और कुछ भी न करें । जितने समय में मैं इस कमरे में पना राउंड 
पूरा करू तुम सोच सकते हो। उसके बाद मुझे बताना कि तुमने क्या निर्णयः 
लिया है ।” : 

रुसानोव ने ATT चेहरा हाथों में छुपा लिया । 

गैनगार्त जिसका सफेद कोट गर्दन तक उसके शरीर से कसा हुआ था चुप- 
चाप उसके पास से निकल गई । ओलमपियादा ब्लादिस्लावोब्ता उनके पीछे य॑ 
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'उॐ । जैसे कोई श्रध्यापक अपने होनहार विद्यार्थी की ओर देख रहा हो ak 
यह ALAS करे कि वह RA का उत्तर इतने अच्छे ढंग से देता है जो उसके 
अपनी शिक्षा और तजुर्बे से भी ऊपर हैं । अध्यापक ऐसे विद्यार्थियों पर मोहित 
महो जाते हैं । 


चली जैसे जहाज चलना शुरू करता है । 
दोन्त्सोवा तर्को से थक चुकी थी ae आशा कर रही थी कि ग्रगने 
‘बिस्तर पर उसका दिल खुश होगा | 

“अच्छा तो कोस्तोग्लोतोव तुम क्या कहना चाहते हो ? 

कोस्तोग्लोतोव ने ग्रपने बालों के गुच्छों को ठीक किया और ऊंचे स्वर में, | 
'जो एक स्वस्थ व्यक्ति की श्राशापूर्ण ग्रावाज थी, उत्तर दिया, “मैं बहुत अच्छा | 

हुं लुद्मीला श्रफानसूयेवूना । इससे अधिक अच्छी हालत का तो अनुमान लगाना। 

-भी सभव नहीं ।” | 

डाक्टरों ने एक दूसरे की ओर देखा । वीरा कोर्तील्येवूना के होंठों पर 
हल्की सी मुस्कान फैल गई और उसकी आँखें तो लगभग हंस रही थीं । 

“तो बहुत अच्छा ।” दोन्त्सोवा उसके विस्तर पर बैठ गई । “जो कुछ 
तुम महसूस करते हो उसे शब्दों में बयान करो । यहां थ्राने के बाद तुमने क्या | 
“परिवर्तन महसूस किया है ?”” | 

“बड़ी खुशी से” कोस्तोग्लोतोव मानो इसके लिये तैयार ही बैठा ari 
“दूसरी बैठक के वाद कष्ट कम होना शुरू हुआ और चौथी बैठक के वाद 


, 


'बिल्कूल ही जाता रहा । मेरा बुखार भी कम हो गया । wa मैं सोता भी अच्छी | 


तरह हूं, रात में दस घन्टे । जैसे भी चाहूं लेट सकता हूँ। कोई तकलीफ नहीं 
“होती | पहले मुझे किसी पहलू भी चैन नहीं श्राता था । पहले मैं खाने की 
ओर देख भी नहीं सकता था, श्रव जो भी मिले खा लेता हूं भौर दूसरी बार 
भी मांगता हूं । रौर यहां तकलीफ भी नहीं होती” गैनगात॑ की हंसी फूट पड़ी 

“ओर वे तुम्हें दूसरी बार भी खाना दे देते है” दोन्त्सोबा भी हुं 
रही थी । 

“कभी कभी । अब शरोर क्या कहूँ ? संसार के विषय में मेरा दृष्टिकोण 
बिल्कुल बदल गया है । जब मैं राया था तो बिल्कूल मुर्दा था, wa मैं जिन्दा 


“उबकाई नहीं ्राती ?” 
“नहीं | ” 
दोन्त्सोवा ग्रौर गैनगात॑ ने एक दूसरे की ओर देखा और उनके चेहरे दमक 


“तुम्हें रसोली महसूस तो होती होगी ?” 
“अव मैं उसकी कोई परवाह नहीं करता ।” 
६० 
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“लेकिन क्या यह महसूस होती है ? 
“बात यह्‌ है कि जब मैं लेटता हूं तो मुझे एक बजनी सी चीज महसूस 
| होती है । कोई चीज जो फड़फड़ा रही हो, परन्तु मैं उसकी कोई परवाह नहीं 
| ` करता” कोस्तोग्लोतोव ने पुनः वल दिया । 
| “बहुत श्रच्छा, Ba लेट जाश्रो ! ” कोस्तोग्लोतोब अपने रोजाना के काम 
। पर लग गया | (पिछले माह कई अस्पतालों में कई डाकटरों श्रौर डाक्टरी के 
विद्यार्थियों ने उसका निरीक्षण किया था । कई बार ऐसा भी होता कि रसौली 
को दिखाने के लिए वे दूसरे कमरों से श्रपने साथियों को बुला लेते। हर कोई 
उसे देखकर चकित रह जाता था) उसने ग्रपनी टांगों को बिस्तर पर 
उठा लिया । घुटने समेट लिए और तकिए के बिना कमर के बल लेटकर श्रपना 
पेट नंगा कर लिया | उसे उसी समय महसूस हुआ कि उसके श्रन्दर की मेंडकः 
| की सी श्राकृति वाली रसौली जो उसके जीवन की साथी बन गई थी श्रौर उसकेः 
भ्रन्दर से हटने का नाम लेती थी, गड़बड़ पैदा कर रही है | 
| लुद्मीला अफानस्येव्ना उसके पास बैठ गई । उसका हाथ हल्के वृत्त बनाताः 
| हुश्रा रसौली के नजदीक जाने लगा । 
“अकड़ो नहीं, श्रकड़ो नहीं |” वह उसे याद दिलाती रही । 
वह यह जानता था, लेकिन फिर भी वह श्रकड़ता ही गया । wea में 
श्रफानस्येव्ना उसे अपना पेट ढीला छोड़ने पर सहमत करने में सफल हो गई 
at उसने पेट के पीछे रसौली का किनारा महसूस कर लिया । फिर वह अपने: 
हाथ से हर ओर से टटोलने लगी। पहले ग्राहिस्ता-ग्राहिस्ता, फिर जरा मजबूती 
से श्रौर तीसरी वार और भी ज्यादा मजबूती से । 
गैनगार्त उसके कन्धे के ऊपर से देख रही थी । और कोस्तोग्लोतोव गैनगात॑ 
की ग्रोर देख रहा था । उसका व्यक्तित्व बड़ा ही लुभावना था । वह सख्ती 
करना चाहती थी लेकिन कर नहीं सकती थी । जल्दी ही मरीजों से घुलमिलः 
` जाती थी । वह वृद्ध नजर श्राना चाहती थी परन्तु इसमें भी उसे सफलता नहीं 
| मिलती थी । उसके बर्ताव में छोटी लड़कियों जैसी कोई बात न थी । 
| “मैं इसे स्पष्ट रूप में महसूस कर सकती हूँ । पहले ही की तरह ।” qe 
मीला भ्रफानस्थेव्ता ने घोषणा की । “यह पहले से कुछ चपटी अवश्य हो गई हे 
इसमें कोई शक नहीं । यह जरा आगे चली गई है और पेट को TT पकड़ से 
श्राजाद कर दिया है । इसीलिये यहां कष्ट नहीं होता । यह नरम पड़ गई है 
लेकिन उसका आकार उतना ही है । क्या देखना चाहोगी ?” 
“नहीं, मेरे विचार में यह आ्रावश्यक नहीं । रोज ही देखती हूं। एक दिन 
न सही । रकत की दशा--पच्चीस--सफेद--कोष्ठ--पांच आठ सौ--तिल 
छट बनने HY PRAT TA यहां स्वयं देख सकती हो'***** 
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रुसानोव ने श्रपने सिर को हाथों पर उठाया और झुसफुसाकर नस से gy 
“वे इंजेक्शन, क्या वे बहुत कष्टदायक हैं ?” 

कोस्तोग्लोतोव भी प्रइन पूछ रहा था ' 'लुद्मीला अफ्रानस्येवना मुझे एकर 
के सामने कितनी बार और बैठना पड़ेगा |” 

“इसका निर्णय हम alt से नहीं कर सकते ।” 

“न सही लेकिन लगभग ? मुझे छुट्टी कब मिलेगी ?” 

"क्या ? * उसने नुस्खे पर से ग्रांख उठा कर कहा “क्या कहा तुमने” 

“तुम मुझे छुट्टी कब दे रही हो ?” कोस्तोग्लोतोब ने उसी विश्वास मे 
अपना प्रश्‍न दोहराया | उसने ग्रपने हाथों से पिडलियों को पकड़ लिया ak 
चेहरे पर ढ़िटाई पैदा कर ली । Aaa की नजरों में अपने लायक जञागिई 
के लिए जो प्रशंसाभाव था उसका लेशमात्र भी शेष न रहा । अब वह केवत 
एक पेचीदा मरीज था जिसके चेहरे से जिहीपन प्रकट होता था । 

“मैंने तुम्हारा इलाज शुरू ही किया है,” उसने बात को सक्षिप्त करते a 
कहा, “जो कल से शुरू होगा । za तक तो हम केवल जांच पड़ताल ही का 
रहे थे ।” | 
लेकिन कोस्तोग्लोतोव हार मानने वाला नहीं था। “लुद्मीलाग्रफान/ 
स्पेवना में ग्रपनी बात को थोड़ा स्पष्ट करना चाहता हूं । मुझे एहसास है क्‍ 
मैं भी ठीक नहीं हुआ परन्तु पूर्ण स्वास्थय की तो मेरी क्रामना भी नहीं | ' 

“कसे-कैसे मरीज हैं-- एक से बढ़कर एक” लुदमीला अ्रफानस्थेवता की 
त्योढ़ी चढ़ी हुई थी और इस बार वह नाराज़ होकर बोली-- 'तम क्या कहे! 
रहे हो ? तुम्हारा दिमाग तो ठीक है 2” ३ 

“Tate अ्रफानस्थेब्ना” कोस्तोग्लोतोव ने अपना बड़ा सा हाथ हिलाका 
उसे कुछ ग्रौर कहने से रोक दिया | इस युग के मनुष्य का दिमाग ठीक होने या 
पागल होने की बहस, हमें वास्तविक विषय से बहुत टुर ले जायेगी: * --- मैं तुम्हार 
बहत कृतज्ञ हूं कि तुम्हारे कारण मैं इतनी अच्छी हालत में भ्रा गया । श्रव मं 
इससे लाभ उठाना चाहता हूं और जीना चाहता हूं । लेकिन यदि मैंने इलाज जाएँ 
रखा तो कया होगा'*“---? हैं नहीं जानता” जब वह वोल रहा था तो लुद्मीर्त 
अफानस्येवना का निचला होंठ MEAT तथा घृणा से फड़क रहा था । गैनगा 
की भवे तन गई थीं lag कभी एक की ओर देख रही थी कभी दूसरे वी 

ओर । वह चाहती थी कि बीच में पड़कर उनकी सुलह करा दे। ओलमपियादी 
ब्लादिस्लाबोबना वागी की ओर ध्यान से देख रही थौ । “वास्तविकता यह ह 
PH यह नहीं चाहता कि भविष्य के जीवन की ग्राशा में भ्रव बहुत बड़ा 
है । मैं शरीर की प्राकृतिक रक्षात्मक SAAT पर भरोसा करना जाहता हूं । 
तुम और तुम्हारे शरीर की प्राकृतिक रक्षात्मक क्षमता इस क्लितिक 
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Vee के बल रेंगते हुए are थे ।” दोन्त्सोबा ने कड़ाई से कहा और बिस्तर से 
उठ खड़ी हुई | “जो कुछ तुम करना चाहते हो उसका तुम्हें कुछ ज्ञान नहीं । मैं 
§ a बात तक नहीं करूंगी ।” 
उसने अपना हाथ लहराया और ्रजोवकिन की ओर मुड़ गई । कोस्तो- 
Saas कम्बल के नीचे अपने घुटनों को समेटे लेटा रहा । वह कृत्ते की तरह 
'गुर्रा रहा था। उसकी तसल्ली नहीं हो रही थी । 
“लुद्मीला भ्रफानस्येव्ना H श्रव भी इस विषय पर तुमसे बात 
करना चाहता हूं । तुम्हें इस परीक्षण में रूचि हो सक्ती है, यह जानने के लिए 
कि इसका परिणाम कया होगा ? लेकिन मैं मजे से जीना चाहता हुं चाहे एक 
Cal वर्ष सही । वात केवल इतनी है ।'” 
[ “बहुत अच्छा दोन्त्सोवा ने उसके कंधे पर से अपना वाक्य Har “तुम्हें 
! बुला लिया जायेगा ।” 
श्रव वह श्रजोवकिन की ओर देख रही थी । उसके चेहरे व आवाज में जो 
| नाराजगी पैदा हो गई थीं, उससे छुटकारा पाना उसके लिए कठिन हो रहा था । 
| श्रजोवकिन खड़ा नहीं gar, वह waa पेट को पकड़े बैठा रहा ग्रौर केवल 
अपना सिर हिलाकर उसने डाक्टरों का अभिवादन Prat) उसके दोनों होंठ 
| मिलकर पूरा मुंह नहीं बनाते थे । प्रत्येक होंठ ्रपने कष्ट को अलग-अलग प्रकट 
करता था । उसकी आंखों में प्राथंता के सिवा और कोई भाव नहीं था, सहायता 
(की प्रार्थना, सबसे, उनसे भी जो उसकी वात सुन भी नहीं सकते थे | 
“तो कोत्या क्या हाल है ? ” लुद्मीला श्रफानस्येव्ना ने उसको कंधो को 
अपनी बाहों के घेरे में लेते हुए कहा | 
| “बुरा,” उसने नरमी से कहा । जब वह बोलता था तो केवल : श्रपना मुंह 
हिलाता था । वह कोशिश करता था कि उसकी छाती से हवा न निकले क्योंकि 
उसके फेफड़ों का थोड़ा सा हिलना भी उसके मेदे और रसौली को प्रभावित 
कर जाता था । छः माह पहले की बात है कि वह युवक कम्युनिस्टों की इतवार 
को काम करने वाली टोली मैं अपने कंधे पर कुदाल रखे, ऊंची ग्रावाज में गाता 
हुआ आगे आगे चल रहा था--ग्रव यह दशा थी कि वह अपने कष्ट को भी 
फुसफुसा कर बता सकता था | 
"बहुत अच्छा कोल्या--्रा्रो हम मिलकर सोचें,'दोन्त्सोवा अत्यधिक 
नमी से बोल रही थी । “ऐसा लगता है तुम इलाज से तंग ग्रा गए हो । तुम 
श्रस्पताल में रहते-रहते तंग भ्रा चुके हो । सच है ना ।” 
‘ हां ००००००००० ” 
“इस शहर में तुम्हारा घर है । शायद घर पर आराम करना, तुम्हारे 
लिए लाभदायक हो । क्या लुम यह पसन्द करोगे ? हम तुम्हें एक महीने या 
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छः सप्ताह के लिए छुट्टी दे सकते हैं ।” 
“AR इसके ae ae मुझे फिर दाखिल कर लोगी 2” 
“हाँ, हम तुम्हें अवश्य ले लेंगे । अब तुम हम में से एक हो। 
इंजक्शनों से छुट्टी मिल जायेगी | रौर तुम केवल कैमिस्ट 
दिन में तीन बार अपनी जीभ के नीचे रख सकते हो ।” 
“सन्सट्रोल ? ” 
nel । 2) * 
दोन्‍्त्सीवा और गैनगात॑ को पता नहीं था कि कई महीने से aaah 
डूटी देने वाली हर नर्स a रात को ड्यूटी देने वांले 


ड हर डाक्टर सेतर 
दवा की भीख मांगता ही रहता था। नींद की गोलियां, कष्ट निवारक दवाई 


और प्रत्येक प्रकार का पाउडर और गोली। दवाईयों के इस संग्रह को ३ 
अपने कपड़ों के छोटे से थेले में एकत्रित करता रहता था । इन्हें वह उस ह 
लिए बचा रहा था जब डाक्टर उसकी सहायता नहीं करेंगे । 
“तुम्हे श्राराम की आवश्यकता है, मेरे प्यारे कोल्या, आराम की” | 

वाड में पूर्ण, खामोशी थी | सुसानोव ने श्राह भरी और अपना सिर ग्रए 
हाथों पर से उठा लिया । उसकी ग्रावाज सारे कमरे में गूंज गई “डा 
हर मानता हूँ । मुझे इंजैकशन लगा दो ।” 


नद. इससे | 
से दवाई खरीद: 


? 
| 
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| -५, डाकटरों की उलझन 


उसे क्‍या नाम दिया जा सकता है ? हताशा ? खिन्नता ? जब उदासी छा 
| जाती है--जब एक अदृश्य और -घना गाढ़ा कुहरा दिल पर छा जाता है-- 
' शरीर को अपने घेरे में ले लेता है और फिर उसकी पोर-पोर को भीगे कपड़े 
॥ की तरह उमेठने निचोड़ने लगता है। हम सब इस उमेठने को--अपने चारों 
| श्रोर छाए कुहरे को श्रनुभव तो करते हैं लेकिन शुरू-शुरू में तो हम यह तक 
| नहीं समभ पाते जिस चीज ने हमें जकड़ रखा है श्राखिर वह है क्या ? 
| अपना राउण्ड पूरा करने के बाद दोन्त्सोवा के साथ सीढ़ियाँ उतरते समय 
i वीरा कोर्नील्येवना इसी अनाम-सी मनःस्थिति से गुजर रही थी । उसके दिल 
| दिमाग़ में एक श्रजीव उथल-पुथल मची हुई थी । 
ऐसी परिस्थितियों में यह श्रत्यधिक सहायक सिद्ध होता है कि श्रपना लेखा 

: लिया जाए--यह सोचा जाए कि यह सब आखिर है बया --श्रौर अगर 
„संभव हो तो कोई सुरक्षात्मक दीवार भी खड़ी कर ली जाए | 

लेकिन उसके पास इतना समय ही कहाँ था कि वह इस सबका लेखा जोखा 
सके--- उसके वारे में सोच सके । 

स्थिति यह थी कि वह “ae” के बारे में चिन्तित ak बेचैन थी। 
' ((रिडियोथेर॑पी विभाग में काम करने वाली सहयोगी डाक्टर आपस में लुड्‌- 
' मीला अफ़ानस्येवना को “श्रममा” कह कर ही पुकारते थे। ) वह उनके 
'लिए श्रम्मां कुछ तो इसलिए थी कि उन तीनों की ही श्रायु लगभग तीस वर्ष 
' थी, जबकि लुड्मीला लगभग पचास वर्ष की थी--ग्रौर कुछ इसलिए कि उन 

तीनों को ही उसने विशेष लगन के साथ काम सिखाया था । वह स्वयं भी काम 

के पीछे दीवानी थी और यह चाहती थी कि उसकी तीनों “बेटियां” भी उसी 
लगन और दीवानगी को श्रपना लें। वह डाक्टरों के अन्तिम वर्ग में से थी जो 
एक्सरे के माध्यम से रोग का निदान करने का विशेषज्ञ था ओर एक्सरे 
चिकित्सा का भी । पिछले कुछ दिनों से सामान्य प्रवृति यह थी कि ज्ञान को 
विभिन्‍न खण्डों में विभाजित कर दिया जाए लेकिन इसके बावजूद लूड्मीला का 
प्रयत्त यही था कि उसके श्रधीन काम करने वाली डाक्टरनियां दोनों ही क्षेत्रों 
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में विशेषज्ञता प्राप्त करें । Le oe ee P 
उसके जीवन में कहीं कोई रहस्य नहीं AT । ऐसी काइ बात नहा थी जिमे 

वह अपने तक रखें और उसमें दूसरों को भागीदार न बनाए | HR जव कभी 
dana अपनी “अ्रम्माँ” की तुलना में अपने आपको अ्रधिक BATT और तेज, 
दिखलाने का प्रयत्न करती तो लुड्मीला भ्रफ़्ानस्येवना को इससे बेहद खुशी ही 
होती । मैडिकल कॉलेज छोड़ने के बाद से ही वीरा उसके साथ काम करती | 
चली श्रा रही थी और श्रब उसे उसके साथ काम करते हुए आठ वप हा चुके 
थे ! -_्रौर ्राज उसमें जो भी क्षमता थी--जो रोगी जीवन को भीख माँगते 
हुए उसके पास ग्राते हैं, उन्हें मौत के मुह में से खींच कर जीवन-दान दे देने. 
की क्षमता--उसका श्रणु अणु उसे लुड्मीला श्रफ़ानस्येवना के सम्पर्क और TTT 
. ही से प्राप्त हुआ था । | 
यह रूसानोव “अ्रम्मा” के लिए एक अ्रच्छी-खासी मुसीबत बन सकता, 

था । धड़ पर शरीर तो कोई जादूगर ही लगा सकता है, लेकिन उसे asa | 
श्रलग कोई भी मुखं कर सकता है । | 
बह दिल से यही जाहती थी कि काश, रूसानोव जैसा क्यवित एक ही 
होता ! जिस भी रोगी के मन में Hear हो वह ऐसा श्राचरण कर सकता | 
है--और जब कृत्ते पुरे जोर से भौंक रहे हों तो ग्राप उन्हें केवल अपनी इच्छाः, 
शक्ति से ही चूप नहीं कर सकते हैं। इस प्रकार की धमकियाँ पानी पर at! 
कोई चिन्ह न छोड़ें, लेकिन मन-मस्तिष्क को तो गहरे तक काटती चली जाती | 
हैं। ऐसा नहीं है कि इस कटाव को भरा न जा सके, लेकिन जब कोई दीवाना 
शिकारी यह पुकारने लगता है कि “डाक्टर मुर्दावाद” या “इंजीनियर मुर्दा 
बाद”, तो निशाना मिलने में देर नहीं लगती । | 
सफ़ेद कोटवालों' पर संदेहों के जो काले बादल छाए थे, उतकी। 
परछाइयाँ कहीं-कहीं अव भी बाकी थीं। हाल ही की बात थी कि एम० जी! 
बी०२ का एक ड्राइवर क्लिनिक में दाखिल gar था । उसके पेट में रसौती 
थी । उसका आपरेशन होना था । इसलिए वह आपरेशन का केस था शँ 
वीरा कोर्नील्येवना का उसके मामले से ane कोई सम्बन्ध था दो सिर्फ़ इती 
कि एक रात जब वह रात की ड्यूटी पर थी तो राउंड के दौरान मरीज १ 
उससे कहा था कि उसे नींद नहीं आती । उसने उसे नींद की एक दवा दे दे 
को कहा था और जब दवा देने वाली नसं ने उसे वताया था कि उस दवा # 
| 

|| 


१ 'डाकटरों के पड्यंत्र' की श्रोर एक और संकेत (age की टिप्पणी) 
२ राज्य-सुरक्षा मंत्रालय : यह संगठन इन दिनों के० जौ० बी० अर्थ 
राज्य-सुरक्षा-समिति के नाम से प्रसिद्ध है । (ado की टिप्पणी) 


iu 
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। की छोटी-छोटी खुराकें ही स्टॉक में हैं तो वीरा ने कह दिया था कि उसे “दो 


|. छोटी पुड़िवाँ एक साथ दे दो ।” मरीज ने दवा ले ली और वीरा कोर्नील्येवना 
| को यह श्रहसास तक नहीं हुआ कि दवा लेते वक्त मरीज ने उसे खास नजरों 
| से देखा है। किसी को कुछ पता भी न चलता लेकिन हुआ यह कि लैवोरेटरी 
| में काम करने वाली एक लड़की उसी फ्लैट में रहती थी जिसमें डाइवर रहता 
७ था और वह वार्ड में उससे मिलने आई थी । वह घवराई हुई भागी-भागी 
/ वीरा कोर्नील्येवना के पास आई । ड्राइवर ने दवा खाई नहीं थी । श्राखिर दो 
| धुड़िया एक साथ क्यों दी जा रही थीं ? सारी रात जागता रहा था और श्रव 
| वह उस लड़की से पूछ रहा था कि “डाक्टर का खानदानी नाम गैनगार्त क्यों 
| है ? उसके बारे में और अधिक बता्रो । उसने मुझे जहर देने की कोशिश 
| को थी । बेहतर यही है कि उसके बारे में पुरी-पुरी खोजन्वीन की जाए।' 

| वीरा कई सप्ताह तक जाँच-पड़ताल की प्रतीक्षा करती रही । इन कई 
|" हफ्तों के दौरान उसने रोग-निदान का कार्य पुरे विश्वास, पूरी जागरूकता और 
| यहां तक कि पूरे जोश और उत्साह के साथ किया । वह अ्रपनी TAT और 


| मुस्कान से मरीज़ों का दिल भी बढ़ाती रही ताकि इस बदनाम कैसर वार्ड में 


“आकर उन्हें जो तकलीफ़ महसूस हो रही है वह कुछ कम हो जाए। लेकिन 
| इस तमाम भ्रसे में उसे यह भी लगता रहा कि उन मरीजों में से कोई न कोई 
उसको ओर इस तरह देखेगा जैसे वह कह रहा हो कि 'तुम ज़हर देती हो ।' 

एक a बात, जिसने ग्राज के राउण्डको बिशेष रूप से मुश्किल बना 
| दिया था, यह थी कि कोस्तोग्लोतोव, जो काफ़ी तेजी से ग्रच्छा हो रहा था 
| और जिसका इलाज वीरा कोर्नील्येवना ने किसी न किसी कारण से विशेष 
| उदारता एवं सहृदयता से किया था, “'्रम्मा” से कछ ऐसे wast में बहस कर 
| रहा था जैसे उसे यह संदेह हो कि उस पर कोई बहुत ही निदंयतापूर्ण 
| परीक्षण किया जा रहा है | 
लुड्मीला ्रफ़ानस्येवना भी राउन्ड करने के वाद बहुत ही खिन्न और 
उदास थी। उसे वह ग्रप्रिय हंगामा याद था जो एक भगड़ालू ग्रौरत 
| पोलीना ज़वोदचिकोवा ने किया था । बीमार वह खुद नहीं, बल्कि उसका बेटा 
| धा । वह किलनिक में केवल उसके साथ रहने ae थी । उन्होंने ग्रॉपरेशन 
' करके लड़के की एक श्रन्दरूनी रसौली निकाल दी थी लेकिन गलियारे में वह 


|| 
| 


| सर्जन पर बरस पड़ी थी । उसने मांग की थी कि उसके बेटे का रसौली का एक 
। टुकड़ा दिया जाए । ane लेव लिग्रोनीदोविच की बजाय कोई दूसरा सर्जन हुआ 
| होता तो उसने वह टुकड़ा ले भी लिया होता। उसका इरादा उस टुकड़े को 
| किसी दूसरे क्लिनिक में ले जाकर रोग-निदान के सही होने की पृष्टि कराना था 

और गरगर दूसरे विलनिक में किया गया निदान दोन्त्सोबा द्वारा किए गए 
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निदान से भिन्न पाया जाता तो वह या तो पैसे की मांग करती या फिर के 
अदालत में खींच ले जाती । Re Pie. : 

अस्पताल के कर्मचारियों में से हरेक को कोई न कोई ऐसा काँड याद था। 

अब, जबकि उन्होंने श्रपना राउंड पूरा कर लिया था, बे BSF 
वातों पर ग्रापस में विचार-विमर्श कर लेना चाहती थीं जिनका जिक्र मरीजों) 
सामने नहीं किया जा सकता था। किसी निष्कर्ष पर पहुंचने के लिए प्‌ 
विचार-विमर्श ग्रावश्यक था | { 
कँसर वार्ड में कमरों की कमी थी । कोई ऐसा छोटा-सा कमरा भी न 

था जिस पर teased की डाक्टरों का अधिकार हो.। श्रातशिक के इलाः) 
के यूनिट या उस यूनिट में भी, जहाँ टूर से फोटो लेने वाली एक्स-रे क 
१२०००० AIX २००००० वॉल्ट की वड़ी बड़ी मशीनें लगी हुई थीं, कोई 
गुजाइश नहीं थी । एकसरे के जिस यूनिट में रोग निदान किया जाता था वहं 
एक कमरा जरूर था लेकिन उसमें हमेशा ग्रंधेरा रहता था, इसलिए उन्हें इसी पर 
संतोष करना पड़ा था कि एक्स-रे के जिस यूनिट में समीप से फोटो लिए जाते है, 
वहीं एकमेज़ पर as जाये । ग्रपनी दिन प्रतिदिन की समस्याग्रों के समाधाने 
हीं खोजती थीं श्रौर यहीं बैठकर बे रोगियों और उनके रोगों के संबन्ध मैं 
विस्तृत विवरण लिखा करती थीं । जैसे कि यह काफ़ी नहीं था कि वे वर्षों 
एक्स-रे के तकलीफदेह माहौल में, जहां एक विशेष प्रकार की गन्ध और गर्मी 
होती थी, काम करती रही थीं--उन्हें लिखने का काम भी वहीं करना पड़ता 
था। | 
वे गराई और खुरदरी सतह वाली मेज पर, जिसमें कोई दराज भी नहँ! 

थी, एक दूसरे के पास बैठ गई । बीरा कोर्नील्येवना श्रस्पताल में दाखिल | 
मरीजों के काडों को छांटने में लगी--वह पुरुषों और स्त्रियों दोनों ही के का 
को wie रही थी । उनमें से उन मरीजों के कार्ड उसने एक तरफ रखे जिनका | 
ईलाज वह खुद करना चाहती थी और दूसरी तरफ़ उन मरीजों के कार्ड जितके ' 
वारे में उन्हें मिलकर फ़ौसला करना था । लुडमीला अफ़ानस्येवना ने gard ' 
निगाहों से मेज़ को देखा ग्रौर फिर अपनी पेंसिल से उसे ठकठकाने लगी ih 
Sy | ps 
वीरा कोर्नील्येवना ने उसकी ओर सहानुभूतिपुर्ण निगाहों से देख 
केन वहे यह SAAT न कर पाई कि रूसानोत्र और कोस्तोग्लोती न प 
के बारे में कुछ कहे या डाक्टरों के वारे में सामान्य बातें करे क्योंकि उन ard 
को दृहराना जो उन सबको मालूम थीं, उसे asia सा लग रहा था। : 

काफी सतकंता से काम लेना था और शब्दों के चुनाव में काफी सावधानी 
बरतनी थी-- क्योंकि ऐसा न करने पर उसको बातों से सांत्वना' मिलने की 
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| बजाय gat उसे ठेस लग सकती थी । 

- लुड्मीला श्रफ़ानस्येवना ने बात शुरू की--“यह सव बहुत ही भयानक 
॥ है--है न ? हम कितने श्रसहाय और aaa él” (यह वात उन मरीजों में से 
) बहुतों के वारे में भी कही जा सकती थी जिनका उन्होंने श्राज मुअ्ाइना किया 
| था |) वह अपनी पेंसिल से मेज़ को फिर ठकठकाने लगी । “निस्संन्देह हमारी 
Nae से कोई गलती नहीं हुई ।” (यह वात श्रजोवकिन पर भी लागू हे 
| सकती थी श्रौर मुर्सालिमोव पर भी । ) “एक रोग निदान के मामले में हमारा 
| ध्यान थोड़ा सा इधर-उधर हो गया था, फिर भी इलाज हमने ठीक ही किया 


| था । हम शायद इतनी कम मात्रा की खुराक न दे पातीं, लेकिन हमारा काम 
| शीशी ने कर दिया ।” 
निस्संदेह वह सिब्‌गातोव के बारे में सोच रही थी । कुछ ऐसे मरीज होते 
हैं कि हर प्रयतत अकारथ हो जाता है--फिर चाहे आप श्रपनौ सामान्य निपुणता 
| से तीनगुनी निपुणता इस्तेमाल कीजिए लेकिन फिर भी मरीज को बचाया नहीं जा 
| सकता। जब सिव्‌गातोव को स्ट्रेचर पर डाल कर पहली वार एक्स-रे के सामने 
| ले जाया गया तो ऐसा मालूम होता था जैसे उसके सैक्रम (त्रिकास्थि) की 
| लगभग तमाम की तमाम हड्डियां नष्ट हो चुकी हैं । गलती सेक्रम की हड्डी 
| का पता लगाने में हुई थी--हालांकि उन्होंने एक प्रोफ़ेसर से भी परामर्श किया 
(Tag बात तो धीरे-धीरे बाद ही में पता चली कि मुसीबत की जड़ तो 
| वड़ी-बड़ी कोशिकाओं वाली एक ऐसी रसौली थी जो हड्डी में पानी भर देती 
' है रौर फिर उसे भिल्ली जैसे ऊतक (टिश्यू) में परिवर्तित कर देती है। फिर 
भी इलाज दोनों हालतों में एक ही था। 
 सँक्रमकोनतो काटा जा सकता है और न ही निकाला जा सकता है । 
'चह तो शरीर की श्राधारशिला ही है । सिफं एक ही रास्ता रह गया था-्रौरः 
वह यह है कि एक्स-रे से इलाज किया जाए--इलाज तत्काल ही होना चाहिए 
था और एक्सरेथिरैपी भी काफ़ी मात्रा में की जानी चाहिए थी-_कम मात्रा 
से तो कोई लाभ ही न होता । सिब्गातोव की हालत बेहतर हो गई और 
सैक्रम सवल हो गई। सिबृगातोव को फ़ायदा तो हुआ लेकिन जिस मात्रा में 
एक्स-रे इस्तेमाल की गई थी, वह एक घोड़े के लिए भी कुछ श्रधिक ही होती 
इसलिए आसपास के टिश्यू ्रावरयकता से अधिक संवेदनशील हो गए और 
उनमें नई रसौलियां बनाने की प्रवृत्ति उत्पन्न हो गई । उसके खन और टिव्युओरं 
पर्‌ रेडियोथि रैपी का श्रव कोई प्रभाव नहीं हो रहा था। एक नई रसौली बढ़ 
रही थी श्रौर उसे पराजित कर पाना संभव नहीं था । अधिक से अधिक यह 
किया जा सकता था कि उसके बढ़ने पर रोक लगा दी जाए । 

डाक्टरों के लिए इसका श्रथ था--एक असहायता की अनुभूति-- यह अनुभूति 
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इलाज के जो तरीके इस्तेमाल किए जा रहे हैं वे तनिक भी प्रभावकर नहीं है 
हादिक करुणा--एक साधारण करुणा की अनुभूति । उधर सिबगातोव था... 
भद्र, सभ्य और शोकाकूल तातार जो कृतज्ञता ज्ञापित करने को हर समय छह 
रहता था श्रौर उधर उसके लिए इससे अधिक और कुछ किया ही नहीं जा सक्र 
था कि उसकी यातना को और बढ़ाया जाए। i 
आज सुबह निज़ञामुत्‌दीन बहरामोविच ने दोंत्सोवा को एक विशेष का 
से बुलाया था। इस भेंट का उद्देश्य यह था कि अधिक मरीजों के लिये गु'जाई 
निकाली जाए। उन सभी रोगियों को जिनका मामला सदेहास्पद थाग्रा 
जिनकी हालत में सुधार होने की गारंटी नहीं थीं, डिसचार्ज किया जाना था| 
दोंत्सोवा इसके लिए तैयार हो गई थी । प्रतीक्षालय में दाखिले का आवेदना 
देने वालों की लाइन लगी रहती थी--कभी कभी तो कई-कई दिन तक cil 
लाईन में लगे रहते थे । इसके साथ ही प्रांतीय कैसर क्लिनिकों की ओर सेई 
यह निरन्तर मांग की जा रही थी कि उन्हें रोगियों को भेजने की अनुमति | 
जाए | वह सिद्धान्ततः इसके लिए राजी हो गयी थी और इस प्रकार के रोगि! 
में स्वश्रमुख था सिवृगातोव। लेकिन उसे डिसचार्ज करना उसके वस की बा 
नहीं थी । इस एक रोगी के लिए श्रत्यधिक लम्बा और थका देने वाला सग 
किया गया था । हाँलाकि यह आशा अपने आप में बहुत ही कम थी 
गलती डाक्टर की बजाय मोत से होगी, फिर भी इस मामले में वह बुद्धि f 
की इस साधारण सी बात को मानने को तैयार नहीं थी और ना ही अ 
carat को छोड़ देने को तैयार थी । सिबृगातोव ने उसकी वैज्ञानिक इचि ठ 
में परिवतंन कर दिया था । हड्डी की वौमारियों में उसकी दिलचस्पी i 
AT एक कारण था--और वह था जैसे भी हो उसे बचाना । दाखिले | 
प्रतीक्षा करनेवाले रोगियों में ऐसे लोग हो सकते हैं, जिन्हें इलाज की इतनी 
"तात्कालिक आवश्यकता हो लेकिन ऐसा होने पर भी वह सिबगातोब को जा 
नहीं दे सकती थी । वह उसकी सुरक्षा के लिए वरिष्ठ डाकटरों के साथ ae 
हर सभव चालाकी का इस्तेमाल करने के लिए तैयार थी । | 
__ निज़ामृतृदीन बहरामोविच इस बात का आग्रह कर रहा था कि हि 
रोगियों के बचने को कोई आशा ही नहीं है, उन्हें भी डिसचार्ज कर हि 
जाए । जहा तक संभव हो मौतें क्लिनिक के बाहर होनी चाहिएँ, अंदर नहीं 
इससे पलंग भी खाली हो सकते थे और बाक़ी मरीजों के लिए भी यह 
निराशाजनक हाता तथा आंकड़ों के मामले में भी यह लाभदायक ही 
क्योंकि जिन रोगियों को डिसचार्ज किया जाता उनके नाम “मृत” व्यक्तियों 
सूची की बजाय “गिरती हुई हालत” वालों की सची में लिखे जाते । 
अज़ोवकिन इसी प्रकार के रोगियों में mat था और उसे आज है 
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किया जाना था। गत कई महीनों में इसकी बीमारी की विवरण-पुस्तिका बढ़ते- 
बढ़ते वादामी काग़जों की एक अच्छी-खासी मोटी किताव बन गई थी । उन 
कागजों में लकड़ी के महीन-महीन भूरे रेशे रह जाने से उन पर alas या 
इवारत लिखते वक्त पैन कभी-कभी gee जाता था । ये इंदराज़ जामुनी या 
नीली स्याही से किए जाते थे । काग़जों के इस पुलिंदे के पीछे दोनों डाक्टरों 
को एक कसवाई लड़का नजर ग्रा रहा था जो अपने बिस्तर में ट्रुहरा होकर 
लेटा दर्द से तड़प रहा था। कागज पर दर्ज विवरण को हालाँकि अत्यधिक 
यान्तिपू्ण श्रौर नमे लहजे में पढ़ा जा रहा था, लेकिन वह कोर्ट-माशल की 
उन तूफानी तक्रीरों से भी कहीं अधिक निर्ममतापूर्ण था, जिनके विरुद्ध कोई 
adie नहीं हो सकती । उसके अंदर कैंसर के THIS की २६००० TS थीं जिनमें 
से १२००० जड़ें पुराने फोड़े की थीं। उसे सिनेस्ट्रोल के पचास इंजेक्शन 
लगाए जा चुके थे और उसके शरीर में सात वार खून चढ़ाया जा चुका था। 
इसके बावजूद उसके रक्त में सवेत कोषों की संख्या कुल ३४०० ही थी और 
लाल रक्त कोषों की**:*** । रोगाणु उसकी रक्षा-क्षमता के परखचे उड़ा रहे 
थे। वे उसके सीने की दीवार को सख्त बना रहे थे, उसके फेफड़ों में दाखिल 
हो रहे थे और उसकी हँसली के आसपास सूजन पैदा कर रहे थे । उसका शरीर 
कमजोर होता जा रहा था श्रौर बीमारी को रोकने का कोई तरीक़ा नहीं था । 
डॉक्टर wa भी कार्डों की छान-बीन में जुटी हुई थीं। aa वे उन कार्डो 
को देख रही थीं जिन्हें पहले एक तरफ़ रख दिया गया था । एक्स-रे लंबोरेटरी 
की एक नसं बाहरी मरीजों के ईलाज में जुटी रही । इस समय वह नीले कपड़ों 
वाली एक चार वर्षीय बच्ची को देख रही थी जो वहाँ श्रपनी माँ के साथ 
are थी । वच्ची के चेहरे पर सूजन थी। सूजन श्रभी कम ही थी श्रौर जहरीली 
भी नहीं थी, लेकिन उसे जहरीला होने से बचाने के लिए रेडियो-तरंगों से 
उसका इलाज किया जाए। जहाँ तक wel बच्ची का संबंध है वह एकदम 
निश्चिन्त दिखाई दे रही थी । उसे तो यह खयाल तक नहीं था कि उसके नन्हें 
से होंठ पर मृत्य की छाया मंडरा रही है। वह यहाँ पहली वार नहीं आई थी 
और यहाँ श्राने पर लगने वाला डर भी उसके दिल से निकल चुका था । वह 
एक चिड़िया की तरह चहचहा रही थी ग्रौर रेडियो-मशीन के चमकते हुए 
हिस्सों को तरफ़ हाथ बढ़ा रही थी। ग्रपने ्ासपास की चमकदार दुनिया 
उसे काफ़ी दिलचस्प नजर श्रा रही थी। उसे मशीन के सामने केवल तीन 
मिनिट बैठना पड़ा, लेकिन फिर भी उसे यह गवारा नहीं था कि वह तंग-सी 
नली के नीचे, जो उसके चेहरे के रोगग्रस्त भागों पर केन्द्रित थी, चुपचाप बैठी 
रहे। वह अपने को छुड़ाने की कोशिश करती रही और अपना चेहरा इधर- 
उधर घुमाती रही। एक्स-रे मशीन का तकनीशियन बेचैन हो गया था और 
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उसने कई वार करंट बंद किया श्रौर उसके चेहरे पर कई बार नली को केन्र 
किया । उसकी माँ उसका ध्यान ्राकषित करने के लिए उसे खिलौना दिन 
रही थी और उसने यह वायदा भी कर दिया था कि अ्रगर वह चुपचाप के 
जाए ती उसे और बहुत से खिलौने और तोहफ़े दिए जाएँगे। | 
किर एक उदास-सी बूढ़ी ग्रौरत arg और उसने अपना स्कार्फ खोलने ah 
अपनी जैकिट उतारने में ही सदियाँ लगा दीं। उसके बाद भुरे रंग का Shy, 
गाउन पहने एक ऐसी औरत आई जो अस्पताल में दाखिल थी । उसके पा 
के तलुवे में एक गोल-सी रंगदार रसौली थी । हुआ fam यह था कि ga 
तलुवे में उसके जूते की कील चुभ गई थी । वह नर्स से हँसी-खुशी बातें क. 
रही थी ग्रौर उसे इस बात का अहसास तक नहीं था कि यह छोटी-सी गेंद, जो 
एक सेंटीमीटर से श्रधिक चौड़ी नहीं थी, सर्वाधिक खतरनाक रसौली है। भरे 
ही उन्हें यह पसन्द हो या ना पसन्द फिर भी डॉक्टरों को इन मरीजों पर भी 
अपना ART लगाना पड़ता था। वे उन्हें देखती और नर्स को हिदायत देत 
रहती । इस तरह देर होती गई--और इस समय वह वक़्त कभी का गु 
चुका था जबकि वीरा कोर्नील्येवूना को रूसानोव को एम्बीक्वा इन का SAM | 
देना था । उसने भ्राखिरी कार्ड निकाला और लुड्मीला श्रफ़ानस्येव्‌ना के सामो | 
रख दिया । यह कार्ड, जो उसने जानबूझकर एक विशेष उद्देश्य से ga तक de 
रखा था, कोस्तोग्लोतोव का था । j 
_ यह्‌ मरीज श्रफ़सोसनाक लापरवाही का शिकार रहा है,” उसने कह २ 
“लेकिन हमारे इलाज की URI बहुत अच्छी हुई है सिर्फ़ इतनी सी बात 8 
है कि वह वेहद जिह्दी आदमी है । मुझे डर है कि वह इस इलाज को जार 
रखने से कहीं सचमुच ही इन्कार न कर दे |” | 
"वह करके दो देखे,” लुड्मीला अफ़ानस्थेव्ना ने मेज पर हाथ मारते हुए 
कहा, „कोस्तोग्लोतोव बीमारी वही है जो श्रजञोवूकिन की--फ़क् सिफ | 
इतना है कि उसके मामले में इलाज कारगर सिद्ध हो रहा है। वह इन्कार | 


है । कया तुमसे मिलने के लिए मैं उसे बुलवा लू ?” अपने नाखूनों को साझ. 
करते हुए उसने कहा | “इस समय हमारे संबंधों मे कुछ तनाव-सा है*** x 
Uh ऐसा लगता है जैसे मैं इस समय उससे साधिकार ढंग से बात नहीं कर 
सकती हुन जाने क्यों ! ” - 


वैसे उनके संबंध उसी दिन से तनावपूर्ण थे जिस दिन उनकी 7 
मुलाक़ात हुई थी । 
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| 
I ag जनवरी का बादलों से घिरा दिन था और जोर की वारिष हो रही 
'|थी । क्लिनिक में गैनगातं की रात की ड्यूटी थी और उसने ग्रभी अपना काम 
शुरू किया ही था। निचली मंजिल में काम करने वाला एक मोटा और स्वस्थ 
| दिखाई देने वाला भ्र्दली नौ बजे के क़रीब उसके पास शिकायत लेकर आया 
। “डॉक्टर ! एक मरीज श्रच्छा-खासा वखेड़ा फैला रहा है । मैं भ्रकेला उस पर 
काबू नहीं पा सकता हू, यदि कुछ न किया गया तो सव मरीज हमारी गरदनों 
पर सवार हो जाएँगे ।” 
। वीरा कोर्नील्येव्ता बाहर आई और उसने देखा कि मेटून के छोटे से War 
'दफ़्तर के ताले लगे दरवाजे के सामने सीढ़ियों के पास एक आदमी फ़र्श पर 
लेटा हुआ है । वह एक दुबला-पतला व्यक्ति था | उसने बड़े-बड़े बूट, सिपाहियों 
बाला एक पुराना श्रोवरकोट और शहरियों वाला फ़र का कनटोप पहन रखा 
है । यह कनटोप उसके लिए बहुत छोटा पड़ता था लेकिन किसी न किसी तरह 
उसने वह पहन लिया था । उसके सिर के नीचे एक dar था और ऐसा लगता 
था जैसे वह श्रव सोने ही वाला है | गैनगात॑ सीधी उसके पास गई। Tans 
अपने लिवास के मामले में कभी भी लापरवाही नहीं बरतती थी । उसकी 
zit सुडौल थीं ग्रोर उसने ऊँची एड़ी के सैंडिल पहन रखे थे। फ़शं पर लेटे 
पड़े ्रादमी के पास पहुँचकर उसने उसे कठोर निगाहों से घूरा ।--उसने ऐसा 
यह सोच कर किया था कि उसकी कठोर निगाहों को देखकर उसे अपने ऊपर 
शमं ग्राएगी ग्रौर वह उठ खड़ा होगा । लेकिन गैनगातं को देख लेने के बावजूद 
उसने उस पर ऐसी निगाहें डालीं जैसे उसे उससे कुछ लेना-देना ही न हो। वह 
ATH जगह से एक इंच भी न हिला और सच पुछिए तो ऐसा लगता था जैसे 
उसने अपनी आँखें भी बंद कर ली हों । 
“कौन हो तुम ?” गैनगार्त ने उससे पूछा । 
“एक मनुष्य ।” उसने तनिक भी विचलित हुए बिना शांतिपूर्वक कहा । 
“क्या तुम्हारे पास दाखिले का काड है ?” 
“at ! ” 
“तुम्हें यह कार्ड कब मिला ?” 
“आज | 
` फ़र्श पर जो निशान थे उससे साफ़ पता चलता था कि उसका कोट 
TIT हुआ है और उसके बूट और उसका थैला भी भीगे हुए होंगे । 
“खेर, तुम यहाँ नहीं लेट सकते | cag इसको इजाज़त नहीं है। 
सके श्रलावा यह उचित wt ashe” 
“यह एकदम उचित है,” उसने मंद स्वर में कहा--'यह मेरा देश है। 


+ 
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क्र 


| 
| 
श्राखिर मैं श्मिदा क्यों होऊ ?” | 

वीरा कोर्नील्येवना की समभ में ही न ग्रा रहा था कि वह आखिर ats 
करे कया | उसने अनुभव किया कि वह संभवतः उस पर चिल्ला रौर उसे उठे 
का हुक्म नहीं दे सकती है । -श्रौर श्रगर वह ऐसा करे भी तो उसका इ 
पर कोई भ्रसर नहीं पड़ने जा रहा है। | 

उसने प्रतीक्षालय की श्रोर देखा । दिन में यह मिलने mz वालों री 
इंतज़ार करने वालों से भरा हुआ था । यहाँ मरीजों के संबंधियों के लिए ती 
वैन्चें रखी हुई थीं जिन पर वे मरीजों से बातचीत करते हुए जठ सकते थे। 
लेकिन रात को जब क्लिनिक बंद होता था तो वे उन लोगों को लेटने के षि 
दे दी जाती थीं, जो दूर से श्राते थे और जिनके रहने की कोई व्यवस्था नह 
होती थी । इस समय वहां केवल दो बैन्चें थीं। उनमें से एक पर एक ae 
औरत लेटी हुई थी श्रौर दूसरी पर एक नौजवान उज़वेक ने अपने बन्न 
को लिटा रखा था और खूद उसके पास बैठी हुई थी । 

गैनगातं उसे प्रतीक्षालय के फर्श पर लेटने की श्रनुमति दे सकती थी 
लेकिन उन तमाम जूतों का कीचड़ जिनके तले वह रौंदा गया था, फश प! 
बिखरा gat ar ate शीशे के दरवाजे के इस तरफ़ हर वस्तु कीटाणुनाश 


श्रौषधि से साफ़ की हुई थी। इधर केवल वही श्रा सकता था जिसने याह, 
अस्पताल का लिबास पहन रखा हो या सफ़ेद कोट । | 
एक बार फिर वीरा कोर्नील्येवूना ने उस जंगली से दिखाई देने बा 
मरीज पर नजर डाली । उसका नोकीला श्रौर कमजोर चेहरा चुगली खा खू 
था कि वह स्वास्थ्य के प्रति एकदम लापरवाह्‌ रहा है । | 
ae TE में ऐसा कोई नहीं है जिसके पास तुम जा सको ?” 
“नहीं । 
“कया तुम किसी होटल में जगह पाने की कोशिश कर चके a” 
“हाँ, कर चुका हैँ !” ऐसा लगता था जैसे कि वह उसके सवालों । 
जवाब देते-देते थक चुका है । | 


| 


| 


PR aie |, 
“यहाँ पाँच होटल हैं ।' | 
| 


“वे भेरी बात तक नहीं सुनते,” उसने act aie बंद कर लीं जैसे fh 
यह जाहिर कर रहा हो कि बातचीत खत्म हो गई । 
_ काश, वह कुछ पहले ग्रा गया होता-गैनगार्त ने सोचा --“हमारी बु 
नसे i मरीजों को रात को अपने घरों में ठहरा लेती हैं--वे कोई बहुत मुश्रा 
नहीं लेतीं ।'” ‘ 
वह अपनी आँखें बंद किए लेटा रहा । 
“यह कहता है कि AR परवाह नहीं--चाहे मुझे यहाँ एक हफ्ते तक 
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न लेटे रहना पड़े ' “--अ्र्दली ने रौब जमाते हुए कहा “यह कहता है-- 
'जव तक मुझे पलंग नहीं मिलता मैं यहीं सबके रास्ते में लेटा रहूंगा ।” मरीज 
की तरफ बढ़ते हुए अर्दली चिल्लाया--“यह बड़े शर्म की बात है । उठो 
मूर्खता छोड़ो ! इस get को कीटाणुनाशक दवाओं से साफ़ किया जाः 
चुका S|” 

“यहाँ सिर्फ़ दो वैन्चें कैसे रह गईं ? क्या यहाँ एक और dea नहीं थी ?” 
गैनगार्त ने आइचय भरे स्वर में पूछा । 

“वहाँ-तीसरी वैन्च को वे वहाँ ले गए हैं ।” श्रदली ने शीशे के दरवाज़े 
की ओर इशारा किया । 

ह सच था--वे तीसरी aes को मशीनों वाले कमरे की ओर जाने वाले: 
गलियारे में ले गए थे। श्रव उसे उन बाहरी मरीजों को बिठाने के लिये काम 
में लाया जा रहा था जो दिन में मशीनों के सामने बैठने को आते थे । 

वीरा कोर्नील्येवूना ने deft से गलियारे के दरवाजे का ताला खोलने कोः 
कहा और फिर वह मरीज से बोली--“मैं तुम्हें किसी ज्यादा ग्रारामदेह जगह 
पर ले चलती ह--मेहरबानी से ज़रा उठो |” 

मरीज ने उसकी तरफ देखा । शुरू-शुरू में उसकी निगाहों में संदेह ari 
लेकिन फिर ददं से तड़पते हुए वह अपने पांवों पर खड़ा होने लगा । यह aT 
एकदम स्पष्ट ही था कि उसे अपने शरीर को थोड़ा-सा हिलाने-ड्लाने के लिए 
भी भारी कोशिश करनी पड़ रही थी। वह उठ खड़ा हुआ लेकिन उसने श्रपना 
थैला फ़र्श पर ही पड़ा रहने दिया । भुककर थैला उठाने में उसे जो पीड़ा होती. 
वह उसके लिए एकदम श्रसह्य थी । 

वीरा कोर्नील्येवूना ने झुककर श्रपनी सफ़ेद उँगलियों से वह गंदा और 
भीगा हुआ थैला उठाकर उसे दे दिया । 

“धन्यवाद |” उसके होठों पर एक कुटिल मुस्कान थी । “सब कुछ बहुत 
खूबसूरत ढंग से हो रहा है""*”” 

wal पर वह जहाँ लेटा रहा था वहाँ एक ग़ीला आयाताकार निशान पड़ 
गया था । 

“तुम बारिश में भीगते रहे हो ?” गैनगातं ने उसकी और STATA 
निगाहों से देखा । “पना कोट उतार दो । गलियारे में अधिक ठंड नहीं है। 
तुम्हें बुखार तो नहीं महसूस हो रहा ? तुम्हें टैम्परेचर तो नहीं है न ? उसका 
माथा उस भौंड़ काले कनटोप से एकदम Sar हुआ था, इसलिए उसने अपनी: 
उंगलियों से माथे की बजाय उसके गालों को Bal । छूते ही गैनगार्तं को पताः 
चल गया कि उसे बुखार है। 

“कया लुम कोई दवा ले रहे हो ?” 
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“ऐनलजिन ! ' 

“क्या इस समय भी उसकी कोई टिकिया तुम्हारे पास है ?” 

it aa ] ” f कै 

“क्या तुम्हारे लिए कुछ नींद की गोलियाँ लाऊं ? 

“ग्रगर ,ला सकती हो तो ।” रा | 

“अरे हाँ,” गैनगात को यकायक याद ग्ाया--“क्या मैं तुम्हारा दाहि 
का कार्ड देख सकती हूँ ? ” 

शायद वह मुस्कराया या शायद दर्द की उमेंठ के कारण ही उसके ह! 
मुड़ गए थे। “अगर वह कागज मेरे पास न न हो तो मुझे फिर से बारिश 
'जाना होगा--क्यों, यही न ?” उसने AIA ओवर कोट के ऊपर के बटन वो | 
और अपनी फ़ौजी कमीज की जेब से, जो कोट से नजर ग्रा रही थी, का: 
निकाला। हाँ, यह कार्ड ओ० पी० डी० से सचमुच ही श्राज ही जारी करि 
गया था। गैनगार्त ने काडे पर नजर डाली । वह उसके WIA मरीजों में| 
था--रेडियोथैरैपी विभाग का मरीज । उसने काड ले लिया और alee! 
गोलियां लेने चल दी । “मैं गोलियाँ लेकर अभी ग्राती हूँ-ग्राश्रो, तुम ख 
लेट stat!” | 

“एक मिनिट ठह्रो, एक मिनिट ठहरो ! ” जैसे उसमें यकायक जान 
गई थी । मेरा कार्ड मुझे दो--मैं इन चालों को खूब समझता हूँ।” | 

“आखिर तुम्हें डर किस वात का है?” वह कुछ नाराज़ होकर उफ 
ओर मुड़ी । “क्या तुम्हें मुझ पर विश्वास नहीं है ? ” | 

उसने झंकालु निगाहों से उसकी ओर देखा और गुर्राया --“मैं तुम ie 
आखिर विश्वास करूँ क्यों? तमने और मैंने एक ही प्याले से शोरबा ह 

] 


x 
| 
| 


“पिया नहीं Be और वह जाकर लेट गया । | 
_ अचानक वह कुद्ध हो गई | वह उसे देखने वापस नहीं आई; इसकी वर्ण 
उसने नींद की गोलियाँ और उसका दाख़िले का कार्ड एक अर्दली के हाथ it 
दिए। उसने कार्ड के ऊपरी सिरे पर 'अजेंण्ट' शब्द लिखा, उसके नीचे ली 
खींची और फिर विस्मयादिबोधक चिह्न लगा दिया था । ; 
दूसरी वार जब वह उसके पास से गुज़री तो रात हो चुकी थी। वह 
रहा था। सोने के लिए बैन्च काफ़ी अच्छा था--वह उस पर से लुढ़क की 
“गिर नहीं सकता था । सीट की गोलाई के कारण उसकी कमर भी 
थी । उसने श्रपना भीगा हुआ कोट उतार दिया था, लेकिन उसने वह 
ऊपर ale लिया था । कोट का एक सिरा उसकी टाँगों पर था और दू 
के Tl उसके बूट बैन्च के किनारे पर लटक रहे थे और उनके तले 
-दे रहे थे। बूटों का कोई भी हिस्सा सलामत नहीं था--उन पर सब श्रोर 
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' और लाल चमड़े की पत्तियाँ लगी हुई थीं। बूटों को ठोकरों पर धातु की 
| टोषियाँ चढ़ी हुई थीं और एड़ियों में नाले ठुकी हुई थीं । 

सुबह वीरा कोवींल्येव्‌ना ने tea से उसका जिक्र किया जिसने उसे ऊपर 
की मंजिल में जगह दे दी । 
'_ इस पहले दिन के वाद कोस्तोग्लोतोव फिर कभी गैनगारत से वेढंगेपन से 
पेश नहीं श्राया । उसने जब भी कभी उससे बोला--अत्यधिक विनम्रता और 
सामान्य सभ्य ढंग से बोला । सुबह अभिवादन करने में वह हमेशा पहल करता 
यहाँ तक कि वह उसका श्रभिवादन एक मँत्रीपूर्ण मुस्कान के साथ करता, 
लेकिन गैनगारत को हमेशा यंही लगता रहता कि वह कोई न कोई श्रजीवो- 
गरीव हरकत कर सकता है । 
Tak gor भी विल्कुल यही । परसों उसने उसके रक्त-वर्ग जानने के 
लिए उसे परीक्षा के लिए बुलाया था । उसने उसकी नस से खून लेने के लिए 
mat सिरंज तैयार ही की थी कि वह अपनी आस्तीन नीचे गिरा कर पूरी 
दृढ़ता से बोला--“मुझे अत्यधिक खेद है वीरा कोर्नील्येवूना तुम्हें खून के 
नमूने के बिना ही काम चलाना होगा ।” 

“लेकिन ईश्वर के लिए--आ्राख़िर क्यों ? ” 
“वे पहले ही मेरा काफ़ी खून पी चुके हैँ । मैं श्रब ate अधिक नहीं देना 
चाहता | कोई और दे देगा-जिसके पास ढेरों खून हो ।” 
. “तुम्हें शर्म art चाहिए ! तुम पुरुष हो -नहीं हो क्या ?” उसने उसकी 
धरोर उस विशेष उपहासात्मक स्त्रैण दृष्टि से देखा जिसका सामना कोई भी- 
पुरुष कर ही नहीं सकता है । “मैं सिर्फ़ तीन क्युबिक सँण्टीमीटर खून लूगी ।”” 
' “तीन सी० सी० ? उसका तुम कया करोगी ?” 
' “हम तुम्हारे रक्तःवर्ग का निर्धारण करेंगे और उसकी अनुरुपता-प्रतिक्रिया- 
गि भी । श्रगर हमारे पास तुम्हारे रक्त-वगं का खून हु्रा तो हेम तुम्हें २५० 
गि० सी० खून देंगे ।” 
| “मुझे ? मेरे शरीर में खून चढ़ाया जाएगा ? Seay बचाए ! मुझे किसी 
। खून की क्या जरूरत है ! मैं किसी और का खून नहीं चाहता श्रोर ना हीः 
भना एक Pe भी खून दूंगा। मेरा रक्‍्त-वर्ग नोट कर लो । मैं जब युद्ध में 
चें पर था--वह मुझे तभी से याद है।” 
| उसकी किसी बात का उस पर कोई प्रभाव नहीं पड़ा और उसने अपनी 
य नहीं बदली । वह लगातार इन्कार करता रहा और नए-नए श्रौर भ्रनपेक्षित 
a रहा | उसे विश्वास था कि ये सब वक्‍त बरबाद करने वालीः 
तें हैँ 
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ग्राखिर वह खफ़ा हो गई। “तुम मुझे एक मूर्खतापूर्ण और उपहासाज। 
स्थिति में डाल रहे हो । बस अंतिम आ wl | 
अपने ATH इस तरह अपमानित करना निस्संदेह उसकी ¥ ग़लती थी। | 
आखिर वह इस तरह अनुरोध और अ्नुनय-विनय FAT करे ? लेकिन तला 
ही उसने श्रपनी aig नंगी करके उसके आगे कर दी-- 'बहुत श्रच्छा, लेकि 
fas तुम्हारे लिए ! तुम तीन सी० सी० खून ले सकती हो \ 
यह एक सचाई है कि वह उसकी वजह से काफ़ी परेशान-सी थी और ए| 

दिन तो एक अ्रजीबो-ग़रीब घटना ही हो गई। कोस्तोग्लोतोव ने कहा--'क 
जरमन नहीं लगती हो । तुमने अपने पति के कूल का कूल-नाम अपने साथ जार 
लिया होगा ।” < 
“हाँ,” बेध्यानी में उसके मु ह से तिकल गया। ः 
उसने ग्राखिर यह क्यों कहा ? शायद इसलिए कि उस समय श्रौर छू 
कहना उसके लिए कष्टदायक होता । 
उसने उससे और कोई प्रश्‍न नहीं पूछा । 7 
सचाई यह है कि गैनगात॑ उसके पिता का भी कुल-नाम था और उ 
दादा का भी। वे रूसीकृत जर्मन थे । लेकिन वह और कहती भी क्या- 
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शादीशुदा नहीं हूँ ? मेरी अभी शादी नहीं हुई ?” | 
ऐसे किसी जवाब का तो सवाल ही नहीं उठता था। 
भ 
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| SS ® 
६ एक विश्लेषण को गाथा 
| 
` पहले लुड्मीला ्रफानूस्येव्‌ना, कोस्तोग्लोतोव को उपचार-कक्ष में लेकर 
गई । एक महिला रोगी एक्स-रे के सामने बैठकर श्रभी-अ्रभी वापस आई थी | 
तारों के साथ छत से लटकती हुई १८०००० alee की एक्स-रे-ट्यूब सुबह आठ 
यजे से व्यस्त थी । कमरे में ताजी हवा के श्राने की कोई व्यवस्था नहीं थी श्रौर 
परंदर की हवा एक्स-रे की मीठी-मीठी लेकिन कुछ-कुछ विकर्षक गर्मी से भरी 
हुई थी । 

| गह गर्मी (हालाँकि जिसे गर्मी का नाम दियाजा रहा है बह गर्मी के 
प्रतिरिक्त भी कुछ थी) फेफड़ों में महसूस होने लगती थी श्रौर लगभग आधा 
रजन बार मशीन के सामने बैठने के बाद रोगी विकर्षण सा agua करने लगते 
ये । लेकिन लुड्मीला अफ़ान्‌स्येव॒ना उसकी ग्रभ्यस्त हो गई थी और उसने इस 
प्रोर ध्यान देना ही छोड़ दिया था कि वह सुखद है या नहीं । उसने बीस वर्ष 
वं उस समय यहां काम करना शुरू किया, था जव मशीन के सामने कोई 
[रक्षात्मक प्लेट भी नहीं होती थी । एक बार तो वह एक ऐसे तार के नीचे 
गी श्रा गई थी, जिसमें बिजली का खतरनाक करंट दौड़ रहा था, और मरते-मरते 
[ची थी । वह प्रतिदिन एक्स-रे के कमरों में सांस लेती । वह स्क्रीनिंग की 
ठकों में उससे भी कहीं भ्रधिक समय तक Fst रहती जितने की अनुमति थी | 
धुनिक सुरक्षात्मक प्लेटों ग्रौर दस्तानों के बावजूद उसने श्रपने ग्रंदर निश्चित 
। इतने ्रधिक रक्ताणु ले लिए थे जितने बड़े से बड़े ग्राज्ञाकारी गौर गंभीर- 
म रोगी ने भी जज्व नहीं किए होंगे । फ़क था तो fas यह कि किसी ने 
भी न तो उनकी गिनती की थी श्रौर न कभी उनका मीजान लगाया था । 

` वह्‌ जल्दी में थी--सिफफ़े इसलिए नहीं कि वह जितनी जल्दी संभव 
हर निकल जाना चाहती थी बल्कि इसलिए भी कि एक्स-रे के कार्यक्रम में एक 
निट का विलम्व भी संभव नहीं था । उसने कोस्तोग्लोतोब से कहा कि वह 
कस-रे-प्लेट के नीचे सख्त कोच पर लेट जाए और श्रपना पेट नंगा कर ले । 
पके बाद वह एक ठंडे से गुलगुली पैदा करने वाले ब्रुश के साथ उसके पेट प्र 


के गई। उसने वहां ब्रुश से एक नक्शा सा बनाया जैसे कि वह उस पर कुछ 
के बना रही हो । 
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इसके बाद उसने नर्स को “चतुर्थांश योजना” (ase स्कीम) के AT 
बताया और यह भी बताया कि उसे प्रत्येक चतुर्थाश पर मशीन किस ढंग; 
इस्तेमाल करनी है । इसके बाद उसने मरीज को पेट के बल लेट जाने 
आदेश दिया भर Ta से उसने उसकी पीठ पर भी कुछ लकीरें खींचीं । “३ 
बैठक के बाद श्राकर मुझसे मिलना ! ” उसने कहा | | 

जब वह कमरे से चली गई तो नर्स ने कोस्तोग्लोतोव से कहा कि वह पिँ 
पीठ के बल लेट जाए और उसने उसके प्रथम चतुर्थाश के चारों ओर चाइ 
डाल दीं । फिर वह सीसा मिश्रित रबड़ की भारी-भारी चटाइयां लाई श्री 
उनसे ग्रास-पास के उन सब भागों को ढाँप दिया जिन पर फिलहाल एक्स 


की सीधी किरणें नहीं डाली जाने वालीं थीं । अपने faz लिपटी हुई उन लक्क| 


दार चटाइयों का बोझ कोस्तोग्लोतोव को सुखद लग रहा था | 


इसके बाद नर्स भी बाहर चली गई और दरवाजा बंद कर दिया गया! 
ma वह मोटी दीवार में से छोटी-सी खिड़की ही से उसे देख सकती थी। एँ 
दांत भनभनाहट शुरू हुई । सहायक AT जल उठे और फिर मुख्य ट्यूब i 
पूरी तेजी से जगमगा उठी । | 

एक्स-रे की रश्मियों या बिजली और चु'वकीय घेरे से निकलने वा 
काँपती लकीरें पेट की खाल के उस वर्गतुमा भाग से, जिसे नंगा छोड़ 
गया था, गोइत की तहों में से गुजर रही थीं और शरीर के उन अवयवों में! 
जिनके नाम स्वयं कोस्तोग्लोतोव तक को, जिसके वे शरीरायव थे, मालूम 
थे । ये किरणें मेंढकनुमा रसौली में से होती हुई उसके पेट, उसकी रत 
site उसकी fares और नसों में बहते हुए खून में से गुजर रही थीं । वे 
कोशिकागों, लसीकाग्रंथि, उसकी रीढ़ की हड्डी और दूसरी हड्डियों में से ह 
हुई गोइत की भ्रत्य तहों से गुजरकर उसकी पीठ की कोशिकाओं और 
से गुजर गई । वहाँ से वे कोच की सख्त लकड़ी में से गुजरीं, उसके पायों म 
गुजरीं भोर फशे के तस्तों में से होती हु इमारत की पत्थर की नींव को 
करती हुई जमीन में समा गईं । ये किरणे तोपों में से निकलने वाले गोलों 
तरह हर उस चीज को तोड़ती-फोड़ती चली गईं जो उनके रास्ते में ATE | 

ग्रौर इस बर्बर भर वेश्रावाज गोलावारी ने, जिसका उन कोशिका 
जो उसके निशाने में श्रई थीं, नोटिस तक नहीं लिया था, बारह बैठकों के 
कोस्तोग्लोतोव को फिर से जीवन की श्रभिलाषा श्रौर उसके झानंद से प 
करा दिया | उसकी भूख भी लोट भाई थी श्रोर हिम्मत और हौसला 
दूसरी भोर तीसरी गोलाबारी के बाद उसे कष्ट से मुक्ति मिल गई 
उसके afer तक Fl TAR बना रखा था । भ्रव वह यह जानने के लिए || 
था कि ये भेदक गोले शरीर के शेष अंगों को छुए बिना उस रसौली 
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निशाना कैसे बना लेते हैं । कोस्तोग्लोतोव निद्र होकर उस समय तक इस 
इलाज के लिए श्रपने ग्रापको सौंप देने को तैयार नहीं था जब तक कि वह्‌ 
सिद्धांत उसकी समभ में ग्रा जाए ग्रौर उसे उस पर विश्वास न हो जाए जो 
उसके पीछे काम कर रहा था । 

उसने एक्स-रे -उपचार के सिद्धांत के बारे में वीरा कोर्नील्येवूना से 
जानने की कोशिश की थी, जो एक आकर्षक स्त्री थी और जिसने पहले ही दिन, 
जब वह सीढ़ियों के नीचे यह प्रण करके लेटा हुआ था कि चाहे फ़ाथर ब्रिगेड 
आ जाए या सेना वह अपनी मर्जी से इस जगह से हिलेगा तक नहीं, उसके 
पूर्वाग्रहों और ्राशंकाश्रों को एकदम निरस्त्र कर दिया था । “डरो नहीं, सिर्फ 
बता दो ! ” वह उसे आश्वस्त करता--"में एक ऐसे वुद्धिमान सैनिक की तरह 
हैं जो युद्ध में कूद पड़ने से पहले अपने लक्ष्य और उद्देश्य को समझना चाहता 
हैं। श्राखिर यह कैसे होता है कि एक्स-रे की किरणे अन्य शिराश्रों को छूती 
तक नहीं हैं A रसौली को नष्ट कर देती हैं ?” 

वीरा कोर्नील्येवूना की भावनाएं श्राँखों की बजाय पहले होंठों से प्रकट होती 
थीं । उसके होंठ कितने श्राकषंक और नाजुक थे--छोटे-छोटे परों जैसे । उसकी 
मिक भी पहले होंठों पर ही प्रकट हुई--वे संदेह से फड़फड़ा रहे थे। 

(ag उसे उस ग्रंधी गोलाबारी के वारे में क्या वता सकती थी जो अपने 
जवानों को भी उसी श्रानंद के साथ काट फेंकती है जिस श्रानंद के साथ शत्रु को 
जवानों को ? ) 

“वास्तव में मुझसे यह अपेक्षा नहीं की जाती'`'खैर ! वास्तविकता यह 
है कि एक्स-रे किरणें हर उस वस्तु को नष्ट कर देती हैं जिस पर भी वे पड़ती 
हैं, अंतर केवल यह है कि जहाँ सामान्य शिराएं तेजी से फिर से स्वस्थ हो जाती 
हैं वहाँ रसौली की शिराएं दोबारा जीवित नहीं हो पातीं ।” 

बहुत संभव है कि उसने जो कुछ कहा वह सही हो और यह भी हो सकता 
है कि ग़लत हो । फिर भी उसकी वात सुनकर कोस्तोग्लोतोव को प्रसन्नता हुई 
थी । “ठीक है, श्रगर ऐसा है तो मैं इलाज कराऊंगा। धन्यवाद--पश्रव मुझे 
विश्वास है कि मैं अच्छा हो जाऊँगा ।” ु 

--श्रौर वास्तविकता भी यही है कि वह भच्छा हो रहा था। वह बड़ी 
उत्सुकता और ग्रातुरता के साथ एक्स-रे मशीन के नीचे लेटता और बैठक के 
aT रसौली की शिरा्रों को यह विश्वास दिलाने का प्रयत्न करता कि वे टूट 
ही हैं । श्रन्य अवसरों पर वह एक्स-रे की ट्यूब के नीचे लेटा हर वह बात 
रोचता रहता जो उसके दिमाग में ग्राती श्रौर कभी कभी तो Sa भी जाता । 

इस समय उसकी ग्राँखें लटकते हुए पाइपों और तारों पर केन्द्रित थीं और 
हे यह जानना चाहता था कि उनकी संख्या इतनी ग्रधिक क्यों है।--्रौर 
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| 
गरगर ठंडा करने वाला कोई सिस्टम है तो वह पानी से चलता है या तेल ह| 
लेकिन इस प्रश्‍न पर उसके विचार अधिक समय तक केन्द्रित न रह पाए 
किसी भी स्पष्टीकरण से अपनी जिज्ञासा शांत नहीं कर सकता था | | 
यकायक उसने वीरा गैनगार्त के बारे में सोचना शुरू कर दिया sath 
में ऐसी मोहक स्त्री कभी नहीं दिखाई दी । ऐसी स्त्रियाँ सदेव ही विवाह 
होती हैं । बहरहाल वह उसके पति को एक अवाँतर या श्रप्रासंगिक मान 
केवल गैनगार्त के बारे में सोच रहा था । वह सोच रहा था कि यह कि 
ग्रच्छा हो कि वह एक क्षण के लिए उससे बातचीत करे और as ay 
लंबा हो या फिर वह उसके अस्पताल के ग्रहाते में उसके साथ चहल ककष 
करे | कभी कभी वह श्रपनी कटु बातों से उसे आघात भी पहुंचा देता वा 
अपनी परेशानी की हालत में वह कितनी श्रजीब और हास्यास्पद लगती थी! 
वह जब भी मुरकराती उसकी भलमनसाहत एक सूरज की तरह चमकने लग 
फिर भले ही संयोगवश गलियारे में आपको मिल गई हो या कि वार्ड में # 
हो । उसकी सुशीलता श्रौर सदयता का कारण उसका पेशा नहीं aI 
उसकी प्रकृति थी--वह स्वभावतः सदय एवं सौम्य थी । उसकी मुस्कान ग्री 
धिक सौम्य एवं सदय थी बल्कि सदय उसकी मुस्कान नहीं, उसके होंठ 4 
उसके होंठों में जीवन था और वे एक दूसरे से इस ढंग से श्रलग थे जैसे वे ऊ 
चेहरे से श्रलग होकर लवा पक्षी की तरह आकाश में उड़ान भरना चाहते है 
अन्य होंठों की तरह वे भी बने इसीलिए थे कि उनका चुबन लिया जाए 
लेकिन उनके ऊपर कुछ श्रधिक महत्वपूर्ण उत्तरदायित्व भी था--प्रकाश # 
सौन्दर्य के गीत गाना । | 
ट्यूब मध्यम स्वर में भनभना रही थी और इस भनभनाहट में एक एं 
भी art 
_ वह वीरा गैनगातं के बारे में सोच रहा था लेकिन साथ ही वह जो 
बारे में भी सोच रहा था । जो चीज पहली रात से बार बार उसके न 
में घूम रही थी वे उसके सुन्दर स्तन थे जो समानांतर छज्जों की तरह सजे 
थे । कल जब वे गपशप में लगे हुए थे तो रजिस्टरों पर लकीर खींचते 
एक भारी रूलर रजिस्टरों के पास मेज पर रखा हुआ था । यह रूलर 
का नहीं बल्कि चिनार की लड़की का था । सारी शाम उसके दिल में यह 
सिर उठाता रहा कि यह रूलर उठाकर उसके स्तनों के छज्जे पर रख दे 
देखने के लिए कि वह रूलर लुढ़कता है कि नहीं । उसका अपना खयाल यह 
कि वह लूढ़केगा नहीं । 
पेट के नीचे उसके शरीर पर जो सीसा-मिश्चित भारी चादर पड़ी & 
वह भी उसे याद भ्रा रही थी श्रौर कृतज्ञता की भावना पैदा कर रही थी 
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चादर उसे सुखद श्राश्‍वासन दे रही थी'--मैं तुम्हारी रक्षा करूँगी--तुम डरो 
मतं ! ' 
लेकिन हो सकता है कि यह चादर रक्षा न कर सके । बहुत संभव है कि 
यह पर्याप्त मोटी न हो या यह कि उसे सही ढंग से सही स्थान पर न रखा 
गया हो | 
ˆ पिछले बारह दिनों के दौरान सिर्फ यही नहीं कि कोस्तोग्लोतोव जीवन की 
तरफ़ लौट आया, उसके दिल में खाने की इच्छा पैदा हुई, घूमने-फिरने को जी 
चाहने लगा और वह उल्लासपूर्वक बातें करने लगा, बल्कि उसके हृदय में जीवन 
को वह सु दरतम भावना भी लौट ag जो गत कुछ महीनों के संताप एवं 
शारीरिक कष्ट में पूरी तरह ग्रायव हो चुकी था । ऐसा प्रतीत होता था कि 
सीसा-मिश्चित चादर वास्तव में उसकी रक्षा कर रही है। 
फिर भी उसके लिए श्रावश्यक यही था कि वह उसी समय क्लिनिक से 
जाए जवकि उसका स्वास्थ्य ठीक हो । 
उसने इस शरोर ध्यान तक नहीं दिया कि ट्यूब की भनभनाहट खत्म हो 
गई है श्रौर लाल तार ठंडे होने लगे हैं । नर्स अंदर आई और उसने प्लेटे श्रौर 
चादरें हटानी शुरू कर दीं । वह कोच से उठकर अपने पाँवों पर खड़ा हुआ 
और उसके पेट पर जो जामुनी वर्ग और wa बने हुए थे उन्हें ध्यान से देखा । 
“इस सवके साथ मैं नहा कब सकता हूं ?” उसने नसं से पुछा । 
“केवल डॉक्टर की अनुमति से !” 
“क्या ही सुखद स्थिति है ! आखिर इसका उद्देश्य क्या है ? कया यह सब 
एक महीने तक यों ही रहेगा” 

ह दोंत्सोवा से मिलने गया । वह समीप के एक्स-रे लेने वाली मशीनों के 
कमरे में बैठी हुई थी श्रौर श्रपने चश्मे के चौकोर शीशों से, जिनके कौने गोलाए 
हुए थे, रोशनी में कुछ बड़ी-बड़ी एक्स-रे फ़िल्मों की जाँच-पड़ताल कर रही थी। 
दोनों मशीनों के स्विच बंद थे, दोनों खिड़कियाँ खुली हुई थीं और कमरे में 
और कोई नहीं था । 

“बैठ जाश्रो ! ” दोंत्सोवा ने रुखाई से कहा | 

वह बैठ गया और बह एक्स-रे फ़िल्मों की जाँच-पड़ताल करती रही | 

कोस्तोग्लोतोव उससे तर्क-वितर्क ग्रवश्य करता था, लेकिन उसका उद्देश्य 
दवाओं की बहुलता से बचना था जो कि निर्देशानुसार उसे दी जानी थीं । जहां 
तक स्वयं ल्‌ ड़मीला श्रफ़ानस्येव्‌ना का संबंध है, वह केवल ब्रात्म-विश्वास प्रदान 
करती थी । इस ग्रात्म-विश्वास प्रदात करने में उसके पुरुषोचित निणयात्मक 
ढंग का ही नहीं, बल्कि उन स्पष्ट आदेशों का भी हाथ था जो वह अंधेरे में 
एक्स-रे के परदे को देखते समय दिया करती थी। इस आत्मविश्वास प्रदान करने 
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ग्रगर ठंडा करने वाला कोई सिस्टम है तो वह पानी से चलता है या तेले 
लेकिन इस प्रशन पर उसके विचार श्रधिक समय तक केन्द्रित न रह पाए¬ 
किसी भी स्पष्टीकरण से अपनी जिज्ञासा शांत नहीं कर सकता था | | 
यकायक उसने वीरा गैनगार्त॑ के बारे में सोचना शुरू कर दिया । sah 

में ऐसी मोहक स्त्री कभी नहीं दिखाई दी । ऐसी स्त्रियाँ सदैव ही विवा 
होती हैं । बहरहाल वह उसके पति को एक marae या श्रप्रासंगिक मानः 
केवल गैनगातं के बारे में सोच रहा था । वह सोच रहा था कि यह क्रि 
अच्छा हो कि वह एक क्षण के लिए उससे बातचीत करे AIT वह क्षणक 
लंबा हो या फिर वह उसके अस्पताल के ग्रहाते में उसके साथ चहल क 
करे। कभी कभी वह अपनी कटु बातों से उसे आधात भी पहुंचा देता 
अपनी परेशानी की हालत में वह कितनी श्रजीब और हास्यास्पद लगती भी 
वह जब भी मुस्कराती उसकी भलमनसाहत एक सूरज की तरह चमकने लए 
फिर भले ही संयोगवश गलियारे में श्रापको मिल गई हो या कि वाड FF 
हो । उसकी सुशीलता श्रौर सदयता का कारण उसका पेशा नहीं था- 
उसकी प्रकृति थी--वह स्वभावतः सदय एवं सौम्य थी । उसकी मुस्कान # 
चिक सौम्य एवं सदय थी बल्कि सदय उसकी मुस्कान नहीं, उसके होंठ | 
उसके होंठों में जीवन था और वे एक दूसरे से इस ढंग से अलग थे जैसे वे 
चेहरे से अलग होकर लवा पक्षी की तरह श्राकाश में उड़ान भरना चाहते 
अन्य होंठों की तरह वे भी बने इसीलिए थे कि उनका चू वन लिया जाए 
लेकिन उनके ऊपर कुछ अधिक महत्वपूर्ण उत्तरदायित्व भी था--प्रकाश 
सौन्दर्य के गीत गाना । | 
ट्यूब मध्यम स्वर में भनभना रही थी और इस भनभनाहट में एक # 

भी था। 
_ वह वीरा TAM के बारे में सोच रहा था लेकिन साथ ही वह : 
बारे में भी सोच रहा था । जो चीज पहली रात से बार वार उसके म 
में घूम रही थी वे उसके सुन्दर स्तन थे जो समानांतर छज्जों की तरह सर 
aa FOS में लगे हुए थे तो रजिस्टरों पर लकीर खींचने 
She र रजिस्टरों के पास मेज पर रखा हुआ था | यह SAL 
हीं बल्कि चिनार की लड़की का था । सारी शाम उसके दिल में यह 

सिर Sorat रहा कि यह रूलर उठाकर उसके स्तनों के छज्जे पर रख दें 
देखने के लिए कि वह रूलर लुढ़कता है कि नहीं । उसका अपना खयाल 7 
कि वह लूढ़केगा नहीं । 
पेट के नीचे उसके शरीर पर जो सीसा-मिश्चित भारी चादर पड़ी ह 

वह्‌ भी उसे याद श्रा रही थी और कृतज्ञता की भावना पैदा कर रही थी 
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चादर उसे सुखद आश्वासन दे रही थी--मैं तुम्हारी रक्षा करूँगी--तुम डरो 
सतं ! 

लेकिन हो सकता है कि यह चादर रक्षा न कर सके । बहुत संभव है कि 
यह पर्याप्त मोटी न हो या यह कि उसे सही ढंग से सही स्थान पर न रखा 
गया हो । 

ˆ पिछले बारह दिनों के दौरान सिर्फ यही नहीं कि कोस्तोग्लोतोव जीवन की 
तरफ़ लौट आया, उसके दिल में खाने की इच्छा पैदा हुई, घूमने-फिरने को जी 
चाहने लगा और वह उल्लासपूर्वक ara करने लगा, बल्कि उसके हृदय में जीवन 
की वह सु दरतम भावना भी लौट as जो गत कुछ महीनों के संताप एवं 
शारीरिक कष्ट में पुरी तरह गायव हो चुकी था । ऐसा प्रतीत होता था कि 
सीसा-मिश्चित चादर वास्तव में उसकी रक्षा कर रही है। 

फिर भी उसके लिए आवश्यक यही था कि वह उसी समय क्लितिक से 
जाए जवकि उसका स्वास्थ्य ठीक हो । 

उसने इस ओर ध्यान तक नहीं दिया कि ट्यूब की भनभनाहट खत्म हो 
गई है और लाल तार ठंडे होने लगे हैं | नर्स अंदर आई और उसने प्लेटें और 
चादरें हटानी शुरू कर दीं । वह कोच से उठकर अपने पाँवों पर खड़ा हुआ 
और उसके पेट पर जो जामुनी वर्ग और as बने हुए थे उन्हें ध्यान से देखा । 

“इस सबके साथ मैं नहा कब सकता हूं ?” उसने नर्स से पूछा । 

“केवल डॉक्टर की अनुमति से !” 

“क्या ही सुखद स्थिति है ! आखिर इसका उद्देश्य क्या है ? क्या यह सब 
एक महीने तक यों ही रहेगा” 

ag दोंत्सोवा से मिलने गया । वह समीप के एक्स-रे लेने वाली मशीनों के 

कमरे में बैठी हुई थी श्रौर अपने चश्मे के चौकोर शीशों से, जिनके कौने गोलाए 
हुए थे, रोशनी में कुछ बड़ी-बड़ी एक्स-रे फ़िल्मों की जाँच-पड़ताल कर रही थी। 
दोनों मशीनों के स्विच बंद थे, दोनों खिड़कियाँ खुली हुई थीं और कमरे में 
और कोई नहीं था । 

“बैठ जाओ ! ” दोंत्सोवा ने रुखाई से कहा । 

वह बैठ गया और वह एक्स-रे फ़िल्मों की जाँच-पड़ताल करती रही । 2 

कोस्तोग्लोतोव उससे तर्क-वितर्क श्रवश्य करता था, लेकिन उसका उद्देश्य 
दवाओं की बहुलता से बचना था जो कि निर्देशानुसार उसे दी जानी थीं । जहां 
तक स्वयं लुड्मीला ग्रफ़ानस्येवूना का संबंध है, वह केवल आत्म-विश्वास प्रदान 
करती थी | इस ग्रात्म-विइवास प्रदान करने में उसके पुरुषोचित निर्णयात्मक 
ढंग का ही नहीं, बल्कि उन स्पष्ट आदेशों का भी हाथ था जो वह ग्रंधेरे में 
एक्स-रे के परदे को देखते समय दिया करती थी। इस ्रात्मविइवास प्रदान करने 
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में उसकी श्रायु श्रौर अपने काम के प्रति निविवाद लगन का ही हाथ नहीं | 
बल्कि उसके श्रात्मविश्वासपूर्ण ढंग का भी हाथ था जिसका अंदाज़ा कोस्तोग्लोतो 
को पहले ही दिन हो गया था जब उसने उसकी रसौली के किनारों को छू 
ग्रौर रसौली की परिधि का एकदम ठीक अंदाज़ा लगा लिया था । रसौली परए 
दम ठीक-ठीक हाथ रखा गया है | कुछ-कुछ उसने भी महसूस कर लिया था 
यह बात एक मरीज ही बता सकता है कि डॉक्टर अपनी उंगलियों से सौः 
को ठीक ठीक भाँप रहा है या नहीं । दोंत्सोवा ने उसकी रसौली को इतने स 
तौर पर महसूस कर लिया था कि एक्स-रे फ़ोटो की जरूरत ही नहीं रही भी 

उसने एक्स-रे के चित्रों को एक ओर रख दिया, चश्मा उतार लिया ग्री 


3 


कहा--“कोस्तोग्लोतोव तुम्हारे रोग के विवरण में एक बहुत बड़ी खाई है 
तुम्हारी प्राथमिक रसौली की प्रकृति निश्चयात्मक रूप से जान लेना हमारे ति 
अत्यावश्यक है ।” 
जब दोंत्सोवा डॉक्टरों की तरह बात करती थी, तो वह कहीं श्रधिक ae 
जल्दी बोलती थी । एक ही साँस में वह बड़े-बड़े वाक्यः श्रौर कठिन शब्दम 
बोल जाती | “श्रपने भत वर्ष से पहले वर्ष हुए श्रॉपरेशन और वर्तमान दूस 
रसौलियों के वारे में जो कुछ तुमने बताया है वह हमारे अपने रोग-निदात: 
मेल खाता है, लेकिन कुछ और संभावनाएं भी हो सकती हैं जिन्हें WF 
किया जा सकता ग्रौर यह बात हमारे लिए तुम्हारे इलाज को पेचीदा बना ए 
ह । यह वात तो तुम समझते ही हो कि तुम्हारी दूसरी रसौलियों का AF 
लेना श्रव हमारे लिए संभव नहीं है ।” | 
“खुदा का शुक्र है ! मैं तुम्हें लेने भी न दूगा ।” | 
“मेरी समझ में श्रव भी यह वात नहीं श्रा रही है कि तुम वे स्लाइडें डर 
प्राप्त नहीं कर सकते हो जिन पर तुम्हारी पहली रसौली के फोटो हैं। * 
तुम्हें इस बात का पूरा पूरा विश्वास है कि तन्तुझास्त्रीय (हिस्टोलौजिका 
विश्लेषण हुआ था ?” | | 
“at, मुझे पुरा विश्वास है |” | 
“उस स्थिति में तुम्हें विश्लेषण का परिणाम क्यों नहीं बताया गया था ! 
_ वह एक व्यस्त व्यक्ति के लहज़ें में जल्दी-जल्दी . बोली, कुछ शब्द ; 
गई--जिनके बारे में श्रनुमान ही लगाया जा सकता था । 
लेकिन कोस्तोग्लोतोव जल्दबाजी की आदत छोड़ चुका atl “4 
णाम --? लुड्मीला ग्रफानस्येव्ना जहां हम थे वहां ऐसी तूफ़ानी घटवाएँ 
रही थीं, वे एक ऐसी श्रसाधारण स्थिति थी, तुम मुझ पर यक्रीन करो 
अपने रोग-निदान जैसी साधारण बात के लिए पूछताछ करना मेरे लिए १ 
नाक होता | सिर लुढ़क रहे थे | और मैं यह भी तो नहीं समकता था किं 
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_जीवोतिपरीक्षा (वाइप्सी) है किस चीज़ की । डॉक्टरों से वात करते समय 
_कोस्तोग्लोतोव को डाक्टरी शब्दावली वोलना अच्छा लगता था । 
| “यह तो ठीक है कि तुम खुद नहीं समभे, लेकिन डॉक्टर तो सम गए 
होंगे । ये बातें ऐसी नहीं है जिन्हें साधारण समझा जाए और जिनके साथ 
खिलवाड़ की जा सके ।” 

“डाँक्टर 2” 

उसने उसकी तरफ़ देखा--उसके सफ़ेद होते हुए बालों की तरफ़ देखा, 
जिन्हें वह न तो Soret थी ना ही रंगती थी, और उसके चेहरे की, जिसकी 
गाल की हड्डियां काफ़ी उजागर थीं, व्यावसायिक एवं गंभीर मुद्रा पर ध्यान 
दिया । 

क्या यह जीवन का विचित्र पहलू नहीं था ? यह उसकी अपनी देशवासी 
उसकी समकालीनग्रौर उसकी शुभचितक बैठी है । वे दोनों श्रपनी भाषा में बात- 
चीत कर रहे हैं-- यह भाषा उन दोनों की ही अ्रपनी भाषा है, लेकिन इसके 
बावजूद वह उसे एक साधारणतम वात नहीं समभा प्राया है। ऐसा लगता है कि 
चात बहुत पीछे से शुरू करनी होगी--नहीं तो स्पष्टीकरण का सिलसिला फ़ौरन 
ही खत्म करना होगा । 

“astra ग्रफ़ानस्येबूना ! डाक्टर कुछ भी नहीं कर सकते थे। पहला 
सर्जन यूक्रेनी था । उसने निर्णय किया कि मेरा ऑपरेशन होना चाहिए और 
उसके लिए मुझे तैयार किया, लेकिन ऑपरेशन से सिर्फ एक रात पहले उसे 
केदियों की गाड़ी में बिठा दिया गया ।” 

“फ़िर ?” 


| 
। 
। 
। 
| 


“फिर कुछ भी नहीं--वे उसे ले गए।” 

“मुझे अफ़सोस है'''*** उसे वानिग तो दी गई होगी। वह यह कर सकता 
था कि ०००००५7 

कोस्तोग्लोतोव की हँसी फूट पड़ी लुड्मीला की बात उसके लिए age 
मनोरंजक थी । “लुड्मीला भ्रफ़ानस्येव्ना गाड़ी के संबंध में कोई चेतावनी नहीं 
देता । महत्वपूर्णं बात तो यही है। वे तुम्हें श्रचानक ही झपट ले जाना 
चाहते हैं ।'” 

दोंत्सोवा के चौड़ो माथे पर शिकत पड़ गई--कोस्तोग्लोतोव निचय ही 
बकवास कर रहा है । 

“लेकिन उस सूरत में भी जबकि उसके एक मरीज का ग्रॉपरेशन होने वाला 
धः ४०००९ he 

“हुँह ! मेरी बात सुतो--वे एक लिथुआनियन को लेकर आए जिसकी 
हालत मुझसे भी ज़्यादा खराब थी । उसने एक चम्मच निगल लिया था-- 
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मेज़ पर इस्तेमाल करने का ऐल्युमुनियम का चम्मच |” 

“लेकिन आख़िर यह मुमकिन कंसे हुआ ? ” 

“उसने यह जान-वूभ कर श्रौर एक खास मकसद से किया था। 
एकांत से छुटकारा पाना चाहता था । यह बात उस बेचारे को कैसे मालूम 
सकती थी कि वे डाक्टर को दूर ले जा रहे हैं: 

“तो श्रागे क्या हुआ ? क्या तुम्हारी रसोली तेजी से बढ़ रही थी ?” 

“al, सुबह से शाम तक बिल्कुल यही हो रहा था । फिर पांच दिनः 
वे एक दूसरे कंपाउण्ड से एक नया सर्जन ले AIT । वह जर्मन था 
फ़ाईदोरोविच । वह श्रपने नए काम में लग गया और एक यादो दिन: 
उसने मेरा श्रॉपरेशन कर दिया । लेकिन 'घातक रसौली' और “दूसरी रसौति 
के बारे में मुझे किसी ने कुछ नहीं बताया । मैने तो उनका नाम तक, 
सुना था ।” 

“लेकिन उसने कीटाणुपूर्ण मवाद मुश्राइने के लिए तो भेजा होगा ?” 

“उस समय मुझे HS पता नहीं AT मुझे कीटाणुपूर्ण मवाद जैसी हि 
चीज़ की कोई ख़बर नहीं थी । मैं ग्रॉपरेशन के बाद सिर्फ वहां लेटा रहा ar} 
ऐसा महसूस हो रहा था जैसे मेरे ऊपर रेत के वजनी FS रखे हों । सप्ताह 
अंत तक मैं श्रपने पांवों को हिलाने-डलाने श्रौर विस्तर से उठकर फ़र्श पर स 
होने योग्य हो गया । यकायक वे कैदियों की एक और गाड़ी भरने के £ 
कैम्प का चक्कर लगाने लगे । 

_ उनका कहना था कि उन्हें लगभग सात सौ 'उत्पातियों' की तलाश है 
काले फ़ाई दोरोविच, जो एक भद्रतम व्यक्ति था, उन सात सो में मे! 
था। वे उसे उसके निवास-स्यान से सीधा. ही ले गए। उसे इसको | 
थनुमति नहीं दी गई कि वह अपने मरीजों को ग्राखिरी बार देख सके ।” 

“बेहृदगी | 7? 

“खालिस ager बात सुनने के लिए अभी कुछ श्रौर इंतजार करो। 
कोस्तोग्लोतोव जोश में श्राता जा रहा था--“एक मित्र दौड़ा-दौड़ा श्राया * 
ऊसफुसाकर बोला कि मेरा नाम भी उन लोगों की सची में है जिन्हें गाड़ी में भ 
जाना है । भ्रस्पताल की इंचाजे-मदाम दुबिन्स्काया. ने अपनी सहमति द 
थी-- हालांकि वह्‌ श्रच्छी तरह जानती थी कि मैं चल भी नहीं सकता था गै 
ait मेरे टांके भी नहीं खोले गए थे ।--कृतिया कहीं की ! माफ करता" 
at मैंने दृढ़ निश्चय कर लिया | Waa के ट्रक में सफ़र करना--और “ 
भी तब जबकि मेरे टाँके भी नहीं खुले थे--छूत और मृत्यु को निमंत्रण दे 
ता । इसलिए मैंने सोचा कि जब वे मुके लेने आएंगे तो मैं उनसे कह | 
कि मुझे यहीं बिस्तर पर ही गोली मार दो-- मैं कहीं जाऊंगा नहीं AS 
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। बिलकुल यही कहता, लेकिन वे मुझे लेने आए ही नहीं। इसमें मदाम 


दुबिन्स्काया की सहृदयता का कोई हाथ नहीं था--वह तो यह सनकर उलटे 


| हैरान हुई थी कि मुझे बुलाया नहीं गया । वात यह थी कि उन्होंने रजिस्ट्रेश 


विभाग में छान-बीन कर ली थी और उन्हें मालम हो गया था कि मेरे अव- 


| काय प्राप्त करने में एक वर्ष से भी कम समय वाक़ी है । लेंकिन मैं श्रसल नुक्ते 


से हट wat gn बहरहाल, मैं खिड़की के पास गया और बाहर भांका। 
अस्पताल की इमारत के पीछे कोई वीस मीटर की दूरी पर एक परेड ग्राउंड 
था--वहां सब लोगों को उनकी छोटी-मोटी चीजों के साथ गाड़ी में भरने के 
लिए वे उन्हें जमा कर रहे थे । कार्ल फ़ाईदोरोविच ने मुझे खिड़की में खड़े 
देख लिया और वह जोर से चीखा--'कोस्तोग्लोतोव, खिड़की खोलो !’ गाइ 
ने उसे गाली दी--ग्रो हरामी चुप कर !' लेकिन वह पूरे जोर से चीखा-- 
'कोस्तोग्लोतोव इसे याद रखना, यह बहुत ही महत्वपूर्ण वात है । मैंने तुम्हारी 
रसौली का कुछ भाग तंतुशास्त्रीय विश्लेषण के लिए श्रोम्स्क भेजा है-- रोगनि- 
दान-विञ्लेपण-विभाग में-याद रखना !' खैर वे उन्हें गाड़ी में भर कर ले 
गए । ये थे मेरे पहले डॉक्टर-तुम्हारे पूर्वाधिकारी -क्या तुम उन पर दोषा- 
रोपण कर सकती हो ?” 

कोस्तोग्लोतोव अपनी BAT में पीछे की ओर गिर पड़ा। अपने पहले 
श्रस्पताल के वातावरण में उलभ कर वह बुरी तरह थक गया था । 

ग्रनिवार्य को श्रप्रासंगिक से ञ्रलग करते हुए (मरीजों की कहानियों में 
बहुत कुछ श्रप्रासंगिक होत्ता है, दोंत्सोवा ने अपने मतलब का सिरा पकड़ा- 

“Hep से क्या उत्तर आया ? क्या वहां कुछ था ? कया उन्होंने तुम्हें 
कुछ बताया ?' 

कोस्तोग्लोतव ने श्रपने कंधे उचका दिए--““मुझे किसी ने कुछ नहीं बताया 
श्रौर मैं समझ नहीं सकता था कि काले फ़ाईदोरोविच ने मुझे वह बात चिल्ला 
कर क्‍यों बताई थी लेकिन देश निकाले के दौरान पिछले पतझड़ में जब मेरी 
बीमारी मुझपर सचम्‌च हावी हो गई थी तो स्त्री-रोगों के एक पुराने विशेषज्ञ 
ने, जो मेरा मित्र था, आग्रह करना शुरू किया कि मैं पूछताछ करूं । इसलिए 
मैने aod कैम्प को लिखा, लेकिन कोई उत्तर नहीं मिला । तव मैंने कैम्प के 
प्रशासन विभाग को शिकायत लिखी । लगभग दो महीने बाद वहां से उत्तर 
मिला--- तुम्हारी व्यक्तिगत फ़ाइल की सावधानीपूर्वक जाँच-पड़ताल कर लेने 
के वाद ऐसा लगता है कि तुम्हारी बीमारी के विश्लेषण के बारे में कुछ भी 
पता चलना संभव नहीं है ।' इस समय तक यह रसोली इतनी खराव हो चुकी 
थी ate मैं इतना बीमार था कि मैं हर प्रकार के पत्राचार को तिलांजलि दे 
देने को तैयार था। लेकिन देश निकाला भुगत रहे लोगों की निगरानी करने 
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वाला पुलिस अधिकारी मुझे इलाज के लिए भेजने को तैयार ही नहीं 
इसलिए मैंने सोचा कि क्यों न ्रोम्‌स्क को लिख दिया जाए | _ मैने रोग-निदा 
विश्लेषण विभाग को लिखा और कुछ ही दिन में मुझे वहां से उत्तर भी मि 
गया | यह्‌ जनवरी की वात है--उससे पहले की जब उन्होने मुभे यहाँ श्रा 
की श्रनुमति दी ।” 
“खैर, लाग्रो दिखाश्रो ! उन्होंने क्या लिखा है? उनका क्या उत्तर है? 
गड्मीला ग्रफ़ानस्येव्ता ! जब मैं यहाँ आया था तो मुझे और कि 
चीज़ की कया चिन्ता हो सकती थी ! वह कागज का एक पूर्जा भर था। क 
उत्तर न तो अस्पताल के किसी लेटर हैड पर आया था और ना ही उस प 
कोई मुहर लगी हुई थी--वह तो विभाग की प्रयोगशाला में काम करने वाली 
एक कर्मचारी का पत्र था । उसने बड़ी कृपा करके यह लिख दियाथा ff 
ठीक उस तारीख को जो मैंने लिखी थी, ठीक उस स्थान से, जहां मैं उन दिनो 
था, एक नमूना wares के लिए श्राया था और विश्लेषण के बाद इस वात 
की पुष्टि हो गई थी कि जिस प्रकार की रसौली का मुझे हमेशा शक रहाथा 
वह वही थी और यह कि जिस अस्पताल ने पूछताछ की थी उसे--प्रर्थात 
हमारे कैम्प के अस्पताल को --जवाब भेज दिया गया था। इसके बाद वही 
हुआ जो इस क़िस्म के मामलों में ग्रामतौरपर होता है । मुझे पूरा-पूरा विश्वास 
है कि जवाब ज़रूर श्राया होगा, लेकिन किसी को यह मालम करने की जरूस 
ही नहीं थी कि क्या जवाब श्राया है और मदाम दुविन्स्काया' `` ``" ५ | 
_ हों, दोत्सोवा के लिए इस प्रकार के तर्क को समझना संभव नहीं था। 
उसने बाहें एक दूसरी पर रखी हुई थीं और कुहनियों के ऊपर के भा 
को उंगलियों से थपथपा रही थी । | 
“लेकिन उस पत्र का ग्रर्थ यह्‌ होना चाहिए था कि तुम्हें तुरन्त ही एक्स 
रे- उपचार की आवश्यकता है,।” > 
है .. था 7” कोस्तोग्लोतोव ने श्रपनी आँखें मज़ाकिया ढंग से faargian 
सको और देखते हुए पूछा --“एक्स-रे -उपचार ?” 
अच्छा तो मामला यह है ! वह 
और परिणाम यह निकला था>-वह 
_  पडमीला भ्रफ़ानस्पेव्ता,” उसने उससे सानरोध कहा--“ वहां की ; 
को समझने के लिए ०७७७०० सच यह है a a 
कर सकते हैं। तुम एक्स-रे-उपचार की बात करती हो ? जहां उन्होंने आ्रापरेशा 
किया था मैं वहां att तक दर्द अनुभव कर रहा था--उदाहरणाथ जँसा fF 
अव अहमदजान अनुभव कर रहा है। लेकिन मैं पनी ड्यूटी पर पहुँच चुका| 
था--कंक्रीट फेंकने के काम पर-- और मुझे यह तक नहीं सूझा था कि 
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असंतुष्ट होने का अधिकार था। क्‍या तुम्हें मालूम है कि पतले कंक्रीट का 
गहरा पीपा, जो दो व्यक्तियों को उठाना पड़ता है, कितना भारी होता है ? ” 

दोंत्सोवा ने ग्रपना सिर भुका लिया जैसे कि उसे कंक्रीट ढोने उसी ने 
भेजा हो । हाँ, उसके रोग के पूरे विवरण की जानकारी प्राप्त कर पाना 
यास्तव ही में एक कठिन काम था । 

“खैर, लेकिन रोग-निदान-विश्लेषण विभाग के उत्तर के बारे में तुम क्या 
कहते हो ? उस पर कोई मुहर क्यों नहीं थी और वह एक निजी पत्र क्यों 
था?” 

“मैं तो निजी पत्र तक पाने पर कृतज्ञ था,” कोस्तोग्लोतोव Wa भी उसे 
विशवास दिलाने का प्रयत्न कर रहा था--“प्रयोगशाला में काम करने वाली 
कर्मचारी संयोग से एक क्ृपालु एवं सहृदय महिला थी। बैसे भी पुरुषों की 
तूलना में स्त्रियां अधिक कृपालु और सहृदय तो होती ही हैं-कम-से-कम मेरा 
तो यही श्रनुभव है'***** पत्र निजी क्यों था ? इसलिए क्योंकि हम गोपनीयता 
के पीछे पागल हैं । बाद में उसने लिखा था--“रसौली का नमूना हमें गुमनाम 
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भजा गया था । उस पर किसी रोगी का कुल-नाम नहीं लिखा था। इस स्थिति 


में हम तुम्हें सरकारी सटिफ़िकेट नहीं दे सकते हैं और ना हम तुम्हें नमूने की 
' स्लाइडें ही दे सकते हैं।' ” कोस्तोग्लोतोव नाराज होता जा रहा था । उसके: 


a 


चेहरे पर श्रन्य भावों की अपेक्षा कोध कहीं श्रधिक जल्दी प्रकट हो जाता था । 
“कया ही सरकारी रहस्य है ! उन्हें डर है कि किसी विभाग में वे पता लगा 
लेगें कि किसी कैम्प में कोस्तोग्लोतोब नाम का एक क़ंदी सड़ रहा है। फ्रांस 
नरेश का जुड़बां भाई ! इसलिए गुमनाम खत वहां पड़ा रहेगा और तुम यहां 
अपना सिर खपाती रहोगी कि मेरा इलाज कैसे किया जाए | बहरहाल, उन्होंने 
तो श्रपना रहस्य छुपा ही लिया है ।” 

दोंत्सोवा की नज़रें भ्रव भी दृढ़ एवं स्पष्ट थीं । वह श्रपनी वात पर श्रड़ी 
हुई थी -- “फिर भी, वह पत्र तो मुझे तुम्हारी रोग-विवरण-पुस्तिका में लगाना 
ही होगा ।” 

“ठीक है, जब में भ्रपने गांव वापस जाऊंगा तो तुम्हें भेज दूंगा ।” 

“नहीं, मुझे उसकी पहले ही जरूरत है । क्या यह संभव नहीं है कि स्त्री- 
रोगों का विशेपज्ञ तुम्हारा मित्र ढूंढ कर उसे भेज दे ?” 

“हाँ, मैं समझता हूं कि वह ऐसा कर सकता है se लेकिन मैं यह जानना 
चाहता हूँ कि मैं खुद वहां कब वापस जा सकूगा ? ”--कोस्तोग्लोतोव ने 
गंभीरता से उसकी श्रोर देखते हुए पूछा । 

“तुम घर जाओगे,” दोंत्सोवा ने श्रपने एक-एक शब्द को तोलते हुए बल 
केर कहा, “तब जब मैं यह aA कि उपचार कुछ दिन के लिए रोका 
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जा सकता है । तव भी तुम केवल अस्थायी रूप से ही जा सकोगे |” 
कोस्तोग्लोतोव वार्तालाप में इसी क्षण की प्रतीक्षा कर रहा था । वह इ 
क्षण को बिना लड़े गुजर जाने देना नहीं चाहता था । 
लुड्मीला श्रफानस्येव्ना ! कया तुम बातचीत के श्रपने इस ढंग से मि 
नहीं पा सकती हो ? तुम्हारा यह ढंग ऐसा है जैसे कि कोई बजरग किसी वच 
से वात कर रहा हो । इस तरह बात क्‍यों न की जाए जैसे एक वयस्क एः 
वयस्क से करता है । सच मानो, यह बात मैं प्री गंभीरता से कह रहा हैं 
आज सुबह जव तुम राउंड पर थीं ae 
“al, श्राज सुबह जब मैं राउंड पर थी,” दोंत्सोवा ने धमकी भरे स्वर 
कहा, “तो तुमने एक शर्मनाक हरकत की थी । श्राखिर तम क्या करने कें 
कोशिश कर T, ARIST को घबरा देना Pau उनके दिल-दिमाग में बय 
कुछ भर रहे हो ?” 
कया करने की कोशिश कर रहा हूं ।” बह गर्म हुए बिना लेकिन पर 
दृढ़ता से बोला । वह तन कर बैठ गया उसकी पीठ मज़बती से क्सी से लगी 
थी । “मैं तुम्हें सिर्फ यह याद दिला रहा था कि मुझे यह श्रधिकार प्राप्त ह 
कि श्रपनी जिन्दगी के साथ जो चाहं, करूँ । एक आदमी श्रपनी जिन्दगी के सा 
जा चाह कर सकता है--क््यों, नहीं कर सकता क्या ? तम इससे तो सहम 
हो न कि मुझे यह अ्रधिकार तो प्राप्त है ल्लः | 
दत्सिवा ने उसके घाव के रंगहीन घमावदार निशान की ओर देखा श्रो. 
खामोश रही । कोस्तोग्लोतोव ने श्रपनी दलील को जारी रखते हुए कहा-- | 
देखो, तम शुरू्रात हो एकदम गलत नुक्ते से करती हो | जैसे ही ई 
मराज तुम्हारे पास आता है, तुम उसकी ओर से सव कछ az ही सोचना बट 
कर देती हो । इसके बाद हर वात का निर्णय तुम्हारे स्थायी आदेशों, aren 
पांच मिनिट की कांफ्रेन्सों तुम्हारे कार्यक्रम, तुम्हारी योजनाओ्रों और तम्हा 
चिकित्सा विभाग के सम्मान पर निर्भर होता है । इस तर एक बार i 
वालू का एक कण मात्र बनकर रह जाता ह--जंसा कि मैं कैम्प में था G 
बार फिर कोई भी वात मऊ पर निर्भर नहीं करती ।” 
क्लिनिक हर शरॉपरेशन से पहले मरीजञ से लिखित सहमति लेता है 
दात्सोवा ने उसे याद दिलाया। 


(उसने श्रॉपरेशन का जिक्र क्यों क्रिया ? वह ग्रपना ग्रॉपरेदान कभी * 
और किसी भी क्रीमत पर नहीं होने देगा ।) 


धन्यवाद ! इसके लिए, खैर, तुम्हारा धन्यवाद | चाटे अपनी ही सुर 
के लिए सही, लेकिन क्लिनिक, केम से कम इतना करता अवश्य है। Al 


ART न होना हो तो मरीज से कछ भी नहीं पूछा जाता और तुम लोग 
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किसी चीज़ को समभाते नहीं । लेकिन एक्स-रे किरणों का भी कुछ असर तो 
श्रवश्य ही होता होगा ?' 

“एक्सरे किरणों के बारे में ये सव श्रफ़वाहें तुम्हें कहां से मिलीं ?” 
दोंत्सोवा ने श्रनुमान लगाते हुए पूछा--'क्या राविनोविच से ?” 

में किसी राविनोविच को नहीं जानता,” उसने दृढ़ता के साथ अपना 
सिर हिलाते हुए कहा--“मैं तो उसके सिद्धांतों की वात कर रहा हूं ।” 

(सचाई यह है कि एक्स-रे किरणों के परिणामों के बारे में ये निराशा- 
जनक कहानियां उसने राविनोविच ही से सुनी थीं, लेकिन उसने वचन दे रखा 
था कि वह किसी को उसका नाम नहीं बताएगा । राविनोविच एक बाहरी 
(श्राउटडोर) मरीज़ था जो भ्रव तक दो सौ बार से अधिक एक्स-रे मशीन के 
सामने बैठ चुका था। इससे उसे काफ़ी नुकसान पहुंचा था और प्रति दजेन बैठकों 
के बाद उसने ग्रनुभव किया था कि वह स्वास्थ्य लाभ की श्रपेक्षा मृत्यु के कहीं 
अधिक निकट पहुंच रहा है। जहां वह रहता था वहां कोई भी उसे जानता न 
था--न उसके प्लँट में न उसके ब्लॉक में और न उसकी गली में । वे सब 
स्वस्थ लोग थे जो सुबह से शाम तक भाग दौड़ करते और सफलताओं व 
असफलताशों के वारे में सोचते रहते । उनके लिए ये ही चीज सर्वाधिक महत्व- 
पूर्ण थीं । उसके घर वाले भी उससे ग्राजिज आ चुके थे । कॅन्सर क्लिनिक कीः 
सीढ़ियाँ ही एकमात्र जगह थी जहां मरीज़ उसकी ओर ध्यान देते, घंटों उसकी 
वातें सनते और उसके प्रति सहानुभूति प्रकट करते । इन्हीं को यह मालूम था 
कि जव किसी व्यक्ति के शरीर का एक छोटा सा तिकोना भाग हड्डी star 
कठोर हो जाता है और खाल के उन भागों पर, जिन में एक्स-रे किरणें घुपती 
हैं, मोटे-मोटे wad पड़ जाते हैं तो ्रादमी क्या कुछ अनुभव करता है ।) 

निस्संदेह वह “सिद्धांतों की ही' बातें कर रहा था । दोंत्सोवा और उसकी 
सहयोगियों को यही चाहिए था कि वे कई कई दिन तक मरीजों के साथ उन 
सिद्धांतों पर बातचीत करती रहें जिनके श्रनुसार उनका उपचार किया जा रहा 
था । लेकिन तव उनके पास उपचार करने के लिए समय कहां वचता sa हे 

कभी-कभी कोई ज़िद्दी और ज्ञान का सतक प्रेमी, जैसा कि राविनोविच 
या यह कोस्तोग्लोतोब था, पचास मरीजों की टोली में से निकल खड़ा होता, उसे 
TST और अपनी बीमारी के सिलसिले में उससे स्पष्टीकरण मांगने लगता। 
जब कभी भी ऐसा होता तो स्पष्टीकरण देना टाल पाना असंभव हो जाता । 
काम कठिन सही, लेकिन उससे बच निकलना तो संभव नहीं था | “और 
कोस्तोग्लोतोव का मामला तो चिकित्सा विज्ञान की दृष्टि से भी एक विशेष 
महत्व रखता था क्योंकि श्रब तक उसके प्रति श्रसाधारण उपेक्षा और लापरवाही 
बरती गई थी । उस समय तक, जब उसे उपचार कराने की अनुमति मिली, 
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| 
और उ उका केस दोंत्सोवा के हाथ में आया, ऐसा मालूम होता था कि जज 
विरुद्ध कोई विद्वेषपूर्ण पड्यंत्र चलता रहा था जिसका उद्देश्य उसे मृत्यु की 
सीमा के अ्रधिकाधिक समीप धकेल देना था । उसका केस इसलिए भीए 
विशेष प्रकार का था क्योंकि एक्स-रे किरणों से उपचार प्रारंभ होते ही al 
असाधारण गति से स्वास्थ्यलाभ होना शुरू हो गया था । | 

“कोस्तोग्लोतोव ! एक्स-रे किरणों में बारह बार बैठने से किरणों ने तु 
एक लाश से एक जीवित व्यक्ति में परिवर्तित कर दिया है। श्राखिर तुम इस | 
उपचार-विधि की ग्रालोचना कैसे कर सकते हो ? तुम्हें शिकायत है कि ary, 
या देश निकाले के दौरान तुम्हारा कोई उपचार नहीं किया गया, तुम्हारी उपेक्षा, 
की गई और एक ही सांस में तुम इसकी भी शिकायत करते हो कि श्रव लोग 
तुम्हारा उपचार कर रहे हैं, तुम पर ध्यान दे WEI यह कौन-सी ae. 
पद्धति है ?” | 

“निश्चय ही कोई तर्क-पद्धति नहीं है,” कोस्तोग्लोतोत्र ने अपना मोटे-मोटे| 
बालों वाला सिर हिला दिया । “लेकिन लुड्मीला भ्रफ़ानस्येव्ना तर्क संभवतः | 
आवश्यक भी नहीं । श्राखिर तो व्यक्ति एक उलभी हुई हस्ती ही तो है) 
क्या जरूरी है कि तर्क से उसका विवेचन-विश्लेषण या स्पष्टीकरण किया है' 
जा सके tes या ग्रर्थशास्त्र या फिर शरीर विज्ञान के माध्यम से उसे समभा। 
ही जा सके ? हां, यह सच है कि जब मैं यहां आया था तो एक लाश था। 
मैंने भीख मांगी थी कि मुझे दाखिल कर लिया जाए और सीढ़ियों के नीचे फ़ 
पर लेटा हुआ था श्रौर उससे तुम ने यह तर्क संगत निष्कर्ष निकाल लिया कि 
यहाँ इसलिए आया हूं कि मुझे हर क्रीमत पर बचा लिया जाएं । लेकिन गै 
हुर कोमत as बचना नहीं चाहता। दुनिया में ऐसी कोई भी चीज़ ade 
जिसके लिए मैं हर SE देने को तैयार हो जाऊ ।” बह ज्यादा 
बोलने लगा था। यों जल्दी-जल्दी बोलना उसे पसंद नहीं था, लेकिन दोंत्सोवा वीः 
में टोकने की कोशिश कर रही थी जबकि उसे इस विषय पर ait बहुत © 
कहना था। “मैं तुम्हारे पास इसलिए आया था कि कष्ट से मझे मक्ति दिलाई 
जाए । मैंने कहा था कि मैं भयंकर कष्ट में हूं, मेरी सहायता कीजिए।-्र. 
तुमने सचमुच सहायता की । मुझे कोई कष्ट नहीं है। धन्यवाद ! मैं तुम्हार 
aaa हैं और ऋणी हूँ । लेकिन भ्रव कृपया मझे जाने दो । मुझे इजाजत दो हि 
में कृत्त at तरह घिसटता हुआ अपनी मोरी में जा लेट झौर जब तक ठीक 
a म म an घावों को चाटता रहूं।” ° 

र जव बीमारी तुम्हें से AGE 

ज हें फिर से आरा दबोचे तो तुम घिसटते हुए 

th > 

शायद ! शायद मैं घिसटता हुआ फिर तुम्हारे पास ग्रा जाऊं ।” 
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“-और हमें तुम दाखिल करने पड़ोगे ?” 

“हां, तुम्हारी सदयता का प्रमाण यही तो है । ्राखिर तुम्हें चिन्ता किस 
बात की है ? स्वास्थ्य लाभ के प्रतिशत की ? अपने रिकाडों की ? इस बात 
की कि तुम इस वात का क्या स्पष्टीकरण दोगी कि मुझे पंद्रह बैठकों के वाद 
ही जाने की श्रनुमति दे दी गई जवकि चिकित्सा विज्ञान भ्रकादमी ने कम से 
कम साठ बैठकों का निर्देश दिया था ।” 

उसने अपने जीवन में इतना ऊल-जलूल और एकदम ग्रसंगत प्रलाप पहले 
कभी नहीं सुना था | सचाई यह है कि जहां तक रिकार्डो का प्रश्‍न था इस 

हेश्य की पूर्ति के लिए तो यह वात कहीं श्रधिक लाभदायक थी कि कोस्तो- 
ग्लोतोव को अब डिसचार्ज कर दिया जाए और रिकार्डो में लिख दिया जाए 
“उल्लेखनीय सुधार ।' पचास बैठकों के वाद तो यह लिखना संभव होगा नहीं। 
लेकिन कोस्तोग्लोतोव ATT वात पर जोर देता रहा | 

“जहां तक मेरा संबंध है, मेरे लिए इतना पर्थाप्त है कि तुमने रसोली को 
आगे बढ़ने से रोक दिया है । वह श्रव सुरक्षात्मक रुख ATTA हुए है। मेरा 
रुख भी सुरक्षात्मक ही है। गुड़! एक सिपाही के लिए सुरक्षा का जीवन 
वेहतर होता-यों भी चाहे कुछ भी किया जाए, तुम मुझे पूरी तरह स्वस्थ तो 
कभी कर नहीं पाश्रोगी । HAL के मामले पूर्ण स्वाथ्य लाभ जैसी कोई चीज है 
ही नहीं । प्रकृति की समस्त प्रक्रियाश्रों में कुछ देर के वाद धीमापन आ जाता 
है और फलदेयता में कमी आने लगती है । एक ऐसी स्थिति ग्रा जाती है जब 
जितने प्रयत्न किए जाते हैं उतने ही कम सुफल प्राप्त होते हैं । शुरू-शुरू में मेरी 
रसौली बड़ी तेजी से टूट रही थी, wa वह धीरे-लीरे ट्टेगी । इसलिए मुझे जाने 
दो जिससे कि खून की जो बूदें मुझमें रह गई हैं उनसे फ़ायदा उठा लू ।” 

“मैं यह जानना चाहुंगी कि सब जानकारी तुमने कहां से प्राप्त की 
है ?” दोत्सोवा की त्यौरियां चढ़ गई । 

“मुझे बचपन ही से चिकित्सा विज्ञान की पुस्तकें पढ़ने का शौक रहा है ।” 

“लेकिन हम तुम्हारा जो इलाज कर रहे हैं उसमें तुम ठीक किस बात से 
डरते हो ?” ` 

“लुड्मीला ग्रफानस्येव्ता, मुझे किस बात से डरना चाहिए, मैं यह नहीं 
जानता। मैं कोई डॉक्टर नहीं हूं । शातद तुम जानती हो-लेकिन तुम मुके 
बताना नहीं चाहतीं । उदाहरणार्थं वीरा कोर्नील्येवूना चाहती हैं कि मुझे 
ग्लूकोज के इनूजँक्शन दिए जाएँ ।” 

“एकदम प्रतिवार्य हैं।'' 

“लेकिन मैं नहीं चाहता ।” 

“लेकिन आखिर क्यों ?” 
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“पहली बात यह कि यह अप्राकृतिक क्रिया है। अगर मुझे ग्लूकोज 
जरूरत है तो वह मूह के रास्ते क्यों न खिलाया जाए । यह वीसवीं शताब्दी > 
आइम्बर क्यों ? यह क्यों ज़रूरी है कि हर दवा इंजैक्शन से ही दी जाए! 
तुम्हें प्रकृति में और पशुओं में कोई चीज समान नहीं दिखाई देती है 
न? सौसाल के बाद लोग हम पर हंसेंगे श्र हमें जंगली कहेंगे | 
इंजेक्शन देने का तरीका भी तो श्रजीब है। एक नसं इ जैक्शन तैयार करती 
a दूसरी उसे नस में घोंप देती है । नहीं, मैं यह नहीं कराना चाहता । गरौ, 
हाँ, श्रव मुझे पता बला है कि तुम मेरे शरीर में खून चढ़ाने की तैयारियां a 
कर रही हो 0055 ” के | 
„ इससे तो तुम्हें खुश होना चाहिए । कुछ लोग तुम्हें श्रपना खून देने 
तैयार हैं | खून चढ़ाने का ग्रर्थ होगा—स्वास्थ्य, जीवन |” | 

“लेकिन मैं यह नहीं चाहता । उन्होंने एक बार मेरे सामने चेचन को हू! 
चढ़ाया था । उसके बाद वह तीन घंटे तक अपने बिस्तर पर पड़ा तड़पता हू) 
ता । उनका कहना था कि खून पुरी तरह अनुरूप नहीं था। उसके बाद उत 
उसे किसी और का खून दिया, लेकिन इस वार नस ही उनकी पकड़ में गह. 
आ पाई। उसकी बाँह पर एक बड़ा सा TAS उभर झाया । Ae एक महीने 
लिए पढ़ि याँ बेबेंगी और भाप से स्नान कराया जाएगा । मैं यह if 
चाहता ।” 


» चेकिन खून चढ़ाए विना tea? किरणों से प्रभावकर उपचार TH 


है। 


“तो मत करो ! तुम यह क्यों मान लेती हो कि तुम्हें दूसरों के लिए aie 
करने का भ्रधिकार प्राप्त है ? क्या तुम यह नहीं मानती कि यह श्रधिकार 
धिक खतरनाक है जिसका ग्रच्छा परिणाम शायद ही कभी निकलता हो । तु 
सावधान हा चाहिए। किसी को भी यह अधिकार प्राप्त नहीं है--डॉब्ट 

हीं । 


“लेकिन डॉक्टरों को यह af EN णे al 
टरो ड € शाविकार प्राप्त है-चाहे दसरे लोगों को त है 
SSRI है ही बान जा ० थः 
वह ry Ts SC ~ _ 

गो न ही नाराज हो गई थी । “इस भ्रधिकार के बिता तो उपचार ताः 
के कोई चीज संभव ही नहीं है ।'” 

“लेकिन यह देखो क्रि इसका कलवा है ट 
तुम रेडियो-त गो के प्रभावों से पै SG aa निकलता el बहुत ज | 

iis रणा के प्रभावों से पैदा होने वाले रोगों पर भाषण HTH 

क्या नहीं ?” 

_तुम्हें यह कौसे पता है ?” 
चकित थी। 


¢ 


लुड्मीला भ्रफानस्येव्ना सचभुच ही गार 
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“वास्तव में यह जानना कोई इतना मुहिकल काम तो नहीं । मैंने यह 
कल्पना कर ली'***** ६ 

(सच यह है कि वात एकदम सीधी-सादी थी । उसने मेज पर टाइप किए 
हुए कागजो का एक पृलिदा देख लिया था। हालाँकि लेख का शीर्षक उसकी 
आर उलटा पड़ता था फिर भी अपनी बातचीत के दौरान वह उसे पढ़ने में सफल 
हो गया था और उसका श्रर्थ भी उसने समझ लिया था । ) 

ws `` "या यह समक लो कि अनुमान लगा लिया । एक नया नाम दिखाई 
दिया--'रेडियो-तरंगों से पैदा होने वाले रोग', इससे यह निष्कर्ष निकाला कि 
उनक सवध में भाषण होंगे | लेकिन जरा सोचो--श्राज से बीस वर्ष पहले तुमने 
किसी बूढ़े कोस्तोग्लोतोव को रेडियो-तरंगों का शिकार बना दिया-- हालांकि वह 
प्रतिरोध करता रहा कि वह इस इलाज से डरता है । उस समय तुमने उसे 
आइ्वस्त किया था कि यह इलाज एकदम ठीक है क्योंकि उस समय तुम्हें मालूम 
ही नहीं था कि रेडियो-तरंगों से पैदा होने वाले किसी रोग का भी ्रस्तित्व है। 
आज मेरे सामने भी ठीक वही स्थिति है। मैं नहीं जानता कि मुझे किस चीज़ 
से भयभीत समझा जा रहा है। मैं सिफ़ इतना जानता हूं कि मुझे जाने दिया 
जाए । में अपने ही तरीकों से स्वस्थ होना चाहता हूं । तब संभव है कि मेरी 
हालत बेहतर हो जाए । क्यों, क्या यह सही नहीं है ?” 
डॉक्टरों का केवल एक ही पुनीत सिद्धांत होता है--मरीज को भयभीत न 
(aT जाए, उसे प्रोत्साहित किया जाना चाहिए । लेकिन जब कोस्तोरलोतोव 
जसे जिद्दी मरीज से पाला पड़ जाए तो एक एकदम उलटी चाल ही चलनी होती 
हैं-ग्रौर वह चाल होती है-सदमा पहुँचाना । 

“बेहतर ? नहीं, तुम कभी भी बेहतर नहीं हो पाश्रोगे ! मैं तुम्हें यकीन 
दिलाती हूँ,” उसने अपनी चार उँगलियाँ मेज पर इस तरह मारीं जैसे मुरछल 
से Haat को मारा जाता है--“मैं तुम्हें यकीन दिलाती हूँ कि तुम भ्रच्छे नहीं 
होगे | तुम तोः" `-- ” उसने कुछ रुककर आघात को मापते हुए कहा--“मरने 
वाले हो ! ”” 

_ उसने उसकी तरफ़ यह जानने के लिए देखा कि उसके चेहरे पर कोई 
saat या भ्रांति प्रकट' होती है कि नहीं । लेकिन वह सिर्फ खामोश हो गया 
था--एकदम खामोश ! 

“तुम्हारा हाल वही होगा जो ग्रजोवकिन का है। वह जिस हालत में है, 
तुम देख चुके हो । बात यह है कि तुम्हें एकदम वही बीमारी है जो भ्रजोवकित 
को है AIK तुम दोनों ही एक-सी लापरवाही का शिकार रहे हो | हम अ्रहमजान 
इसलिए बचा पाए हैं क्योंकि ग्रॉपरेशन के तत्काल बाद ही रेडियो-तरंगों से 
उसका इलाज शुरू कर दिया था। लेकिन जहाँ तक तुम्हारे केस का संबंध है, दो 
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वर्ष बर्बाद हो चुके हैं--क्या तुम इनकी कल्पना कर सकते हां ? जहाँ तुम्ह) 
ATT हुआ था उसके पास ही एक दूसरी नस का भी ग्रापरेशन तत्काल ह 
कर दिया जाना चाहिए था, लेकिन उन्होंने ऐसा नहीं किया और तुम्हें TR 
हाल. पर छोड़ दिया और फिर शीघ्र ही दूसरी रसौलियाँ पैदा होने लगी। | 
तुम्हारी रसौली कैंसर की सर्वाधिक खतरनाक किस्म की है। यह रसौली a 
तेजी से बढ़ती है, अत्यधिक घातक है और उसकी सहायक दूसरी रसौलियां , 
बड़ी तेजी से उभर ग्राती हैं। भ्रभी कुछ ही दिन पहले हिसाव लगाया गया ध 
कि इस किस्म की रसौली के ९५ प्रतिशत मरीज मर जाते हैं । क्या अरब तु 
संतुष्ट हो ? देखो, मैं तुम्हें दिखाती ge | 

उसने मेज़ पर लगे श्रवार में से एक फोल्डर निकाला और उसके पन्ने 
उलटने लगी । | 

कोस्तोग्लोतोव खामोश था | फिर उसने बोलना शुरू किया, लेकिन शांति 
पूवंक । श्रव उसके स्वर में वह श्रात्म-विशवास नहीं था जो कुछ ही मिनिट cae 
तक दिखाई देता था। | 

“सच पूछो तो मैं उन लोगों में से नहीं हूँ जो जिन्दगी से चिपके रहा 
चाहते हैं। न केवल यह कि मेरे आगे कोई नहीं है, बल्कि मेरे पीछे भी कोई 
नहीं है। श्रगर छः महीने की जिन्दगी की भी संभावना हो तो मैं उसे पुरी तए 
जीना चाहता हूं। लेकिन दस या वीस वर्ष तक की योजना बनाना मेरे : 
सभव नहीं है। ्रतिरिकत उपचार का श्रर्थ होगा--श्रतिरिक्त यंत्रणा । रेडियो 
तरंगों से पैदा होने वाली बीमारी, उलटियाँ*****- आख़िर इस सबसे फ़ायदा 
क्या है ?” 

“तो, ठीक है ! मुझे पता चल गया । ये रहे हमारे श्राँकड़े ! ” और उस 
एक कोपी का दुहरा पृष्ठ उसके आगे कर दिया | पृष्ठ के एकदम ऊपर उसकी | 
रसौली का नाम लिखा हुआ था। उसके बाद बाई रोर एक शीर्षक । 
'भृत' और दाई ओर शीर्षक था-- अभी तक जीवित” । नामों के तीन कॉल 
थे।ये नाम श्रलग अलग समय पर लिखे गए थे--कुछ पेंसिल से और कुछ स्याह , 
से। बाई शोर कोई काट-छांट नहीं की गई थी लिकिन दाई ओर जगह-जाह 
पर कलम फेरी गई थी श्रौर कटे के निशान लगे हुए थे। “हम यह करते हैं| 
जव किसी मरीज को डिसचाजे किया जाता है तो उसका नाम हम aie 
i सी में लिख लेते हैं, लेकिन बाद में उसका नाम ate श्रोर वाली सूची 
डाल दिया जाता है। फिर भी कुछ ऐसे भाग्यवान होते हैं जिनका नाम ate 
थर की सूची में ही रहता है तुम देख रहे हो न?” 

उसने उसे सूची पर नज़र डाल लेने श्रौर उसके बारे में सोचने के लिए ए 
क्षण श्रौर दिया । 
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“तुस समते हो कि तुम स्वस्थ हो गए हो,” उसने और भी ज़ोर से वार 
करते हुए कहा-- तुम इस समय भी उतने ही वीमार हो जितने पहले कभी 
थे । श्रव तक केवल इतनी सी वात स्पष्ट हो पाई है कि तुम्हारी रसौली का 
मुक़ाबला किया जा सकता है- ग्रभी खेल ख़त्म नहीं हुआ है ।--श्रौर इसी 
समय तुम यह घोषणा कर रहे हो कि तुम जा रहे हो । ठीक है! चले जाओ ! 
श्राज ही चले जाग्रो ! मैं तुम्हें डिसचाज कराने की व्यवस्था किए देती हँ ग्रौर 
तब मैं तुम्हारा नाम उस सूची में लिख दूंगी जिसका शीर्षक है--श्रभी तक 
जीवित ।” 
वह खामोश रहा । 
“ग्रब जो भी निर्णय करना है, कर लो |” 

“लुड्मीला श्रफानस्येबना ! “--कोस्तोग्लोतोव समभौते के लिए तैयार 
था--“देखो, श्रगर बैठकें उचित सीमा तक हों, जैसे कि पाँच या दस****** a 
4 “पाँच या दस नहीं । या तो aon होंगी ही नहीं या फिर उतनी होंगी 
जितनी श्रावदयक हैं । इसका श्रर्थ यह हुआ कि आज से प्रतिदिन एक की बजाय 
दो doh AIX हर वह इलाज, जो जरूरी है ।--और धूम्रपान निषेध ! -ग्रौर 
एक श्र श्रनिवार्य शर्त--तुम्हें हमारे इलाज पर केवल विश्वास ही नहीं करना 
होगा बल्कि उसे श्रानंद के साथ स्वीकार करना होगा । तुम्हारे स्वस्थ होने का 
एकमात्र यही तरीक़ा है ।'” 

कोस्तोग्लोतोव ने श्रपना सिर झुका लिया | आज डॉक्टरों से जो सौदेबाजी 
हुई थी उसकी तो उम्मीद ही थी। वह डर रहा था कि वे एक और श्रॉपरेशन 
गा प्रस्ताव रखेंगी, लेकिन उन्होंने ऐसा नहीं किया । एवस-रे किरणों का उपचार 
सहा जा सकता था --वह कोई बहुत बुरा नहीं था | 

कोस्तोग्लोतोव के पास एक ऐसी चीज़ थी जिसे वह अपनी सुरक्षित पूजी 
[मभता था--ग्रौर वह थी इस्स्यक कूल से लाई गई विशाखमूल जड़ी-एक 
[प्त दवा । उसने जब अपने जंगली क्षेत्र में वापस चले जाने का निर्णय किया 
ग तो उसके पीछे एक उद्देश्य था। वह उस जड़ी से ATAT इलाज करना चाहता 
ग । क्योंकि उसके पास वह जड़ थी, इसलिए कसर क्लिनिक में तो वह सिर्फ़ 
ह्‌ देखने श्राया था कि वह होता कैसा है। 

डॉक्टर दोन्त्सोवा ने aqua किया कि उसने मैदान जीत लिया है--श्रव 
ह्‌ भ्रपनी हृदय-विशालता दिखा सकती थी । 

3 “च्छा, ठीक है, मैं तुम्हें ग्लूकोज के इंजेक्शन नहीं दू गी। उनके बजाय 

re एक और इंजेक्शन दिया जाएगा, जो पुट्ठों में लगाया जाता है। 

कोस्तोः्लोतोव मुस्करा दिया--“मुझे ऐसा लग रहा है कि मैं श्रब हथियार 
एलने ही वाला हूँ ।” 

७ 
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“AY देखो, अगर तुम श्रोम्स्क से जल्दी जवाब में ते 
ब मंगवा सकते हो 
कोशिश करना ।'” - कह] ञः 
जब वहु कमरे से बाहर निकला तो उसे ऐसा लग 

T रहा था जैसे कः 
शाश्वत सत्यों के बीच चल रहा हो--एक ओर जीवित व्यक्तियों की ठ | 
जिस पर कट्टे लगना ग्रपरिहार्य था, रौर दूसरी ओर था चिरंतन देश-निवा | 
इतना शाश्वत ग्रौर चिरंतन जितने कि तारे और श्राकाशगंगा है । | 


ON pA) = STRONY ED) a सा 


CC-0. Dogri Sanstha, Janu. Digitized by eGangotri 


७. उपचार करने का अधिकार 


विचित्र बात तो य कि अगर कोस्तोग्लोतोव ग्रपनी जिद पर AST 
ea और श्रपने सवालों का सिलसिला जारी रखता--जैसे कि यह इंजैक्शन 
कस प्रकार का था, इसका उद्देश्य क्या था और क्या यह सचमुच ही श्रावश्य 
रौर नैतिक दृष्टि से औचित्यपूर्ण था--श्रगर वह लडमीला श्रफ़ानस्येव्ता को 
(ए उपचार को क्रिया पद्धति और उसके संभावित परिणामों के बारे में विस्तार 
के बताने को विवश करता, तो बहुत संभव है कि वह हमेशा हमेशा के लिए 
[गावत कर जाता | 

लेकिन ठीक उस समय जब कि इंजैक्शन का सवाल उठा था, उसके बुद्धि 
TAT तर्को के THe के सारे के सारे तीर खत्म हो चुके थे और उसने हथि 
गार डाल दिये थे। 

लुड्मीला AMAA AAT ने जान-वकर चालाकी से काम लिया था । वह 
[ब चीज़ों का स्पष्टीकरण करते करते थक चकी थी--उसने इंजैक्शन का ज़िक्र 
से किया था जैसे कि वह किसी श्रत्यधिक महत्वपूर्ण वस्तु का जिक्र कर रही 
Tl इसके ्रतिरिवत, उसे यह भी विश्वास था कि जब एक्स-रे की शुद्ध किरणों 
हि क्रिया को मरीज़ पर परखा जा चका है तो श्रब वह समय आ चुका है 
व रसौली पर एक और निर्णायक ग्राक्रमण किया जाए। उपचार का यह 
[सा ater था जिसकी ग्राधनिकतम विशेषज्ञों ने इस प्रकार के कैंसर के लिए 
[रजोर शब्दों में सिफ़ारिश की थी | Ha, जबकि उसे यह विश्वास हो गया था 
के कोस्तोग्लोतोव के उपचार में उसे श्राशचर्यजनक सफलता मिलेगी, उसके लिए 

संभव नहीं था कि वह उसकी जिद के सामने कमज़ोर पड़े और हर संभव 

थियार से उसकी बीमारी पर ग्राक्रमण करने से कतराए | यह सच है कि वे 
Wes मिल नहीं रहीं थीं जिन से उसकी पहली रसौली का विस्तृत विवरण 
मल सकता, लेकिन उसकी समची श्रन्तःस्फति, उसकी प्रेक्षण शक्तियां श्रौर 
सकी समूची स्मति उसे ग्राइवस्त कर रही थी कि कोस्तोग्लोतोव की रसौली 
रक उसी तरह की है जैसी कि उसने समझी है । वह न तो सार्कोमा है और 
| ही टेराटोमा 

यह रसौली ठीक उसी प्रकार की थी और उसकी सहायक दूसरी रसौ- 
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लियां भी उसी रसौली की थीं जिन पर दोंत्सोवा अपना डाटबरेट का ah 
ग्रन्थ लिख रही थी। झोध-ग्रन्थ का काम वह पूरे समय नहीं का 
थी उसने काफ़ी समय पहले यह काम शुरू किया था, वीच में & 
दिया था और फिर समय समय पर उसमें कुछ जोड़ती रही थी । छ 
प्राध्यापक डॉक्टर ओोरेब्चेन्‍्कोव और उसके मित्रों ने उसे विश्वास दिलाने: 
कोदिशें की थीं कि उसका शोध-प्रन्थ बहुत ही श्रच्छा होगा लेकिन परिषि. 
तियां हमेशा उस पर दबाव डालती रहीं श्रौर उसे विवश करती eo 
ma तो वह किसी ऐसे समय की कल्पना भी नहीं कर सकती थी जवः 
अपना शोध-प्रन्थ प्रस्तुत करने की स्थिति में हो सकेगी । इसका कारण अनुः 
या सामग्री की कमी नहीं था--सच तो यह है कि इन दोनों ही चीज़ों की + 
मार थी । प्रतिदिन ही उसे या तो एक्स-रे के स्क्रीन पर बुलाया जाता या प्रयो 
शाला में या जांच-पड़ताल के लिए किसी मरीज के विस्तर के पास | छ 
साथ ही घन्टों तक एक्स-रे के चित्रों को छांटना, उसका विवरण पेश क 
A उनका नियोजन व व्यवस्थापन करना । प्राथमिक परीक्षाएं पास क, 
इस सबके अतिरिक्त था ये सव काम मिलकर इतने हो जाते थे कि उन. 
को कर पाना मानवीय शक्ति सामर्थ्य से बाहर की वात थी । | 
_ वह झोध-कार्य के लिए छः महीने की छुट्टी ले सकती थी लेकिन ५ 
कोई दिन श्राया ही नहीं कि जब उसके मरीज विलकूल ठीक चल रहे हैं 
उसके अधीन प्रशिक्षण पा रहे तीन नवयुवकों के काल को भी कम नहीं कि ; 
जा सकता था--इसलिए छः महीने की छूट्टी ले पाता उसके लिए संभव al, 
हो सका था । । 
_ लुड्मीला श्रफ़ानस्येवूना को विश्वास था कि यह बात frat x. 
अपने भाई के वारे में कही थी-- उसमें एक सच्चे लेखक की तमाम i 
थीं लेकिन लेखकों का कोई ayo नहीं था। सम्भवतः उसमें भी एक पी 
एच० डी० वाला कोई श्रवगृण नहीं था । उसे इस बात की कोई विशेष इ 
Tel थी कि जब वह गुज़रे तो लोग सरगोशियों में कहें-'यह कोई साधा 
डॉक्टर नहीं, यह डॉक्टर ऑफ फ़िलासोफी (पी०एच० So) है; यह दों 
है ।' भौर न उसे इसकी कोई इच्छा थी कि वह अपने लेखों पर अपने नाम 
साथ ये छोटे छोटे लेकिन इतने भारी-भरकम शब्द जुड़े देखे । (उसके 
a दर्जत से भी अधिक लेख तो प्रकाशित भी हो चुके थे--वे सभी fale 
pee ee tensors 
i T ता अच्छा ही था, लेकिन अगर पैसा न भी All 
भी कोई खास वात न थी । 


जहां तक उस चीज़ का संबंध है जिसे दिन-प्रतिदिन का वैज्ञानिक 
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हा जाता है, उसकी उसके पास पहले ही भरमार थी और बह शोध-ग्रन्थ के 
आम के विनो भी काफ़ी व्यस्त रहती थी । उनके अस्पताल में शरीर-रचना 
गैर रोग-निदान पर सम्मेलन होते थे जिनमें रोग-निदान और उपचार की 
लतियों का विश्लेषण किया जाता था और उपचार के नये तरीकों के संबंध 
रिपोर्ट तैयार की जाती थीं । इन बैठकों में उपस्थित होना और सक्रिय रूप 
भाग लेना श्रावश्यक था। (रेडियो तरंगों से उपचार करने वाले और 
रजन गलतियों का पता लगाने और उपचार के नए तरीकों के संवन्ध में निर्णय 
ररने के लिए तो प्रतिदिन श्रापस में परामर्श किया ही करते थे-लेकिन ये 
म्मेलन इस दिन प्रतिदिन के पारस्परिक परामर्श से श्रलग होते थे।) शहर 
र एक्स-रे विशेषज्ञों का एक बैज्ञानिक संघ भी था जो भाषणों का आयोजन भी 
'रता था और वैज्ञानिक प्रदर्शनों का भी । इस सबसे ऊपर रसौलियों का 
लाज करने वालों की एक संस्था भी हाल ही में वनाई गई थी और दोंत्सोवा 
[सकी केवल सदस्य ही नहीं थी बल्कि सचिव भी थी । जैसाकि तमाम तए 
गमों में होता है, इस संस्था में काम विशेष उत्साह के साथ हो रहा था । फिर 
इच्च चिकित्सा प्रशिक्षण संस्थान था और रेडियो-तरंगों से चिकित्सा करने 
Tat की पत्रिका, रसौलियों का इलाज करने वालों की पत्रिका, चिकित्सा 
ज्ञान श्रकादमी श्रौर सूचना-केन्द्र से पत्राचार भी करते रहना पड़ता aT | 
स प्रकार ऊपर से हालांकि ऐसा लगता था कि 'बड़ा विज्ञान” केवल मासको 
ne लेनिनग्राद तक ही सीमित है और यहां उन्हें लोगों का सिर्फ इलाज ही 
MAT है लेकिन ऐसा दिन शायद ही कभी THAT था जो पूरी तरह इलाज 
र ही लगे aie उस दिन विज्ञान और वैज्ञानिक समस्याग्रों पर सोच-विचार 
| किया जाता हो । 
. आज का दिन तो विशेष रूप से व्यस्त था । उसे अपने अगले भाषण के 
सलसिले में रेडियोलॉजिकल सोसाइटी के अध्यक्ष को फ़ोत करना था, फिर उसे 
| छोटे-छोटे लेखों पर, जो एक पत्रिका के लिए लिखे गये थे, नजर डालनी थी, 
TERY से भ्राये हुये एक पत्र का उत्तर देना था, उस पत्र का उत्तर देना था जो 
क दूर दराज़ के इलाके के कैंसर क्लिनिक से ग्राया था ate जिसमें कुछ स्पष्टी- 
रण मांगे गए थे । कुछ ही सिनिटों में वरिष्ठ सर्जन ग्राने वाली थी जो ATT 
शन थियेटर में दिनभर का काम खत्म करने के बाद एक ग्रौरत को, जिसे कोई 
त्री-रोग था, परामर्श के लिए दोंत्सोवा के पास ला रही थी । इसके बाद बाहरी 
Rist की शल्य-क्रिया से निपट कर उसे अपनी एक सहायिका को साथ लेकर 
शाउज़ के एक मरीज को देखने जाना था जिसके बारे में यह प्रसिद्ध था कि 
सकी अंतड़ियों में रसौली है । वाद में उसे एक्स-रे प्रयोगशाला के कर्मचारियों 
' एक बैठक में जाना था जिसका आयोजन स्वयं उसी ने किया था । इस 
१०१ 
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बैठक में इस बात पर विचार-विमर्श किया जाना था कि उपकरणों aly 
अधिक प्रभावी ढंग से प्रयोग में लाया जाए जिससे कि श्रधिक मरीजों को हि. 
टाया जा सके । फिर रूसानोव का इंजेवशन भी नहीं भूलाया जा सकता था | 
उसे ऊपर जाकर देखना था । इस प्रकार के मरीज़ों का इलाज उन्होंने हात i 
में शुरू किया था । इसके पहले उन्हें ऐसे मरीजों को मास्क्रों भेजना पड़ता धा 
उसने अपना बहुत सा क्रीमती वक्त कूढ़ HTT कोस्तोग्लोतोव के गई 
मूर्खतापूर्ण बहस में बर्वाद कर दिया था। अगर सँद्धान्तिक दृष्टि से के 
जाए तो इसे उसकी ओर से गैरमामूली लिहाज का नाम ही दिया जा सक 
है । तकनीकी विशेषज्ञ, जिन्होंने एक्स-रे की छोटी मशीन को नए हिरे! 
लगाया था, उनकी बात-चीत के दौरान दरवाजे में से दो वार भांक चुके३| 
वे दोंत्सोवा को दिखाना चाहते थे कि कुछ चीज़ें ऐसी थीं जो तखमीना 7 
वक्त शामिल होने से रह गई थीं और श्रव उनकी जरूरत महसूस हो एं 
थी । वे उससे एक चिट पर हस्ताक्षर कराना चाहते थे जिससे कि “ty 
डाक्टर को रज़ामन्द करने की कोशिश की जा सके । अब alte 
उन्होंने उसे पकड़ लिया था और उसे मशीन दिखाने ले जा रहे थे। i 
अभी गलियारे में ही थे कि एक नर्स ने दोंत्सोवा के हाथ में एक | 
ग्राम थमा दिया । यह तार नोवोचरकास्क से श्रन्ना जत्सिर्को ने भेजा था| 
गत पन्द्रह वर्षो में न तो वे एक-दूसरी से मिली थीं और ना उन्होंने एक दूस! 
को पत्र ही लिखे थे लेकिन वे दोनों पुरानी सहेलियाँ थीं । उनकी मुलामा 
१६२४ में हुई थी जब मेडिकल कॉलेज में जाने से पहले वे दोनों सारातोव! 
दाईगीरी की शिक्षा ग्रहण कर रही थीं भ्रनना के तार में लिखा था कि VF 
सबसे बड़ा बेटा वादिम उसी दिन या उससे अगले दिन क्लिनिक में श्राएगा ।६ 
एक भूगर्भीय अभियान के दौरान बीमार पड़ गया था। तार में पूछा गया था 
क्या लुड्मीला श्रफ़ानस्येवूना उसपर विशेष ध्यान दे सकेगी श्रौर ध्रन्ना को A 
साफ़ लिख देगी कि वादिम को क्या हृश्रा है? दोंत्सोवा तारको पढ़ ६ 

परेशान हो उठी और तकनीकी विशेषज्ञों को वहीं छोड़ कर मैट्रत के 
यह॒श्रनुरोध करने चली गई कि श्रजवोकिन का पलंग ्राज के लिए वाई 

ज़तूसिकों के लिए सुरक्षित रखा जाए। मैट्रन--मीता--हर वक़्त क्लितिक 
इधर-उधर भाग दौड़ में व्यस्त रहती थी, उसे ढूंढ पाना कोई आसान | 
नहीं था । ग्राखिरकार उसे Ss लिया गया और उसने वादिम के लिए १ 

पलंग दे देने का वचन भी दे दिया लेकिन इसके साथ ही उसने लुड्मीला ग्रे 
स्येवना के सामने एक नई समस्या भी रख दी। रेडियो-चिकित्सा £ 
की सर्वोत्तम नसं-्रोलम्मिश्राडा ब्लादिस्लावोव्ना--से यह कहां | 
था कि वह शहर में श्रमिक संघों के कोषाध्यक्षों के दस दिवसीय sent 
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भाग ले । इस का श्रर्थ है कि इस दस दिनों के लिए उसके स्थान पर काम कर 
सकने वाली किसी नर्स को ठू ढ़ना होगा । यह काम अपने आप में इतना अ्रसंभव 
mix इतना श्रनुचित था कि मीता और दोंत्सोवा उसी वक्त एक के बाद दूसरे 
कमरों को पार करती हुईं रजिस्ट्रार के दफ्तर में जा पहुंची जिससे कि पार्टी 
की जिला समिति के दफ्तर को फ़ोन करके ओलम्पिआडा को सम्मेलन में भाग 
लेने के लिए बुलाने की मांग को रह कराया जा सके, लेकिन पहले फ़ोन इधर 
व्यस्त था और फिर दूसरी तरफ़ ।--और काफ़ी देर के बाद जब फोन मिला 
तो उन्हें बताया गया कि वे यूनियन की क्षेत्रीय समिति को फ़ोन करें। क्षेत्रीय 
समिति के श्रधिकारियों ने डाक्टरों की राजनैतिक गैर जिम्मेदारी पर श्रत्य- 
धिक अ्राइच्यं प्रकट किया--क्या ये डाक्टर सचमुच यह मानते हैँ कि श्रमिक 
संघों के आर्थिक मामलों को एकदम नजरंदाज़ किया जा सकता है? स्पष्ट 
है कि पार्टी कमेटी के सदस्यों, यूनियन कमेटी के सदस्यों या उनके रिश्तेदारों 
को न तो ग्रब तक कँसर हुआ था और ना ही उन्हें ऐसा होने की कोई उम्मीद 
थी । लूड्मीला ग्रफ़ानस्येव्‌ना ने रेडियोलॉजिकल सोसायटी को फ़ोन किया 
श्रौर फिर भाग कर वरिष्ट डाक्टर के पास गई कि वह हस्तक्षेप करे, 
लेकिन उसके पास बाहर के कुछ लोग बैठे हुए थे और इस बात पर बहस हो 
रही थी कि इमारत के एक बाजू की मरमम्त कम से कम खच में किस तरह हो 
सकती है । इसतरह हरबात हवा में ही श्रटकी रह गई और वह ATA कमरे की 
ओर जाती हुई एवस-रे रोग-निदान विभाग से गुजरी जहाँ ज उसे काम नहीं 
था । विभाग के कर्मचारी उस समय रोग-निदान का काम नहीं कर रहे थे AR 
लाल लैम्प की रोशनी में रोग-निदानों के परिणाम लिखने में व्यस्त 
थे । उन्होंने वहीं लुड्मीला श्रफ़ानस्येवूना को बताया कि उन्होंने बची हुई फ़िल्मों 
को गिन लिया है और कि जिस रफ्तार से फ़िल्में इस्तेमाल हो रही हैं, उससे 
तो वे ग्रधिक से श्रधिक तीन सप्ताह के लिए ही काफ़ी होंगी । इसका मतलब था 
श्रापत्कालीन स्थिति क्योंकि फ़िल्म के लिये जो aise दिए जाते थे उनकी पूर्ति 
एक महीने से कम में नहीं होती थी । दोंत्सोवा ने महसूस किया कि उसी दिन 
या अगले दिन उसे फ़ार्मेसी के इन्चाज और वरिष्ठ डाक्टर के बीच एक मीटिंग 
का इन्तजाम करना होगा (जो श्रासात काम हरगिज नहीं था) ताकि उनसे 
श्रांडर भिजवाया जा सके | oe न 

इसके बाद एक्स-रे की छोटी मशीन के तकनीकी विशेषज्ञों ने गलियारे में 
फिर उसका रास्ता रोक लिया और उसने उनकी चिट पर हस्ताक्षर कर दिए। 
उसने महसूस किया fe wa उसे एवस-रे-प्रयोगशाला के सहायकों से भेंट करनी 
चाहिए । वह बैठ गई और कुछ तखमीने लगाने लगी। मूलभूत तकनीकी 
निर्देशों के अनुसार एक मशीन को एक घंटे काम करने के बाद तीस मिनट'तक 
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आराम मिलना चाहिए था । लेकिन यह नियम बहुत पहले ही ताक पर wae 
चुका था और लगभग सभी मशीनें लगातार नौ घंटे काम करती रहुती $ 
जिसका श्रर्थ था कि तमाम मशीनें एक्स-रे की डेढ़ पारी (शिफ्ट) तक काः, 
करती थीं । लेकिन मशीनों पर इतना बोझ लादने के बावजूद श्रौर इसके वावग 
पूरी तरह प्रशिक्षित सहायक मरीजों को पूरी मुस्तैदी के साथ मशीनों 
नीचे ले जाते रहते थे वे कोई ऐसा तरीका ढूंढ निकालने में असफल Bil 
जिससे कि वे उतनी बैठकों का प्रवन्ध कर सके जितनी वे चाहते थे। af 
बाहरी मरीजों के लिए भी दिन में एक बार Targa निकालनी पड़ती ब 
A कुछ मरीजों के लिए, जैसा कि wa कोस्तोग्लोतोव के मामले में होगा| 
था, दिन में दो बार जिससे कि उनकी रसौलियों पर भरपूर आक्रमण किग 
जा सके ale अस्पताल के विस्तरों पर मरीज बदलते रहें । इसके लिए ॥| 
तकनीकी सुपरवाइजर से छुपा कर दस मिली एम्पीयर की बजाय बीस मित्र 
एम्पीयर करंट इस्तेमाल करना शुरू कर दिया था । इससे काम दो गुना हों 
लगा था-हालांकि स्पष्ट ही है कि एक्स-रे की ट्यूबों को भी तेजी से कार 
करना पड़ता था, लेकिन फिर भी हर मरीज के लिए गुंजाइश निकाला! 
मुश्किल था । इसीलिए ्राज लुड्मीला श्रफानस्येवूना सूचियों पर निश्ञान लगा 
बेठी थी । यह फैसला करने के लिए कि कौन-कौन से मरीजों के लिए | 


बैठकों में खाल की रक्षा करने वाले तांत्रे के मिलीमीटर फ़िल्टर को एकदा 
तिलांजलि दी जा सकती है (जिससे कि वैठक की श्रवथि आधी रह जाती है 
alt कितने मरीज ऐसे हैं जिनके लिए एक मिलीमीटर फ़िल्टर की बजाय ग्र 
मिलीमीटर फ़िल्टर से काम लिया जा सकता है । 

इसके वाद वह ऊपर पहिली मंजिल पर यह देखने गई कि इंजेक्शन के i 
रूसानोव का क्या हाल है । फिर वह छोटे फ़ोकस की मशीनों के कमरे में : 
जहाँ मरीजों का किरणों से इलाज किया जा रहा था । इससे निपट कर अपने फे. 
ग्रौर लेखों की ग्रोर ध्यान देने ही लगी थी कि दरवाजे पर हल्की सी दस्त 
हुई । एलिज़ाबेता अनातोल्येव्‌ना उससे वातचीत की श्रनुमति माँग रही थी | 
4 का बता रेडियो-चिकित्सा विभाग में. सिर्फ एक ग्र 
था लाकन ऐसा एक व्य नहीं gq Sy न a य़ id 
लिजा कह कर पुकार Sree Te es हाइ j 

SS हालाँकि नौजवान डाक्टर भी काफ़ी बड हे 
की अ्र्दलियों को इसी तरह से पुकारने के अ्रभ्यस्त थे । वह एक gfe 
महिला थी, जो श्रपनी रात की ड्यूटी पर घंटों uta पस्तकें पढ़ती रहती थ 
न जाने कया कारण था जो वह कँसर विलिनिक में एक श्रदेली के रूप में 
कर रही थी और अपना काम भी बहुत ही सलीके से करती थी । यह तो 


है कि इस काम में वेतन जितने aaa काम किया जाता था उससे ड्योढ़े री 
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का दिया जाता था और क्लिनिक कुछ समय तक रेडियाई खतरे के भत्ते के रूप 
में वेतन का पचास प्रतिशत और देता रहा था । wa यह भत्ता घटा कर वेतन 
कका पन्द्रह प्रतिशत कर दिया गया था, लेकिन एलिज़ावेता एनातोल्येवूना फिर 
भी art काम से लिपटी रही थी । 

“लुडूमीला अफ़ातस्येवूना,” उसने अपनी गर्दन को क्षमा याचना करने के 
अंदाज़ में कुछ झुका कर कहा, जैसा कि अत्यधिक विनम्र व्यक्ति कभी-कभी 
किया करते हैं, “मुझे खेद है कि मैं एक aga ही साधारण सी वात 
के लिये तुम्हें तकलीफ दे रही हूं, लेकिन यह ऐसी वात है जिससे मैं 
सचमुच ही तंग य़ा चुकी हूं-भाड्न विल्कुल नहीं हैं--एक भी नहीं । मैं 
सफाई किससे करूँ 2” 

अच्छा तो एक और नई समस्या ग्रा गई ! मंत्रालय ने कैंसर विलिनिक 
को रेडियम की सूइयाँ दी थीं, एक्स-रे की मशीनें दी थीं, खून चढ़ाने के नवीन- 
तम उपकरण दिए थे और ग्राधुनिकतम औषधियाँ दी थीं लेकिन उस श्राली- 
शान सूची में मामूली भाड़नों और ब्रृशों की कोई जगह नहीं थी । निजामुत- 
दीन बहरामोबिच कहा करता था--अगर मंत्रालय ने इसकी कोई व्यवस्था 
नहीं की तो मैं क्या कर सकता हूं। ये चीजें मेरे निजी पैसे से खरीद लो !' 
उक समय था जब वे पुरानी चादरों को फाड़ कर भाड़त वना लिया करते थे 
लेकिन वाद में आम इस्तेमाल की वस्तुओं के विभाग ने ऐसा करने पर पाबंदी 
लगा दी । उसे सन्देह था कि चादरों को बरबाद किया जा रहा है। wa उनके 
लिए श्रावश्यक था कि वे तमाम पुरानी चादरों को उठाकर एक दफ्तर में 
से जाएं जहाँ एक आधिकारिक ग्रायौग उन्हें फाइने की अनुमति देने से पहले 
उनकी छानवीन करता था कि वे प्रानी ही हैं न ! 

“मेरे दिमाग में एक योजना है,” एलिजावेता श्रनातोल्येवूना ने कहा, 
हम सब लोगों को जो रेडियोथैरैपी विभाग में कास करते हैं, अपने अपने 
घरों से एक-एक भाड्न लेकर AAT चाहिए। इस तरह हम समस्या को 
LUT लेंगे--क्यों, कया नहीं ? ” 

“खैर मैं कह नहीं सकती,” दोंत्सोवा ने निःशवास छोड़ते हुए कहा। 
लिकिन मैं समझती हूं कि और कोई रास्ता भी नहीं है।ठीक है--मैं सहमत 
१ | Sta यह प्रस्ताव ्रोलम्पिश्राडा व्लादिस्लावोब्ता तक पहुंचा देना ।'” 

अरे हाँ, श्रोलम्पिश्राडा ब्लादिस्लावोव्ना के वारे में क्या किया जाए ? वह 
से उस दस दिवसीय सम्मेलन से कँसे अलग रखे ? कया यह निरा पागलपन 
हीं कि वे उनकी सर्वोत्तम ग्रौर सर्वाधिक श्रनुभवी नर्स को दस दिन के लिए 
णम से हटा रहेथे। . f 

वह उसके वारे में फोन करने गई, लेकिन एक बार फिर उसे कोई सफलता 
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नहीं मिल पाई । तब वह सीधी तशाउज के मरीज को देखने चली गई । पह 
कुछ देर तक वह अंधेरे में बैठी जिससे उसको आंखें AAC में देखने की श्रभ्य, 
हो जाएँ । तब उसने उसकी ग्रंतड़ी में बेरियम चूर को देखा । पहले उसने मरीज 
को खड़ा करके देखा फिर सुरक्षा-परदे को मेज की तरह नीचे किया और मरीन. 
को पहले एक करवट से लिटा कर और फिर दूसरी करवट से लिटा कर उसके 
फोटो लिए । फिर उसने अपने हाथों को, जिन पर उसने रबड़ के दस्ताने पहल 
रखे थे, उसके पेट पर फेरा ale उसकी दर्द होता है', की चीखों और फिल्म के 
घु'घले धब्बों श्रौर oral में समन्वय स्थापित करके रोग की जांच कसे. 
लगी । इसके बाद उसने इस सबके श्राधार पर रोगःनिदान कर दिया । | 
इन व्यस्तताग्रों के बीच वह अपने लंच का ववत भी भूल गई थी-लंत | 
के श्रवकाश का उसे कभी ध्यान रहता ही नहीं था । गर्मी के दिनों में भी 
वह अपना सँडविच लेकर हमेशा बाग़ में नहीं पहुंच पाती थी | 
उसने रोग-निदान का श्रपना काम खत्म किया ही था कि परामर्श कसे, 
के लिये उसको ड सिंग रूम से बुलावा श्रा गया । पहले वरिष्ठ सर्जन ते से. 
मरीज की बीमारी का विवरण दिया फिर मुआइने के लिए मरीज श्रौरत वो 
श्रन्दर बुलाया गया । मुश्राइने के बाद दोंत्सोवा इस निष्कर्ष पर पहुंची हि 
मरीज की जिन्दगी बचाने का एक ही तरीका है कि उसकी बच्चेदानी निका | 
दी जाये मरीजा, जिसकी ग्रायु चालीस वर्ष से श्रधिक नहीं थी, फूट 
कर रोने लगी। उन्होंने कुछ मिनट तक उसे रोने-चिल्लाने दिया । “ले 
यह तो मेरा Aa होगा'"*""* "`" "` Re मेरा पति निश्चय ही मुझे भे 
देगा “eases ” : 
“तुम अपने पति को बताना ही मत कि श्रापरेशन किस प्रकार का ef 
है,” लुड्मीला ग्रफ़ानस्येवूना ने उसे परामर्श दिया । “उसे कैसे पता AAT’ 
उसे तो कभी कुछ मालूम ही नहीं हो पाएगा। तुम सारी घटना को पूरी | 
छुपा सकती हो ।” के 
वह वहां लोगों का जीवन बचाने के लिए थी--बस॒ | इसके अलावा ई 
उधर की और कोई बात उसके लिए कोई विशेष महत्व नहीं रखती थी। 4 
उनके क्लिनिक में दांव पर लगभग सदैव जीवन ही होता था--उससे कम ६) 
नहीं । लुड्मीला अ्रफ़ानस्थेव॒ना का यह दृढ़ विश्वास था कि शरीर को 
कोई भी क्षति न्‍्यायसंगत है--बशर्ते कि उससे जीवन बच गया हो | 
लेकिन क्लिनिक में श्राज की सारी भागदौड़ के बावजद कोई चीज 
थी जो उसके श्रात्म-विशवास ग्रौर उसकी उत्तरदायित्व एवं सत्ता्थिकार 
भावना को घुन की तरह चाट रही थी । क्या यह वह ददं था जो श्रपने १८) 
स्पष्टतः श्रनुभव हो रहा था ? कुछ दिन उसे यह दर्द बिल्कुल भी मर्ह 
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होता और अन्य दिनों में वह हुटका-हुल्का होता, लेकिन ग्राज दर्द जोर से ar 
रहा था। अगर वह रसौलियों के रोग की विशेषज्ञ न होती तो वह उसकी 
एकदम उपेक्षा कर देती या बिना किसी खतरे के उसकी जांच पड़ताल करा 
लेती । लेकिन वह इस रास्ते से इतनी अधिक परिचित थी कि उस परः 
पहला कदम रखना--अपने सम्बन्धियों और सहयोगियों को उसके वारे में 
वताना- उसके लिए कोई श्रासान काम नहीं था । श्रपनें मामले में उसकी 
प्रकृति शुद्ध रूसी थी - श्रर्थात टालते रहना । वह अपने ्रापको कुछ इस प्रकार 
समभझाती रहती--संभव है यह ददं चला जाए, संभव है कि यह सिर्फ मेरी 
स्तायविक बेचैनी का परिणाम हो । 

लेकिन वात सिर्फ इतनी ही नहीं थी । यह दर्द कुछ दूसरी किस्म का 
था--जो सारे दिन उसके अंदर चुभन सी पैदा करता रहा था--हाथ में लगे 
कांटे की तरह धीमी-धीमी लेकिन निरन्तर रूप से । श्रव जव उसे एकांत मिला 
था at वह अपनी मेज पर बैठी 'रेडियो-किरणों से पैदा होने वाली बीमा- 
रियों' से सम्बन्धित एक पैम्फ़लेट की और हाथ बढ़ाने वाली थी, जिसे कोस्तो- 
ग्लोतोव की तेज निगाहें देख चुकी थीं, कि उसे श्रहसास हुआ कि arp सारे 
दिन वह कुछ अधिक ही बेचैन रही है। यह सच है कि उपचार करने के 
अधिकार के बारे में कोस्तोग्लोतोव के साथ उसकी जो वहस हुई थी, उससे" 
उसे वास्तव में ठेस लगी थी । 

उसके शब्द श्रब भी उसके कानों में गूंज रहे थे--'बीस वर्ष पहले _ तुमने 
किसी बूढ़े कोस्तोग्लोतोव का रेडियो-किरणों से इलाज किया था-- उसके sep 
अनुरोध और ग्रनुनय-विनय के वावजूद कि ऐसा न किया जाए। उस समय 
उन्हें रेडियो-किरणों से होने वाली बीमारियों का कोई ज्ञान नहीं था। ठी 

और वास्तव ही में बह जल्दी ही एक्स-रे विशेषज्ञों की संस्था में रेडियो 

त्सा के बाद में पड़ने वाले प्रभावों पर एक भाषण देने वाली थी। यहुः 
बिलकूल वही बात तो थी जिस पर कोस्तोग्लोतोव ने उसकी भत्संना की थी । 

यह हाल ही की तो बात थी--मुश्किल से एक या दो वर्ष पहले की-- 
जवे उसने श्रोर यहां के और मास्को एवं बाकू के एक्स-रे विशेषज्ञों के देखने 
"कुछ ऐसी बीमारियां ग्राने लगी थीं जो तत्काल ही समझी नहीं जा सकती 
थीं। 

एक संदेह उठ खड़ा हुआ | किर अनुमान लगाए जाने लगे । वे एक-दूसरे 
को पत्र लिखने लगे और श्रापस में इस संबन्ध में भी बातचीत करने लगे । 
इसका उल्लेख att भाषणों में नहीं आता था--सिर्फ लैक्चरों के बीच 
वकारा के समय में ही इस पर बातचीत होती थी ? फिर किसी ने एक 
अमरीकी पत्रिका में इस विषय पर एक लेख पढ़ा ओर किसी दूसरे ने एक और 
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लेख पढ़ लिया । अ्रमरीका में भी इसी तरह की खिचड़ी पक रही थी। इन. 
रोगों के मरीजों में वृद्धि होती गई । ने वाले मरीजों को लगभग एक हो 
fren की शिकायत थी । तव यकायक इस बीमारी का नाम रखा गया-- | 
रेडियो-चिकित्सा के बाद में पड़ने वाले प्रभाव।' श्रव समय श्रा गया था क्रि 
उनके वारे में मंच से बातचीत की जाए और किसी निर्णय पर पहुंचा जाए। | 
इसका सार-संक्षेप यह था कि किरण के भारी मात्रा में प्रयोग से दस या । 
पन्द्रह वषं पूर्वं जो एक्स-रे उपचार पूरी सुरक्षा, सफलता और विलक्षणता के | 
साथ किए गए थे, उनके परिणामस्वरूप श्रव शरीर को अप्रत्याशित क्षति | 
पहुंच रही थी या विकिरणित अंगों का ग्रंगभंग हो रहा था । 
जिन मरीजों की रसोलियां अत्यधिक घातक थीं, उनके मामले में तो यह | 
इतना बुरा नहीं था--श्रौर कम से कम श्रनौचित्यपूर्ण तो नहीं ही था; श्रा | 
भी उनके लिए कोई दूसरा इलाज न होता | उन्होंने एकमात्र उपलब्ध उपचार | 
द्रत्ति से रोगियों को अ्रपरिहाय मृत्यु से बचा लिया था । भारी मात्रा में | 
विकिरण का प्रयोग इसलिए किया गया था.क्योंकि कम मात्रा से काम नः | 
चलता था । ANT श्राज वही मरीज यह शिकायत लेकर ग्राता है कि उसके | 
शरीर का कोई ग्रंगभंग हो गया है तो इतनी सी बात तो उसकी समभ में श्रा | 
ही जानी चाहिए थी कि विकिरण-उपचार से श्रवतक उसे जो जीवन ah 
और जितने वर्ष वह श्रभी श्रौर जीवित रहेगा, वर्तमान बीमारी उसका ग्रतिवार्य | 
मुल्य हूँ | | 
लेकिन यह भी तो था कि दस-पन्द्रह या अठारह वर्ष पहले जब “विकिरण 
रोग' जैसे किसी शब्द का अस्तित्व ही नहीं था और एक्स-रे विकिरण को एक 
सीधा, विश्वसनीय और एकदम निर्दोष उपचार पद्धति माना जाता भी, 
wa उसे श्राधुनिक चिकित्सा विज्ञान की एक ऐसी महान उपलब्धि समभा 
जाता था कि उसका प्रयोग करने की बजाय किसी दूसरी समानान्तर श्रौ 
उलभी हुई पद्धति की ओर प्रवृत्त होने को प्रतिक्रियावादी ही नहीं, वरत्‌ जा 
स्वास्थ्य का विध्वंस करने वाला कदम भी माना जाता था | उन्हें केवल एक 
'ही डर होता था कि नसों या हड्डी को कोई गंभीर और तत्काल क्षति 
पहुंचे, लेकिन इसके बचाव का ढंग उन दिनों भी उन्होंने बड़ी ग्रासानी से सीप 
था । इसलिए वे विकिरण से उपचार करने लगे थे | उन्होंने पागलपत 
सीमा तक पहुंच गए उत्साह के साथ विकिरण का प्रयोग क्रिया था--साधा 
रसौलियों और छोटे-छोटे बच्चों तक का उपचार उन्होंने एक्स-रे fal 
से किया था । 
अब वे वच्चे वयस्क हो गए थे । यूवक aK युवतियाँ गा रहे थे-- 
कभी कभी तो विवाहित व्यक्ति होते थे । उनके शरीर के जित भागीं 
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"विकिरण किया गया था वे इतने क्षतिग्रस्त हो चुके थे कि उनका उपचारः 
संभव नहीं था । 
पिछले पतभड़ में एक पन्द्रह वर्षीय लड़का आया था । वह कँसर वाड की 
वजाय सर्जिकल वार्ड में ग्राया था लेकिन लुड्मीला ग्रफ़ानस्येवूना को उसके 
वारे में पता चल गया था और उसने उसे देखा था उसकी एक बाँह और 
एक टाँग का विकास शेष शरीर के विकास की गति से नहीं हो रहा था और 
यही स्थिति उसकी खोपड़ी की हड्डियों की थी। वह सिर से पाँव तक एकः 
मनुष्य को तरह लगता था और उसका शरीर एक काटू न जैसा था । 
लुड्मीला ग्रफानस्येव्‌ना ने उसके पिछले रिकार्ड की छानबीन कराई तो 
उसे पता चला कि जब वह ढाई वर्ष का था तो श्रपनी माँ के साथ क्लितिक 
में ग्राया था। उसकी हड्डियों और चयापचयन (मेटाबोलिज्म) में अनेक 
विकार थे । कोई भी उन विकारों के मूल से परिचित नहीं था, फिर भी उसे 
रसौली तो नहीं ही थी । 
इस विचार से कि एक्स-रे विक्रिरण से शायद कुछ मदद मिल सके सर्जनों 
ने वह दोंत्सोवा के पास भेज दिया था । दोत्सोवा ने केस अपने हाथ में ले लिया । 
एक्स-रे किरणों से उसे इतना अधिक फायदा हुआ कि उसकी माँ की श्रांखों 
से आँसू श्रा TQ वह कहती थी कि वह उस औरत को, जिसने उसके बच्चे 
की जान बचाई है, कभी नहीं भुलेगी । श्रव मां मर चुकी थी और लड़का 
अस्पताल श्रकेला ही राया था-- उसके लिए कुछ कर सकने वाला भी कोई 
नहीं था । उसकी हड्डियों में पहले जो विक्रिरण किया जा चुका था उसे उनमें 
से बाहुर निकाल लेना किसी के भी बस में नहीं था । र 
पिछले ही दिनों--अधिक से भ्रधिक जनवरी के अंत की बात होगी, उससे 
ज्यादादेर की नहीं-- एक नौजवान मां यह शिकायत लेकर arg थी कि उसके 
स्तनों में दूध नहीं ग्राता । यह सीधी दोंत्सोवा के पास नहीं are थी । उसे एक के 
जार इसरे कई विभागों में भेजा गया था और वह श्रन्ततः दोंत्सोवा के पास 
पहुँची थी । दोत्सोवा को उसके बारे में कुछ भी याद नहीं था लेकिन क्लिनिक 
में मरीजों की कार्ड-सूची स्थायी रूप से रखी जाती थीं । इसलिए किसी को 
रिकार्डो के कमरे में भेजा गया और उसने छानबीन के बाद उसका काडे ढूंढ 
निकाला जो १९४१ का था । पता चला कि वह भ्रपने बचपन में वहाँ आई 
गी शरोर बड़े विश्वास के साथ एक्स-रे ट्यूब के नीचे लेटी रही थी । उसकी 
जस रसौली का एक्स-रे विकिरण से उपचार किया गया था इतनी 
Te थी कि आज उस पर विकिरण की वात कोई सोच भी नहीं सकता 
Ti 


रोत्सोवा केवल इतना कर सकी कि उसके पुराने कार्ड पर कुछ श्र लिख 
CC-0. Dogri Sansth# Jammu. Digitized by eGangotri 


a _ 


| 

| 
=) उसने लिखा कि उसके शरीर की नाजुक शिराएं सूखनी शु हो | 
और जहाँ तक वह समभती हैं यह Sd बाद Bi वाते | 
प्रभावों का परिणाम है । स्पष्ट ही है कि किसी ने भी विकृत शर र द क | 
या छली गयी मां को यह नहीं बताया कि उनके बचपन में उनका = | 
ढंग से किया गया था | इस प्रकार का स्पष्टीकरण रे एक ats ता | 
दृष्टि से निरर्थक होता वहां दूसरी ग्रोर सार्वजनिक दृष्टि से यह है नवाज | 


था और स्वास्थ्य विभाग के प्रचार को उससे अत्यधिक क्षति पहुंच Tlf 


थी। 


लेकिन इन घटनाओं से लुड्मीला अफानस्थेव्‌ना को जवरदस्त Fa | 
पहुंचा था। इनसे उसके मन में एक गम्भीर श्क्षम्य ATTA भावना FAT 
गई थी जो श्रन्दर ही अन्दर उसे घुन की तरह चाट जा रह थी-औ | 
कोस्तोग्लोतोव ने श्राज ठीक उसी दुखती रग पर भरपूर वार किया था। al 
उसने अपने are हाथ से waar दायां और दाएँ हाथ से बांयां कन्धा प 
लिया और कमरे में दो मशीनों के बीच, जिनके स्विच बंद किए जा चू 
'फ़श पर जो जगह खाली बची थी उसमें टहलने लगी--दरवार्ज से खिड़की ग 
गौर खिड़की से दरवाजे तक ! a 4 
कया यह सम्भव था ? FAT डॉक्टर के उपचार के अधिकार पर ; 
चिन्ह लगाया जा सकता है ? एक बार तुम इस तरह सोचना शुरू कर at all 
आज ही वैज्ञानिक दृष्टि से सर्वमान्य तरीकों पर सिर्फ इसलिए सदह 7 
शुरू कर दो, कि भविष्य में वे दोषपूर्ण या बेकार ठहराए जा संकेतं द 
फिर ईश्वर ही जानता है कि तुम कहां जाकर रुकोगे । a रिकार्ड! 
ऐसे केस भी तो थे जिनकी मृत्यु एस्पिरित से हुई थी। सम्भव है कि ह 
व्यक्ति अपने जीवन में पहिली वार एस्पिरिन खाए ग्रौर मर जाए। श | 
'पद्धत्ति से तो किसी का भी इलाज कर पाना श्रसम्भव हो जाएगा | aa 
पद्धति से तो चिकित्सा विज्ञान से दित-प्रति दिन जो लाभ पहुंचते हैं, “ 
बलि देनी होगी । 
यह एक सार्वभौम नियम है--जब कोई क्रिया acu तो उससे 
'परिणाम भी सामने श्राएँगे और बुरे भी । कुछ मामलों में We 
अधिक होंगे तो कूछ में बुरे । षया 
जितना भी उसके लिए संभव था उसने श्रपने आप को श्राइवरत 
ag जानती थी कि इस प्रकार की दुर्घटनाएं, श्रगर उनमें गलत रोगः 
ओर गलत या भ्रामक उपचार की घटनाग्रों को भी सम्मिलित 
जाए तो, उसके चिकित्सीय कार्य-कलापों का सम्भवतः दो प्रतिशत से * 
नहीं होगी जब कि उन लोगों की संख्या जिन्हें उसने स्वास्थ्य 
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प्रदान किया है हजारों तक पहुंचती है। उनमें युवक भी हैं और वृद्ध भी, परुष 
भी हैं और स्त्रियां भी । उनमें से कुछ ग्राज खेतों में हल चला रहे थे तो कछ 
सड़कों की मरम्मत कर रहे थे, कोई हवा में उड़ान भर रहा था तो कोई तार 
के खंबों पर चढ़ रहा था कोई कपास चुन रहा था तो कोई सड़के साफ कर 
रहा था, कोई दूकान के काउन्टर पर खड़ा था तो कोई दफ्तर या चाय घर में 
बैठा था और कोई थल सेना या जल सेना में अपना कर्तव्य पालन कर रहा 
था। वेनतो उसे आज तक भूले थे और न भूल सकते थे, लेकिन अपने आप 
को तसल्ली देने की हजार कोशिशों के वावजूद वह जानती थी कि वह उन 
सभी को शीघ्र ही भूल जाएगी जिनका उसने सफलतापूर्वक इलाज किया था, 
जिन्हें उसने मौत के मृ ह में से खींचकर जीवन-दान दिया था । वह ग्रपनी सफ- 
लताश्रों, श्रपती जीतों को भूल जाएगी । लेकिन वह्‌ अपने जीवन के श्रन्तिम 
दिन तक उन मुट्ठी भर ग्रभागों को हरगिजञ नहीं भूल पाएगी जिन्होंने काल- 
चक्र के नीचे आकर दम तोड़ दिया था । 

यह उसकी स्मृति की श्रपनी विशेषता थी । . 

नहीं, वह अपने भाषण के लिए ग्राज ग्रौर कोई तैयारी नहीं कर पाएगी । 
दिन लगभग खत्म हो चुका था। बेहतर शायद यही होगा कि वह इस पैफ्लेट 
को घर ले जाए। लेकिन नहीं, वह उसे सैकड़ों बार घर ले जा चुकी है और 
फिर ज्यों का त्यों वापस ले आती रही है। वह जानती थी कि इससे कोई 
फायदा नहीं होगा । 

फिर भी उसके लिए समय तो निकालना ही पड़ेगा | उसे 'मैडिकल रेडियो 
Tish) नामक पुस्तक खत्म करके लाइब्रेरी को लौटानी थी । कुछ छोटे छोटे 
लेख पढ़ने थे, फ़िर कुछ लिखना था और ताहता-कूपिर वालों ने जो पूछा 
था उसका उत्तर भी देना था । 

खिड़कियों से आता प्रकाश काफी कम हो चुका था इसलिए उसने टेविल 
लैम्प जला लिया और बैठ गई । उसकी एक सहायक ने, जिसने wa तक ग्रपना 
सफेद कोट उतार दिया था, अन्दर झांका । “लुड्मीला अफ़ानस्येव॒ना क्या तुम 
चल नहीं रहीं ?” फिर वीरा गैनगातं wt sree ग्रा गई “बया तुम चल नहीं 
रहीं 022 

“रूसानोव कंसा है 2” a ss 

वह सो रहा है। उसने उल्टी तो नहीं की, लेकिन उसे बुखार है । 
नीरा कोर्नोल्येवूना ने श्रपना सफेद कोट उतार दिया । श्रव उसके शरीर पर 
भूरे और सफेद रंग की रेशमी पोशाक रह गई थी । यह पोशाक काम के 
रीरान पहनने की पोशाक के मुकाबले कुछ बेहतर थी । 


>> 


तुम्हारे विचार में क्या यह एक दयनीय स्थिति नहीं है कि यह हर रोज 
१११ 
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पहननी पड़े ?” दोंत्सोवा ने पोशाक की ओर इशारा करते हुए कहा । 

“मैं इसे क्यों वचाऊं Poo मैं इसे किस लिए बचा कर रख ae 
गातं ने मुस्कराने की कोशिश की लेकिन परिणाम यह हुआ कि वह श्रौ 
भ्रधिक दयनीय हो उठी । 

“्रच्छा वीरोच्का, ऐसी स्थिति में anit वार हम उसे पूरी म 
देंगे-- दस मिलीग्राम ! ” लुड्मीला श्रफानस्येवूना ने निर्णायक ढंग से कह 

ह जो कुछ कहना चाहती थी, तत्काल कह डालती थी । अधिक प्रयोग कर 
उसकी दृष्टि मैं समय बर्वाद करना ही था । वह बोलती भी जा रही थी 
तहाता कूपिर से श्राई इन्ववायरी का जवाब भी लिखती जा रही थी। 

“कोस्तोग्लोतोव का क्या वना ?” गैनगातं ने यान्त स्वर में पूछा |: 
दरवाज़े तक पहुंच चुकी थी । 

“्रच्छा खासा युद्ध हुआ था, लेकिन वह हार गया और उसने हिय 
डाल दिए,” लुड्मीला श्रफ़ानस्येव्ना ने हंसते हुए कहा ।--और हंसी के दौ 
जसे ही उसने पहला साँस अंदर खींचा तो एक वार फिर उसने अपने पेट : 
समीप एक काटता eat द्द महसूस किया । उसके मन में यहां तक meh 

ह्‌ तत्काल उसी वक्त वीरा को अपने विश्वास में ले ले और उसे अपने दई: 
वारे में बता दे। उसने अपनी आंखों को सिकोड़ कर वीरा की ओर उठाया 
लेकिन तब कमरे के धुंधलके में उसने देखा कि उसने बाहर जाने की पोशा 
और ऊंची एड़ी के सैंडिल पहन रखे हैं जैसे वह थियेटर जा रही हो । 
` रौर उसने फ़ैसला किया--फिर कभी ! 

.` संव लोग जा चुके थे, लेकिन वह रुकी रही। यह उसके लिए रच्छ 

हरगिज्ञ नहीं था कि वह उन कमरों मे आधा घंटा भी ग्रधिक रुके जो प्रति 
विकिरण से भरे रहते थे, लेकिन हमेशा होता यही था । उसकी 


पहुंचा देना एक अपराध होता। एक्सरे विशेषज्ञों का प्रतिदिन का सामान्य के 
तीन Fey का DARA करना था, लेकिन वह दस Ay का मुआइना 
थी भ्रौर युद्ध काल में तो यह संख्या पच्चीस हो गई थी। छुट्टियों से 
उसे हसेशा ही अपने शरीर में खून चढ़वाना होता था, श्रौर छुट्टियों के बॉ 
जन बह वापस आती थी तो गत वर्ष में वह जो कछ गंवा चकी होती थी sat 
क्षतिपूति कभी भी नहीं हो पाती थी । b च 
उसके लिए तेजी से काम करना श्रपरहार्यं था Hix उससे बचा नहीं 
सकता था। प्रतिदिन जब दिन खत्म होने को होता तो उसे यह दब 
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बड़ी उलभन होती कि एक बार फिर वह हर काम के लिए समय निकालने 
४ में ्रसफल रही है। ्राज दिन भर के काम के दौरान उसे सिव्गातोव की 
| कष्टदायक स्थिति याद arg थी । उसने अपनी स्मृति में लिख लिया था कि 
, जब सोसाइटी में उसकी मुलाकात डॉक्टर श्रोरेश्चेन्‌को से होगी तो वह उनसे 
उसके बारे में परामर्श करेगी । जिस तरह आज वह अपने सहायकों का पथ- 
| प्रदर्शन कर रही थी उसी तरह डॉक्टर श्रोरेखचेन्को ने युद्ध से पहले उसका पथ- 
| प्रदर्शन किया था । उसने अत्यधिक ध्यानपूर्वक उसे निर्देश दिए थे और उनकी 
इच्छा थी कि वह भी उन्हीं की तरह अपने व्यवसाय के प्रत्येक क्षेत्र में विशेषज्ञता - 
' पराप्त करे। “लुडोच्का,' उन्होंने उसे चेतावनी दी थी--'श्रावश्यकता से अधिक 
| विशेषज्ञ बनने का प्रयत्त कभी न करना । वाकी लोगों को वे जितना चाहें विशेषज्ञ 
बनने दें, लेकिन तुम अपने क्षेत्र में डंटी रहना--एक WM एक्स-रे-रोगनिदान 
पर ध्यान केन्द्रित रखना और दूसरी शोर एक्स-रे-उपचार पर। तुम इसी तरह 
की डॉक्टर बनना--भले ही दुनिया में तुम्हें इस प्रकार की अंतिम डॉबटर ही 
क्यों न होना पड़े ।' वह अ्रभी तक जीवित थे और इसी शहर में रहते थे। 
उसने टेबुल लैम्प aver दिया, लेकिन दरवाजे से फिर कमरे में लौट गई-- 
उसे कुछ बातें नोट करनी थीं जिनका अगले दिन किया जाना जरूरी था | उसने 
अपना नीला wae पहन लिया-वह अरब नया नहीं रह गया था। वापस 
क्लिनिक से चलते हुए वह बड़े डॉक्टर के ऑफिस की श्रोर मुड़ गई लेकिन वहां 
ताला TAT EAT था । ‘ 
श्राखिर वह सीढ़ियां उतर गई और चिनार के पेड़ों के बीच मैडिकल सेंटर 
की पगडंडी पर चलने लगी । उसके विचार अ्रव भी उसके काम पर केन्द्रित थे 
लैकिन उसने न तो उन विचारों से मुक्ति पाने का कोई प्रयत्न किया और न 
WH कोई इच्छा ही उसके मन में पैदा # । मौसम कुछ अ्रजीब सा था--उसने 
उसकी ओर ध्यान ही नहीं दिया कि वह कंसा ar) झुटपुटे का वक्त था । 
पगडंडी पर उसे ऐसे कई व्यक्ति मिले जिन्हें वह जानती नहीं थी, लेकिन यहां 
भी उसके दिल में औरतों वाली ऐसी कोई दिलचस्पी पैदा नहीं कि वह यह 
हर कि उन्होंने किस प्रकार की पोशाक पहन रखी हैं, उनके सिर पर क्या है 
श्रौर उन्होंने कैसे जूते पहन रखे हैं । वह चलती गई। उसकी भोंहें तनी हुई थी 
भ्रौर वह सब लोगों को तेज निगाहों से देख रही थी जैसे कि यह श्रनुमान लगा 
रही हो कि उनके रसौलियां कहां-कहां हैं--हालांकि वे श्राज तो दिखाई दे नहीं 
रहीं, लेकिन कल तो दिखाई दे जा सकती हैं। 
वह मेडिकल सेण्टर के चाय घर को पार कर गई। रास्ते में उसे एक 
BET सा उज़बेक लड़का मिला जो श्रखवारी कागज की पुड़ियों में बादाम बेच 
रहा था । ग्राखिर वह मुख्य द्वार पर पहुंच ही गई | 
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चिड़चिड़ी थल-थुल दरवान, जिसे ठीक से नींद नहीं श्राती थी, केवल क्व 
और अपने काम से फ़ारिग़ होकर लौटने वाले लोगों को ही दरवाज्ेमे 
गज़रने देती थी और मरीजों को चीख-चिल्ला कर लौटा देती थी । एक 
जब लडमीला ग्रफ़ानस्येन्ता दरवाजे में से गुज़र गई तो यह जरूरी था fF 
दिन प्रतिदिन की काम की जिन्दगी से निकल कर घरेलू जिन्दगी Hy 
परिवार में लौट wre । लेकिन नहीं, उसका समय श्रौर झवित काम ae 
के वीच समान रूप से बेटे हुए नहीं थे। श्रपनी जागती जिन्दगी के बेहतर॥ 
ताजादम घंटे बह मैडिकल सेण्टर में ग॒जारती थी । अपने काम से संबंधित वि 
दरवाज़े से निकलकर भी मक्खियों को तरह उसके सिर के चारों ओर भनभा 
रहते थे और सुबह दरवाजे तक जाने से बहुत पहले ही ये विचार मंड 
शुरू कर देते थे। 
उसने तहाता कपिर को लिखा पत्र लैटर बॉक्स में डाला और सड़क! 
र ट्रामवे के श्रड्डे पर पहुंच गई | वांछित नंबर की ट्राम खड़खड़ाती 
अड्डे पर आकर रुकी ग्रागे के ग्रौर पीछे के दोनों दरवाजों पर भीड़ 
गई | लुड्मीला भ्रफ़ानस्येव्ता ने जल्दी से सीट झपटने की कोशिश की । श्र 
अस्पताल के काम के अलावा यह पहला छोटासा विचार था जो उसके दिः 
में श्राया था ग्रौर उसने उसे मानवीय aval के बनाने वाली से एक साधा 
यात्री में परिवर्तित कर दिया जो अन्य किसी भी यात्री की तरह ट्राम में 
खा रही थी | 
तब भी, जव ट्राम लड़खड़ाती हुई चल रही थी या कि वन-वे मा, 
रास्ते में रुक-रुक कर सामने ग्राती ट्राम को रास्ता देने के लिए रुकती 
थी, लुड्मीला श्रफानस्येव्ना सूनी-सूनी तिगाहों से खिड़की के बाहर देखती 
और मुर्सालिमोव की दूसरी रसौलियों और रुसानोव पर इंजैक्शन के संभा 
प्रभावों के वारे मे सोचती रही । उसका श्रापत्तिजनक उपदेशात्मक रवैया 
सुबह के राउंड के दौरान उसकी धमकियाँ दिन भर तो दूसरे विचारों 
कामों के नीचे दवी रही थीं लेकिन wa दिन की समाप्ति पर दारुण पर 
ऊपर AT गई थी जो श्रव उसे सारी शाम और सारी रात परेशान करेगी। , 
लुड्मीला श्रफ़ानस्येव्ता की तरह ट्राम में बेठी दसरी बहुत at AK 
पास भी हैंड amt की बजाय छोटे से सटकेस जैसे बड़े-बड़े da थे जितमें 
का बच्चा या चार बड़ी-वड़ी डबल रोटियां समा सकती थीं) ट्राम 3 
स्टॉप पर और खिड़की से दिखाई देने वाली हर दकान को देखकर ae! 
ग्रफ़ानस्येव्ता का ध्यात श्रपने घर और घर के काम काज की WIE Ale 
मुड़ते लगा | घर उसका--औरर एकमात्र उसका उत्तरदायित्व था, क्योंकि 
से श्राखिर क्या उम्मीद रखी जा सकती है? जब भी वह कभी किसी क 
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के सिलसिले में मास्क्रो जाती तो उसका पति और उसका बेटा हफ्ते-हफ्ते भर 
तक प्लेटें ही साफ़ न करते । इसका मतलव यह नहीं कि वे उन्हें इसलिए जोड़ते 
ह भ ।क बह आएगी तो साफ़ कर लेगी--उन्‍्हें तो इस कभी खत्म न होने 
हे और वार-वार किए जाने वाले काम में कोई तुक ही नज़र नहीं आती 
) भाज शुक्रवार था । इतवार को उसे हर हालत में कपड़ों का वह Walz 
[निपटाचा ही होगा जो धोने के लिए लग गया था । इसका मतलव था कि आधे 
गाह का खाना शनिवार की शाम को हर हालत में बन जाना चाहिए । 
(वह सप्ताह ज दी वार खाना बनाती थी |) जहां तक धोने वाले कपड़ों को 
शाना म डालने का संबंब है, यह काम तो ग्राज ही हो जाना चाहिए । हालांकि 
हेर हो रही थी, लेकिन बाजार में भ्राज ही जाया जा सकता था । स्टॉल ग्राम- 
तौर पर काफ़ी शाम गए ही भरते थे । 
। _ वहु ट्राम बदलने के लिये उतरी, लेकिन उसने पास ही की एक किराना 
Fee की खिड़की के शीशे में से अंदर ater तो उसने श्रपना इरादा बदल दिया 
और दूसरी ट्राम लेने की बजाय स्टोर में चली गई । Ta विभाग खाली पड़ा था 


ह विभाग का सहायक तो जा भी चुका था | मछली विभाग में भी कोई चीज़ 


Tel थी जिसे खरीदा जा सके । वह शराव की बोतलों के पास से गुजरी 

गह्‌ विरामिडों की तरह सजाया गया था | उसकी नजर पनीर की बड़ी-बड़ी 
तालो पर भी गई । वह सूरजमुखी के बीजों के तेल की दो वोतलें खरीदना 
बहती थी श्रौर कुछ चीजें छोंटकर वह भुगतान करने काउंटर पर गई और 
उन्हें उठाने अन्दर चली गई । 

वह लाइन में दो पुरुषों के पीछे खड़ी थी कि यकायक दुकान में गुल- 

[गड़ा शुरू हो गया । लोग सड़क से दुकान में घुसे चले आ रहे थे और स्वादिष्ट 
वि पदार्थो के काउंटर और भुगतान-काउंटर के श्रागे लाइनों में खड़े हो रहे 
Cela भ्रफानस्येव्‌ना अपनी चीजें संभाले बिना ही जल्दी जल्दी-जल्दी 
ल दी और स्वादिष्ट खाद्य पदार्थों के काउंटर के श्रागे लगी लाइन में जा खड़ी 
: | न तक शीशों के पीछे कुछ भी नज़र नहीं श्रा रहा था लेकिन 
र मचाने वाली औरतों को पूरा-पूरा विश्वास था कि श्राज मसालेदार कीसा 
| गा और हर व्यक्ति ग्रधिक से अधिक एक किलो खरीद सकता है | 
एक ate किलो कीमा लेने के लिए श्रगर लाइन में दूसरी वार भी खड़ा 
पड़े तो क्या हज है ! 
क्या Slay टूटा है ! 
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८. व्यक्ति किसके सहार जीते है 


उसकी गर्दन को ग्रगर कँसर ने न दवोच लिया होता aT AHA पोः 
इस समय अपने जीवन के चरमोत्कर्ष पर होता । वह पचास वर्ष से कू 
ऊपर था । वह चौड़े-चकले HAT BIT एक स्वस्थ मस्तिष्क वाला व्यक्ति 
ह एक सशक्त व्यक्ति था--ठैले के घोड़े जैसा बलवान नहीं, दो cial 
ऊंट जैसा | एक पारी में श्राठ घंटे काम करने के वाद वह इतने ही ४ 
UH A पारी में भी काम कर सकता था। अपने यौबन-क्राल AG 
कामा में था, वह दो सौ पौण्ड की बोरी घसीट कर ले जाया करता था 
उस समय से उसकी ताकत में कोई कमी मुश्किल ही से are थी। 
अगर उसे प्लेटफॉर्म पर कंक्रीट मिलाने वाली मशीन को चढ़ाने के लिए F 
का हाथ बटाना पड़ता तो वह उससे कतराने वाला नहीं था । वह हर 
रहा था और उसने ढ़ेर सारे काम किए थे। पुराने जर्जर मकानों को 
था, खुदाई को थी, पल्लेदारी की थी और राजगीरी की थी । दस ख्य 
नोट देकर रेज़गारी वापस लेना उसकी दृष्टि में एक घटिया और ग्रो 
थी । वोद्का की पुरी बोतल पी जाने पर भी लड़खड़ाने का कोई र 
नहीँ था, लेकिन तीसरी बोतल at ate हाथ बढ़ाने को वह तैयार हर 
था । येफ्रेम पोद्दुयेव किसी प्रकार की सीमाओं या ग्रात्म-नियंत्रण को मा 
तैयार नहीं था और समझता था कि वह हमेशा ऐसा ही रहेगा । 7 
शक्तिशाली होने के बावजूद वह युद्ध के मोर्चे पर कभी नहीं गया था। 
काल में वह भवन निर्माण के कार्य में ही अत्यधिक व्यस्त रहा था ६ 
घावों श्रौर सैनिक ग्रस्पतालों का उसे कोई अनुभव नहीं हो सका था| 
जिन्दगी में वह कभी एक दिन के लिए भी वीमार नहीं gar ie 
फ्लू हुआ न किसी महामारी का हमला | उसके तो कभी दांत तक में * 
हुआ था। । 
गत वर्ष से पहले वर्ष वह्‌ पहली वार बीमार gar ate बीमारी थे 
तरह आई । 
वीमारी थी--कँसर ! 
'केंसर'--्रब वह अपनी वीमारी को इस नाम से पुकार : 
लेकिन एक मुदत तक तो वह अपने आपको यही विश्वास दिलाता 
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यह कुछ भी नहीं है । जब तक वह सहन कर सकता था वह डॉक्टरों के पास 
जाना टालता रहा, लेकिन एक वार जब वह वहां चला गया तो डॉक्टर उसे 
एक alt से दूसरे कोने तक घुमाते रहे और अंततः उसे कैसर क्लिनिक भेज 
दिया गया | वहां के मरीज़ों को अलवत्ता त्रताया यही जाता था कि उन्हें कैसर 
नहीं है । फिर भला येफ्र म को कंसे पता चलता कि उसे क्या बीमारी है ae 

पनी जन्मगत बुद्धि पर विश्वास ना कर सका और वही मानता रहा जो मानना 
pect कि उसे कसर नहीं है, कि ग्रंततः वह एकदम ठीक हो जाएगा । 
| SURAT उसकी जीभ पर हुआ था जो हमेशा से तेज़-तर्रार रही थी और 
हमेशा उसके काम आई थी । पुरे पचास वर्षो तक उसने उससे भरपुर काम 
लिया था । जीभ के बल पर उसने बिना काम किए मेहनताना वसल किया था 
ऐसे कामों का कसमें खा खाकर दावा किया था जो उसने कभी नहीं किए थे 
ऐमी-ऐसी वातों की कसमें खाई थीं जिन पर उसने कभी विश्वास नहीं किया 
था । इस जीभ से उसने अपने AMAL पर ग्रावाज्ञें कसी थीं और मज़दरों को 
गालियां दी थीं । उसने प्रत्येक प्रिय और पवित्र चीज़ पर गेंद उछाली थी । वह 
जीवन-भर बुलबुल की तरह चहकता रहा था। उसने अइलील कहानियां तो 
रों सुनाई थीं, लेकिन राजनीति के बारे में कभी एक शब्द भी नहीं कहा था । 
उसने dem के गीत गाए थे। यहाँ-वहां उसने सैकड़ों औरतों से अठ बोला 
कि न उसके बच्चे हैं श्रौर न उसकी शादी हुई है और कि वह एक ही सप्ताह 

लौट आएगा और फिर वे अपना गहस्थ जीवन शुरू करेंगे। एक वार एक 
स्थायी सास ने उसे गाली दी थी--'तेरी जीभ में की लेकिन येफ्रेम 
ही जीभ ने उन क्षणों के ग्रतिरिक्त, जब वह नशे में धृत्त होता था, उसे कभी 
धोखा नहीं दिया था । 
| लेकिन यकायक वह सजने लगी । ब्रुझ की तरह उसके दांतों से टकराने 
TH और ऐसा लगने लगा कि उसका रसीला और कोमल हलक उसके लिए 
4 पड़ता जा र 
लेकिन येफ्रेम ने भय और चिन्ता को धूल की तरह भाड़ दिया । वह अपने 
साथियों के सामने मस्कराते हुए कहता--“पोद्दुयेव भला किससे डरने वाला 
? न कोई भी चीज़ नहीं डरा सकती |” 

रर वे कहते--“हां, यह सच है । पोद्द्येव की इच्छाशवित सचमुच ही 

बलवती है।” 

लेकिन यह इच्छा-शक्ति नहीं थी as तो जड़ कर देने वाला श्रातंक था । 
अपनी इच्छा-शक्ति के बल पर नहीं बल्कि डर के कारण जितने दिन संभव 
रो सका अपने कास से चिपटा रहा था और गॉपरेशत को टालता रहा था। 
उम्र भर जिन्दा रहते की तैयारी करता रहा था, मरते की नहीं । इस रवेये 
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में परिवर्तन कर पाना उसकी सामर्थ्य के वाहर की बात थी । यह बात % 
समझ में नहीं श्राती थी कि वह अपने रवैये में परिवर्तेत कैसे करे। इ 
मुक्त होने का यही तरीका था कि वह अपने कदमों पर दृढ़ता से खड़ा 
बह प्रतिदिन श्रपने काम पर जाता रहा, जैसे कि कुछ sar ही नहीं था,। 
लोगोंसे श्रपनी इच्छा-शक्ति की प्रशंसा सुनता रहा । i 
चू कि उसने ग्ॉपरेशन कराने से इन्कार कर दिया था, इसलिए उसका श 
सुइयों से किया जाने लगा। वे उसकी जीभ में सुइयां घोंप देते, जैसे वह म 
नर्क में पड़ा हुग्रा पापी हो, और उन सुइयों को कई-कई दिन तक वहीं ye 
देते येफ्रेम का दिल कितना चाहता था कि वात यहीं रुक जाए, लेकिनां 
नहीं हुआ । उसकी जीभ की सूजन बढ़ती रही । श्राखिर उसके «लिए फ़ 
इच्छा-शक्ति को बनाए रखना संभव नहीं रहा। उसने अपना Wa wai 
विलनिक की सफेद मेज पर रख दिया और हथियार डाल दिए । | 
आपरेशन लेव लिश्रोतिदोविच ने किया। उसने ग्रॉपरेशन AIR 
कुशलता से किया था--जँसा वायदा किया था, ठीक वैसा ही । जीभ फ 
श्रौर छोटी कर दी गई | फ़ोरन ही जीभ फिर चलने लगी। येफ्रेम सब : 
फिर कहने लगा जो पहले कहता रहा था--हालांकि wa उसकी ग्रावाज ६ 
की तरह स्पष्ट नहीं थी । उन्होंने उसकी जीभ में सुइयों से फिर छेद किए। 
उसे वापस भेज दिया गया, ग्रौर फिर बुला लिया गया । लेव तितियो 
उससे कहा--“श्रव तीन महीने के बाद वापस आता, हम एक और श्र 
करगे-तुम्हारी गर्दन पर । यह ऑपरेशन एकदम मामूली होगा” , 
लेकिन येफ्र स गर्दन के ग्रॉपरेशन पहले ही काफी देख चुका था । वह ति 
समय पर वापस नहीं श्राया । उन्होंने डाक से उसे समन भेजे, उसने 

भी श्रबहेलना कर दी । इसका तो वह ग्रादी ही था कि एक जगह पर 
Tet । वह एक दिन के नोटिस पर कोलीमा या काकाशिया तक उड़ ब 
सकता था | जायदाद, घर या खानदान-कोई भी चीज़ उसे एक जगह 
कर नहीं रख सकती थी । उसे सिर्फ दो चीज़ें पसंद थीं--मुक्त जीवन § 
जेब में पैसा | बिलिनिक से वे उसे लिखते रहे--“अगर तुम aaa श्राप नहीं ६ 

तो तुम्हें पुलिस पकड़ लाएगी ।” बिलनिक को वास्तव ही में ये श्र 
प्राप्त थे और ये अधिकार उसे उन लोगों पर भी प्राप्त थे जिन्हें कैंसर 7 
नहीं । ५ | 
वह बिलनिक गया । श्रॉपरेशन कराने पर सहमत होने से वह श्र. 
इनकार कर सकता था लेकिन लेव लिग्रोनिदोविच ने उसकी गर्दन टटोल की 
दो टूक शब्दों में समझा दिया कि ऑपरेशन में इतना विलंब करने से 
नुकसान GAT हैं । उन्होंने येफ़्ेम की गर्दन ats और बाई दोनों ओर से की 
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जैसे कि गु डे चाकूग्रों से काटते हैं । वह काफ़ी लंबे समय तक पट्टियों में कसा 
लेटा रहा ग्रोर जब उसे डिसचार्ज किया गया तो डॉक्टर अपने सिर हला रहे 


~ 


qi 


| aa उसे उन्मुक्त जीवन का चस्का नहीं रहा था । उसने काम से भी हाथ 
खींच लिया था और मोज-मस्ती से भी । श्रव वह न सिगरेट पीता थान 
शराब | उसकी गर्दन नम नहीं हो रही थी, उलटे फूलती जा रही थी। वह 
? दुखती भी at ate दर्द की ata सिर तक जाती थीं। बीमारी गर्दन से ऊपर 
की ओर जा रही थी और लगभग कानों तक पहुंच चुकी थी । | 

तव लगभग एक ही महीने पहले वह लंबे-लंबे पेड़ों के बीच चलता हुआ, 
| हजारों कदमों तले रौंदी जा चुकी ड्योढ़ी को पार करके भूरी ईटों की इसी 
पुरानी इमारत में लौट आया । सर्जनों ने फौरन ही उसे हाथों हाथ लिया जैसे 
ag कोई पुराना मित्र हो और उसे श्रस्पताल का वही धारीदार पाजामा पहना 
कर उसे ग्रॉपरेशन थियेटर के पास के उसी वार्ड में रखा गया जिसकी खिड़कियां 
पीछे की श्रोर खुलती थीं और वहां वह श्रपनी बेचारी गर्दन पर दूसरे ग्रापरेशन 
का इंतजार करने लगा जो एक तरह से तीसरा ग्रॉपरेशन भी था । श्रब येफ्रेम 
Teas के लिए ग्रपने श्रापको धोखा देना संभव नहीं था--श्रौर उसने धोखा 
दिया भी नहीं । वह जान गया था कि उसे कैंसर है । 

श्रव तो वह वार्ड के अपने पड़ौसियों के दिमाग में विना किसी प्रकार के 

ऐच-पेच के यह fast की कोशिश करने लगा था कि उन्हें कैंसर है। 

' उनमें से किसी के भी बच निकलने की कोई संभावना नहीं है और 
वे सब लौट कर फिर वहीं ot जाएंगे। ऐसा नहीं है कि उसे लोगों को रोदने में 
श्रानंद श्राता था--वह तो केवल यह चाहता था कि वे अपने आपको धोखा 
देना छोड़ दें । ्राखिर वे सच्चाई का सामना क्यों न करें ? 

उन्होंने उसका तीसरा ग्राॉपरेशन किया । यह ग्ऑॉपरेशन श्रधिक गहरा और 
श्रधिक कष्टप्रद था, लेकिन श्रॉपरेशन के बाद जब वे पट्टियाँ बांध रहे थे तो 
डाक्टरों के चेहरों पर कोई प्रसन्नता नहीं थी । वे एक-दूसरे से कुछ कहते रहे 
थ जो रूसी भाषा में था । उन्होंने उसके सिर को उसके धड़ के साथ पूरी तरह - 
बांध दिया था और इससे उसकी पट्टियां अधिक मोटी और श्रधिक ऊंची हो 
गई थीं । द्द ग्रधिक से श्रधिक तेज होता गया था और बार-बार उठने लगा 
था, वहिक करीब-करीब हर वक्‍त बना ही रहता था | 

तो फिर way ्रापको धोखा देने से क्या फायदा ? कँसर के बाद जो कुछ 
होगा उसे भी सहन करना चाहिए । दो वर्ष तक उसने अपती श्राँखें बंद रखी 
थीं और इस ओर से मुह मोड़े रहा था । Ha वक्‍त AT गया था कि खेल खत्म 
` हो जाए ag जब इस बात को इस तरह-दुर्भावनापूर्ण ढंग से कहता था तो 
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| 
वह उतनी बुरी नहीं लगती थी ag मरना नहीं था--जिन्दगी का खेल सह 
हो रहा था । 
बहरहाल, यह कहना आसान था, लेकिन उसक' मन-मस्तिष्क उसे उत्ता 
आसानी से स्वीकार नहीं कर रहा था | येफ्रेम के साथ यह कैसे हो सकता है! 
क्या होगा और क्या किया जाना चाहिए ? 
श्रब तक वह काम और दूसरे लोगों के पीछे अपने आपको छुपाता छ 
था, लेकिन श्रव तो उसे अकेले ही उसका सामना करना था। उसकी गर्दन र 
पट्टियां उसका दम घोंट रही थीं । 
वार्ड में, गलियारे में, ऊपरी मंजिल में, निचली मंजिल में उसके पड़ौसी। 
तो बहुत लेकिन वे न न तो उसे कुछ बता सकते थे और न उसकी कोई सहाक्ष 
ही कर सकते थे । उससे बहुत कुछ बहुत बार कहा जा चुका था-श्रौरब्‌ 
सब गलत था | 
तब वह दरवाज़े और खिड़की के वीच बार-बार चक्कर लगाने लगा। 
चक्कर लगाने का यह क्रम एक दिन में पाँच-पाँच घंटे-्रौर कभी-कभी तो १ 
छः घंटे तक चलता रहता | ऐसा लगता था जैसे वह किसी सहारे की तलाश! 
दौड़े जा रहा था । | 
येफ्रे म के सारे जीवन में--फिर वह चाहे कहीं भी रहा हो (वह 43% 
शहरों को छोड़कर शेष सभी जगह रहा था--वह सभी प्रांतों को छान चु 
था) उसे और अन्य सभी को यह हमेशा पता होता था कि व्यक्ति सेका 
ग्राशा की जाती है । उसका काम अच्छा होना चाहिए और जीवन पर Te 
पकड़ मजबूत होनी चाहिए । इन दोनों का मतलब था-पैसा । जब लोग मि 
तो इस प्रश्न के तत्काल बाद, कि तुम्हारा नाम क्या है, यह पूछा जाता था 
श्राय कितनी है ? श्रगर श्राय स्तर के श्रनुकूल न होती तो या तो वह Ale 
मूख था या ग्रभागा--औ्रैर मनुष्य कहलाने का वह मुश्किल ही से न 
होता था । a 
. ... पोद्द्येव ने वोकुता में, येनीसेई नदी पर, सुदूर पूर्व में और मध्य 
में इसी प्रकार का जीवन देखा था और उसे वह प्री तरह समझता भी 4 
लोग खूब रुपया कमाते थे और फिर शनिवार को खर्च कर डालते या Me 
में लुटा देते । ँ | 
यह सब ठीक भी था और जब तक उन्हें कैंसर या इसी प्रकार की 
att घातक बीमारी न हो जाती उनके लिए यह सब उनके श्रनुकूल भी ४ 
था । लेकिन जब ऐसी कोई बीमारी उन्हें सचमुच श्रा दबोचती तो उनकी # 
दो कौड़ी थी--उनका पसा, जीवन पर उनकी पकड़, उनका धंधा और र 
वेतन सव निरर्थक थे । उन सबकी विवशता सामने ग्रा जाती । वेचारे अं 
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अण तक श्रपने श्रापको धोखा देते रहे कि उन्हें कैंसर नहीं है । वे सब उन ढेरों- 
ढेर मर्खों की तरह थे जो जीवन से वंचित रहे थे । 
लेकिन वे वंचित किस चीज़ से रहे थे ? 
। जब येफ्रेम युवक था तो उसने सुना था--श्रौर वह जानता था कि यह सच 
| है कि बूढ़े लोगों की तुलना युवक श्रधिक चुस्त-चालाक बनते जा रहे हैं । बढ़े 
लोग तो इतने डरपोक थे कि कभी कस्बे तक में भी नहीं गए थे लेकिन येफ्र म 
जब वह कूल तेरह वर्ष का ही था घोड़े की सवारी करता था ग्रौर पिस्तौल से 
| निशाना लगाता था और जब वह पचास वर्ष का हुआ तो वह सारे देश में घम 
| चुका था | लेकिन श्रव जब वह वाडे में इधर से उधर चक्कर काट रहा था तो 
| उसे याद ग्राने लगा कि बूढ़े लोग--फिर वे चाहे रूसी हों या तातार, कामा में 
| रहने वाले हों या वोत्याक में या किसी और जगह--जान किस तरह देते थे । 
' चेन शोर मचाते थे न मृत्यु के विरुद्ध लड़ते थे और न इस तरह की शेखी 
| वघारते थे कि वे हरगिज नहीं मरेंगे । बस चुपचाप शांतिपूर्वक मर जाते थे । 
। ये मामलों को निपटाने से कतराते थे और उचित समय पर शांतिपूर्वक तैयारी 
| कर लेते थे । वे ग्रत्यघिक शांतिपूर्वक यह निर्णय कर देते थे कि घोड़ी किसे 
मिलेगी, बछेड़ा किसे, कोट किसे और जता किसे । -्रौर वे दुनिया से इतनी 
आसानी से रवाना हो जाते जैसे कोई नए मकान में जाता है। उनमें से किसी 
को भी hat का डर नहीं था । खेर, उनमें से किसी को कैंसर हुआ भी नहीं । 
लेकिन वह यहां क्लिनिक में लेटा ग्राकसीजन का गव्बारा चूस रहा है, 
आंखों तक में जुंबिश नहीं, लेकिन जीभ लगातार यही कहे जा रही है--मैं 
भरूगा नहीं ! मुझे कसर नहीं है ! ' 
बिलकूल चूजों की तरह ! छुरी तैयार थी और उन सब की प्रतीक्षा कर 
रही थी, लेकिन वे कुड़कूड़ा रहे थे ग्रौर दाने-दुनके के लिए धरती कुरेद रहे थे । 
जव एक को जिवह करने के लिए ले जाया गया तव भी बाकी उसी तरह धरती 
Rat रहे 
इस तरह एक के वाद दूसरे दित पोह येव पुराने फश पर इधर से उधर 
और उधर से इधर चक्कर लगाता रहा AIT फ़श के TSA पर खड़-खड़ करता 
रहा, लेकिन उसका मस्तिष्क इस मामले में तनिक भी साफ नहीं हुआ कि इस 
मुत्यु का मुकाबला किस प्रकार करना चाहिए । इस मामले में न तो उसका 
अपना मस्तिष्क कोई सहायता कर रहा था श्रौर न कोई ऐसा था जो इस ATA 
मे उसे कुछ बता सकता । वह यह तो विश्वास कर ही नहीं सकता था कि इस 
AM का उत्तर उसे किसी प॒स्तक में मिलेगा । 
बहुत समय पूर्वं उसने स्कल में चौथी श्रेणी तक शिक्षा पाई थी--और 
उसने भवन-निर्माण की शिक्षा भी प्राप्त की थी, लेकिन उसके दिल में पढ़ने की 
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उमंग कभी पैदा नहीं हुई थी । वह अखवार नहीं पढ़ता था, रेडियो सुनता था 
दिन-प्रतिदिन के जीवन में पुस्तकों का उपयोग और प्रयोजन उसकी ame 
में नहीं श्राता था । बहरहाल, देश के सुदूर जंगली क्षेत्रों में, जहां वह shy 
भर हाथ-पांव मारता रहा था क्योंकि वहां मेहनताना अच्छा मिलता था, किताः 
कीड़ा कोई-कोई ही था । Te येव ने किताबें केवल तभी पढ़ी थीं जब oe 
आ्रावश्यक था--उदाहरणार्थ उसने उत्पादन संबंधी पुस्तिकाएं, भारवाही मर्ज 
संबंधी पुस्तिकाएं, मशीन चलाने संबंधी निर्देशों की पुस्तिका, प्रशासनिक रार 
श्र चौथे wea तक संक्षिप्त इतिहास? ही पढ़े थे। उसके aa 
पुस्तकों पर पैसा खर्च करना या उनके लिए किसी लाइब्रेरी ana 
एक शुद्ध हास्यास्पद कास है । श्रगर वह कभी किसी लंबी यात्रा पर जाताः 
किसी जगह उसे प्रतीक्षा करनी पड़ जाती और कोई किताव उसके हाथ 3 
जाती तो संभव था कि वह बीस-तीस पृष्ठ पढ़ लेता लेकिन फिर हमेशा । 
उसे फेंक देता । उसे किसी पुस्तक में ऐसी कोई चीज मिली ही नहीं थीः 
किसी बुद्धिमान व्यक्ति के लिए रुचिकर हो सके । 

यहां अस्पताल में पलंगों के पास रखी मेंजों पर खिड़कियों में किताबें रह 
रहती थीं, लेकिन उसने उन्हें कभी हाथ तक नहीं लगाया था ।--ग्रौर वहः 
नीली जिल्द वाली पुस्तक को भी, जिस पर सुनहरी अक्षरों में पुस्तक श 
लेखक का नाम लिखे हुए थे, कभी पढ़ना शुरू न करता अगर एक उदास ग्र 
वीरान सी शाम को कोस्तोऱ्लोतोव ने वह उसके हाथों में ठूसन दी होती 
क्रम ने श्रपनी पीठ के पीछे दो तकिये रख लिए श्रौर उसके पृष्ठ उब 
पलटने लगा | WIT वह कोई उपन्यास होता तब भी वह उसे पढ़ना शुह' 
करता, लेकिन वह एक बहुत ही छोटी छोटी कहानियों का संग्रह था। ऐं 
स्थिति में तो यह देखा ही जा सकता था कि उन पांच-पांच, छः-छः पुष्ठों § 
कहानियों में लेखकों ने आखिर कहा क्या है “कुछ कहानियां तो एक-एक 
की ही थीं। विषय सूची वाले पृष्ठ पर उनके शीर्षक इस तरह छपे हुए थे ५ 
पथरियां एक दूसरे के ऊपर चुनी हुई हों । येफ्रम कहानियों के शीर्षक ५ 
लगा । उसे फौरन ही श्रहसास हो गया कि पुस्तक लाभदायक होगी । शी“ 
थे--'काम, बीमारी और मृत्यु’, “बुनियादी कानून’, 'स्रोत', “aftr की उः 
करो और यह तुम्हें दबोच लेगी”, 'तीन qe, 'प्रकाश में जाग्रो जबकि 
प्रकाश हो'। | 

Wt qa eee १) स्टालिन का सोवियत कम्युनिस्ट पार्टी का संक्षिप्त न 
इतिहास को चौथे भ्रध्याय तक पढ़ना प्रत्येक नागरिक के लिए श्रि 


होता था। चोथा अध्याय माक्सवादी दशन पर था। आगे के अध्याय % 
श्रेणियों के छात्रों के लिए थे | 
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येफ्रे म ने पुस्तक को वहाँ से खोला जहाँ एक संक्षिंप्ततम कहानी थी । उसने 
वह पढ़ी और ऐसा महसूस किया कि उसे सोचना चाहिए_श्रोर वह aay 
लगा | उसने महसूस किया कि उसे वह छोटी सी कहानी एक वार और पढ़नी 
चाहिए--ग्रौर उसने पढ़ी | एक वार फिर महसूस किया कि उसे सोचना 
चाहिए--और वह सोचने लगा | 

दूसरी कहानी के साथ भी बिलकूल यही हुआ । 

ठीक इसी वकत उन्होंने वत्तियां बुझा दीं । थेफ्रेम ने किताव अपने गदे केः 
नीचे रख ली जिससे कि कोई उसे उड़ा न ले जाए--वर्ना सुबह उसे फिर 
तलाश करनी पड़ेगी । रात के अंधेरे में उसने श्रहमदजान को एक पौराणिक 
कथा सुनाई कि ईश्वर ने आयु किस प्रकार वितरित की थी श्र मनुष्य को किस 
प्रकार श्रावश्यकता से श्रधिक वर्ष मिल गए थे। (इसमें तो कोई संदेह ही नहीं" 
है कि उसे इस कहानी के एक शब्द पर भी विश्वास नहीं था। वह इसकी 
कल्पता ही नहीं कर सकता था कि जब तक वह स्वस्थ है तव तक कोई भी वर्षः 
अनावश्यक हो सकता है ।) आज उसने जो कुछ पढ़ा था उसके बारे में सोने से 

पहले उसने एक बार फिर सोचा । 

_ हां, उसके सिर के ददं की ठीसें उसके सोचने में श्रव व्यवधान डाल रहीः 
थीं। 

शुक्रवार की सुत्रह उदास और अ्रस्पताल की हर सुवह की तरह भारी और 
वेरंग थी । वार्ड में हर सुबह येफ्रेम के निराशाजनक भाषणों से गुरू होती थी ॥' 
अगर कोई ग्राशा या श्रभिलाषा की बात करता भी तो येफ्रेम उस पर तुपारा- 
पात कर देता और उसके हौसले को पस्त करके ही छोड़ता । लेकिन उस सुबह 
उसने अपने मुंह से एक शब्द तक न तिकाला बल्कि चुपचाप श्रपनी किताब 
पढ़ने लगा । हाथ-मुंह धोना वेकार था क्योंकि उसके तो जबड़ों तक पर पट्टया 
वंधी थीं । वह नाश्ता अपने पलंग पर कर सकता था और सर्जिकल वाड के 
मरीजों का मु्राइना आज होना नहीं था । येफ्रे म किताब के खुरदरे ale मोटे 
पत्तों को धीरे-धीरे उलटता रहा, खामोश रहा रौर पढ़ता ्रौर सोचता रहा । 

रेडियो-चिकित्सा के मरीजों का मु्राइना खत्म हो चुका था । सुनहरे फ्रेम 
की ऐनक वाला डाँक्टर कुछ पर चीखा-चिल्लाया लेकिन फिर उसने हिम्मत हार 
दी रौर इंजैक्शन लगवा लिया। कोस्तोग्लोतोव अपने श्रधिकारों के fag 
IST रहा और कमरे से ग्राता जाता रहा । श्रजोवकिन को डिसचार्ज कर 
दथा गधा--उसने अलविदा कही और चला गया । ae Wa भी दर्द से दुहरा 
हो रहा था और उसने दोनों हाथों से श्रपना पेट पकड़ रखा था । दूसरे ALT 
को एक्स-रे और खन चढ़ाने के लिए बलाया गया लेकिन पोहू. येव wa भी पलंगों 
के वीच इधर से उधर और उधर से इधर घूमने को नहीं उठा और चुपचाप 
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पढ़ता रहा । उसे ऐसा महंसूस A 
'पढ़ते वक्‍त उसने पहले कभी ऐसा महसूस नहीं किया था। क्रिताब ने 
सचमुच ही जकड़ लिया था। h है ; 

उसने अपना पूरा जीवन विता दिया था और इतनी महत्त्वपूर्ण और गंभीर | 
'पुस्तक उसके हाथ में इससे पहले कभी नहीं Ts थी । | 

फिर भी इसकी संभावना बहुत ही कम थी कि ATT वह अस्पताल के 
बिस्तर में न होता श्रौर उसकी गर्दन से उठकर उसके सिर तक पहुंच रही दई 
-की da न होतीं तो वह उसे पढ़ना शुरू करता । ये छोटी-छोटी कहानियां एक 
स्वस्थ व्यक्ति तक मुश्किल ही से पहुँच सकती थीं । | 

येफ्रे म यह शीर्षक तो कल ही देख चुका था--'व्यक्ति किसके सहारे जीते | 
हैं' । शीषंक का ढंग कुछ ऐसा था क्रि येफ़म को यह महसूस gar कि यह | 
शीर्षक स्वयं उसी ने रखा है। श्रस्पताल के फ़र्श पर चक्कर काटते हुए, श्रनाम | 
से विचारों के वारे में सोचते हुए वह गत कुछ सप्ताहों से इसी प्रश्‍न पर तो | 
“विचार करता रहा था कि व्यक्ति जीते किस चीज़ के सहारे हैं । 

कहानी कोई बहुत छोटी नहीं थी, लेकिन वह शुरू ही से बहुत श्रासान aK 
सुकोमल और सीधे सादे ढंग से दिल से सीधे बातें करती थी । 

“एक जमाने में एक मोची ग्रपनी पत्ती और बच्चों के साथ एक के 
घर में रहता था | उप्तके पास न अपना घर था, न जमीन । वह श्रपना aN 
“अपने परिवार का भरण-पोषण जूते गांठ कर करता था । रोटी महंगी थी aK 
काम का मेहनताना कम--अपनी मेहनत से वह जो कुछ भी कमाता वह खाते 
'पर ही खर्च हो जाता मोची ग्रौर उसकी पत्नी के पास फर का सिर्फ एक ही 
"कोट था श्रव वह भी चिथड़ा होता जा रहा था ।' 

यहाँ तक वात एकदम स्पष्ट थी और इसके आगे जो कुछ था वह भी एक 
दम स्पष्ट था-सेम्योन दुवला-पतला था, नवसिखु्रा मिखाइलो और भी 
-दुबला-पतला Ae मरियल सा था लेकिन जागीरदारी-- 

'ऐसा लगता था जैसे किसी दूसरी दुनिया का रहने वाला हो। उसकी 
थूथनी खूब लाल थी श्रौर गर्दन बैल जैसी | उसका समूचा शरीर इस तरह ग 
हुआ था जैसे कि इस्पात का पिण्ड हो | ****** वह जैसा जीवन जी रहा था 
उसमें यह स्वाभाविक ही था कि उसने जीवन की हर ऊंच नीच और मौज | 
“मस्ती देखी हो । ऐसे व्यक्ति का मृत्यु भी भला कया बिगाड़ सकता थी |’ र 

ame ने ऐसे श्रनेक व्यक्ति देखे थे । कोयले की खानों का सर्वोच्च ग्रथि | 
कारी करारचुक इसी तरह का व्यक्ति था। एंटोनोव भी इसी fen वीं 
"आदमी था और चेचेव और कुख्तिकोव भी । स्वयं येफ्रोम ने भी तो उन्हें टोकरी 
और भाड़ता शुरू कर दिया था ! ह 


_ 


हो रहा था कि किताव उससे बातें कर रही है। 
इ 


q 
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धीरे-धीरे येफ्र म ने पुरे ध्यान के साथ एक-एक शब्द पढ़ते हुए कहानी प्री 
पढ़ डाली । 
इस ववत तक लंच का समय हो चुका था | 
येफ्रेम के मन में न तो चलने की इच्छा थी और न बोलने की। ऐसा' 
लगता था जैसे कोई चीज फांस की तरह उसके अंदर चुभ गई है अंदर ही श्रंदर 
उमेठे दे रही है । जहाँ कभी उसकी आँखें हुआ करती थीं वहाँ श्रव ata नहीं 
थीं और जहाँ कहीं उसका मुह होता था वहाँ मुह नहीं था । 
श्रस्पताल ने येफ़्े म Al Ba तक एक निश्चित राह पर डाल दिया था श्रोर 
ग्रव उसे गांत श्रोर सहमत करना एकदम ग्रासान था | 
वह उसी स्थिति में बैठा रहा- तकियों का सहारा लिए और घुटनों को 
सिकोड़े । बंद किताब उसके घुटनों पर रखी थी । वह खाली सफेद दीवार की 
तरफ़ देख रहा था | वाहर दिन सूना Ble उदास था | 
सामने के पलंग पर पीले चेहरे वाला मरीज लेटा हुआ था जो भ्रपनी मर्जी 
से ही श्रस्पताल में छुट्टी मनाने चला श्राया था । शेखी वघारते-बघारते वह श्रव 
सो गया था । अस्पताल वालों ने उस पर HAM को एक अच्छी खासी मोटी 
तह जमा दी थी क्योंकि उसे बुखार था । 
अपने पलंग पर अहमदजान सिवगातोव के साथ site? खेल रहा था। 
उनकी भाषा एक नहीं थी और वे एक-दूसरे से रूसी भाषा में बात कर रहे थे। 
सिब्‌गातोव अत्यधिक सावधानीपूर्वक बैठा हुआ था जिससे कि उसे न तो झुकना 
पड़े और न उसे अपनी बीमार पीठ हिलानी पड़े | वह श्रभी नौजवान था लेकिन 
उसके सिर पर बाल कहीं कहीं ही रह गए थे । 2 
जहाँ तक येफ्रेम का संबंध है, उसका अ्ब तक एक बाल भी नहीं उड़ा 
था । उसके सिर पर भूरे घने बालों का जंगलनुमा एक बहुत बड़ा GAT था — 
इतना घना कि उसमें कंधा घुमाना भी संभव नहीं था । उसकी पौरुष शक्ति 
श्रव भी ज्यों की त्यों थी--हालाँकि wa उसे उसका कोई फायदा नहीं a 
कोई भी ag नहीं कह सकता था कि येफ्रेम भ्रब तक कितनी ' श्रौरते a 
भुगता चुका है | शुरू शुरू में उसने उनकी एक सूची बना रखी थी- हालाँकि 
अपनी पत्नियों को दिखाने के लिए उसने एक AAT सूची तैयार कर रखी थी । 
लेकिन बाद में उसने इस मामले में ्रपना सिर खपाना छोड़ दिया। उसकी 
पहली पत्नी का नाम अमीना था । वह चेलाबूगा की तातार लड़की थी । है 
चेहरा साफ-सफ्फाफ था । वह एक अत्यधिक संवेदनशील 0 le EX 
चेहरे की खाल इतनी सुकोमल थी कि अगर उसे उंगलियों की गाठो सै छे भ 
rd 
(१) शतरंज की तरह का एक खेल । (अनु० की टिप्पणी) 
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| 
feat जाता तो उससे खून टपकने लगता । वह उच्छू खल भी थी । वह्‌ जे 
छोड़ कर चली गई और अपनी छोटी बच्ची को भी अपने साथ ले गई। aR 
वाद येफ्रे म ने फैसला कर लिया कि वह इस प्रकार का अपमान दुवारा नह 
सहन करेगा--ग्रव हमेशा अपनी पत्नी को पहले वह स्वयं ही छोड़ता था।| 
उसका जीवन उन्मुक्त था AIT कहीं बंधकर रहना उसकी प्रकृति ही नहीं थी। ) 
वह आज एक जगह नौकरी करता और कल किसी दूसरे स्थान पर अनुबंध पा । 
हस्ताक्षर कर देता । ATT ATA परिवार को भी उसे साथ घसीटना पड़ता ते| 
उसकी राह में बाधा ही पड़ती | वह जहां कहीं भी जाता, उसे घर AATF 
लिए कोई न कोई ग्रौरत मिल ही जाती । बाकी औरतों से वह वस यू हीमा | 
संबंध रखता था--कभी इच्छा से ओर कभी श्रनिच्छापूर्वक भी--वह उनके नाप्न | 
तक त पूछता-सिर्फ तय किया गया पैसा अदा कर देता। उम औरतों मे| 
चेहरे, उनकी ग्रादते AT यह कि उनसे भेंट किस तरह हुई थी--ये सब ae, 
उसके जहन में गड्ड-मड्ड हो गई थीं । उसे केवल श्रसाधारण बातें ही याद द 
गई थीं--उदाहरणार्थ उसे इंजीनियर की पत्नी येब्दोशका के बारे में याद था।' 
वह ग्रल्मा-ग्राता-श्रौन के प्लेटफॉर्म पर उसकी गाड़ी की खिड़की के नीचे सब! 
थी और अपने कूल्हों को इस तरह हिला रही थी जैसे कुछ करने का निमंत्रण 
दे रही हो । यह युद्धकाल की बात है । उसकी पूरी गैंग इली जा रही थी | 
भवन-निर्माण का नया काम शुरू होते वाला था और उनके पुराने साथियों का 
एक अच्छा खासा हुजूम उन्हें विदा करने Arar था । येब्दोशका का पति, बॉ 
Sa फटीचर किस्म का ठिगना सा व्यक्ति था, पास ही खड़ा था और किसी 
व्यक्ति से किसी बहुत ही मामूली सी वात पर झगड़ tar था । इंजन ने रबा 
नगी की सीटी बजाई तो येफ्रेम ने ग्रपनी बाँहें फैलाकर जोर से पुकार 
कहा-- देखो, ग्रगर तुम्हें मुझसे प्यार है तो ग्राग्रो, गाड़ी में उछल ग्राद्रो , 
साथ चलते हैं ! ” उसने उसकी बाँहें जकड़ लीं और अपने पति तथा प्लेटो 
पर as सारे हुजूम के देखते देखते खिड़की में से अंदर आ गई और दो सप्त 
तक उसके साथ रही | उसने येव्दोशका को गाड़ी के अंदर किंस तरह खौ 
था-यह बात उसकी स्मृति में पत्थर की लकीर की तरह खिची रह गई थी 
ae बात जो येफ्रेम ने अपने जीवन में औरतों के बारे में पाई थी वह | 
थी कि वे चिपक जाती हैं । एक औरत को पाना बहुत आसान काम था, ते 
से छुटकारा पाना बहुत ही मुश्किल था । इन दिनों 'समानता' शब्द * 
S60 Sere जा रहा था और येकम ने उसके विरुद कभी कुछ नहीं कहा 4 
ae a ae गहराइयों में उसने औरतों को पूरा इंसान श्रव तक द i 
र ih वाय अपनी पहली पत्नी अमीना के। फिर भी अगर | P| 
इरी गभीरता से उसे यह विश्वास दिलाने का प्रयत्न करता कि 
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औरतों से बुरा सुलूक करता है तो उसे उस पर ग्राञ्चर्य श्रव्य होता । 

लेकिन इस विचित्र पुस्तक के श्रनुसार हर चीज़ के लिए स्वयं येफ्रोम a 
उत्तरदायी था । 

श्राज उन्होंने वत्तियाँ कुछ पहले ही जला दीं। 

वह फ़टीचर सा नाटा व्यक्ति जिसके जबड़े के नीचे गांठ थी जग गया । 
उसने कंवलों के नीचे से अपने छोटे से गंजे सिर को निकाला ak जल्दी से 
अपना चश्मा लगा लिया जिससे वह श्रच्छा-खासा प्रोफेसर लगने लगा। उसने 
तत्काल सब को शुभ सूचना दे दी- इंजैक्शन इतना बुरा नहीं था, वह तो 
समझता था कि उससे अत्यधिक कष्ट होगा । फिर उसने पलंग के पास रखी 
मेज़ की ओर अपना हाथ बढ़ाया, जैसे कि वह गोता लगा रहा हो, और AT 
के गोश्त की वोटियां उठाने लगा । 

येक्र म॒ को ध्यान श्राया कि उस जैसे वोदे व्यक्ति हमेशा चूज़े का ही गोइत 
मांगते हैं । मेमने के गोश्त को भी ये लोग 'सख्त और भारी' बताते हैँ । 

येफ्र म के बस में होता तो वह अपनी निगाहें किसी श्रौर चेहरे की ग्रोर 
चुमा लेता, लेकिन ऐसा करने के लिए उसे अपने पुरे शरीर को घुमाना पड़ता । 
सीधा देखते हुए तो वह सिर्फ यही देख सकता था कि यह गोबर गणेश चूज़े की 
हड्डी पर भेड़िये की तरह मुह मार रहा है । पोहू येव कुछ बुड्बुड़ाया और 
तेज़ी से aig ग्रोर wer । “सुनो -यह कहानी सुनो ! ” उसने ऊंची आवाज़ में 
घोषणा की । इसका शीक है “लोग किस चीज़ के सहारे जीते हैं ।” उसने 
दांत निपोरे--“भला यह कोई कैसे जान सकता है कि लोग किस चीज के सहारे 
जीते हैं ?” 

सिवगातोव और अ्रहमदजान ने खेल छोड़कर सिर ऊपर उठाए | Rice 
जान चू कि कुछ जीत रहा था इसलिए उसने बड़े आ्रात्मविश्वास के साथ 
असन्ततापूर्वक कहा--“ग्रपने राशन, श्रपनी वर्दी श्रौर रसद के सहारे !” 

सेना में भर्ती होने से पहले वह हमेशा गांव में रहता रहा था और केवल 
उजबेक बोलता था । उसके रूसी भाषा के शब्द, विचार, अनुशासन और मित्रों 

साथ उसकी घनिष्टता--ये सब उसके सैनिक जीवन की ही देन थे । f 

“और कोई ?” येफ्रे म टर्राया । पुस्तक की पहेली ने उसे आश्चर्यंचकित 
कर दिया था और श्रब दूसरे भी उस गोरखधंधे में फंस गए थे । “और कोई ? 
भताश्रो--लोग किस चीज़ के सहारे जीवित रहते हैं ?” हे 

बूढ़ा मुर्सालिमोव रूसी भाषा नहीं समझता था, ATT समझता होता तो 
सभवथा कि वह wea लोगों के मुकाबले कोई बेहतर जवाब देता। लेकिन ठीक 
उसी वक्त चिकित्सा-सहायक तु न, जो ग्रभी विद्यार्थी ही था, उसे इंजेक्शन 

'भा गया | “अपने वेतन के सहारे ! ”--उसने कहा | 
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कोने से काले प्रोशका ने इस तरह देखा जैसे वह किसी दुकान की हि 
में से अंदर झांक रहा हो । मुह तो उसका भी खुला लेकिन उसने कहा. 
नहीं । 

“अरे, बताथ्रो ! ” येफ्रे म ने मांग की । 

ड्योमा ने श्रपनी किताब रख दी और सवाल पर त्यौरी चढ़ाई । स्र 
है कि वार्ड में किताब वही लाया था, लेकिन वह उसे कुछ अधिक पढ़े 
सका था । उसमें जो बातें थीं वे सच भी नहीं लगती थीं। उस किताब. 
पढ़ना किसी बहरे श्रादमी से बातें करना था जो आपके प्रइनों के गलत ३ 
देता है। यह किताब उसे कमज़ोर बनाती थी और हर चीज़ को गड्इम 
कर देती थी जबकि उसे आवश्यकता इस बात की थी कि उसे कोई पराः 
दिया जाए कि वह क्या करे । उसने 'लोग किस चीज के सहारे जीते हैं' शीः 
वाली कहानी नहीं पढ़ी थी, इसलिए उसे वह्‌ उत्तर नहीं मालूम था जिए 
येफ्रम प्रतीक्षा कर रहा था । वह तो उसका उत्तर अपने ढंग से सोच ए 
था | 

“छोटे मियां तुम ?” येफ्रेम ने उसे उकसाया । 

_ SR विचार से,” ड्योमा ने धीरे धीरे बोलना शुरू किया हं 
ब्लॅक बोर्ड के पास खड़े किसी मास्टर के सवाल का जवाब दे रहा हो और घ 
को नाप-तोल रहा हो, कि कोई गलती न हो जाए और ` झाब्दों के बीच | 
सोचता भी जा रहा हो ““*****सबसे पहले हवा, फिर--पानी और फिए 
खाना ।” 

_ Te किसी ने पहले पूछा होता तो येफ्रेम ने भी यही उत्तर दिया होता 
उस्म अगर वह कुछ जोड़ता तो बस शराब और जोड़ देता । लेकिन पुस्तक 
आशय यह नहीं था । 

उसने श्रपने होंठों पर जीभ फिराते हुए कहा-- “और कोई ?” 

प्रोश्‍का ने भी बोलने का फैसला कर लिया । “अपनी व्यावः 
निपुणता,” उसने कहा । 

यह फिर बही बात थी जो स्वयं येफ्रेम जीवन-भर सोचता रहा था | | 

सिब्गातोव ने निःश्वास छोड़ी और झेंपते-भेंपते बोला--“अपनी मात 
से प्यार !” " 

क्या मतलब ?” बेफ्रेम ने आइचर्यचकित होकर पूछा । | 
मतलब है बह स्थान जहां तुम पैदा GU vse: अपने जन्म स्था 
रहना !” | 

“अरे नहीं, उसकी तुम्हें ज्यादा जरूरत नहीं है । मैंने कामा उस | 
छोड़ा जब मैं युवक ही था--प्रौर मुझे लेशमात्र भी चिन्ता नहीं है कि वर्ह 
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| है भी कि नहीं | कोई भी नदी दूसरी नदी की तरह ही बहती है और हर जगह 

| 'एक at सी होती है । am 

| “जिस स्थान पर तुम्हारा जन्म हुआ है,” उसने झांतिपूर्वक साग्रह कहा-- 

| ad GM वामार नहीं होते । जहां तुम पैदा हुए हो वहां हर बात ग्रासान होती 

; “खैर, और कोई ?” : 

| यह सत्र बया है?” रूसानोव ने पुछा ae श्रव फिर खश था । “ग्राखिर 

' समस्या क्या है ?” i ' 

| येफ्र गूर्राया श्रौर बाई ओर मुड़ गया । पीले चेहरे वाले मरीज के पलंग के 

अलावा खिड़कियों के पास के सभी पलंग खाली थे । वह Ast की टांग खा रहा 

| था र हड्डी के सिरे उसने दोनों हाथों में पकड़ रखे थे । 

| वे दोनों एक दूसरे के सामने बैठे थे जैसे शैतान ने दुर्भावनापूर्ण ग्रानंद के 
| लिए उन्हें वहां रख दिया हो । येफ्रेम ने भ्रपनी आंखें सिकोड़ीं । 

“समस्या यह है प्रोफँसर कि लोग किस चीज़ के सहारे जीते हैं 2” 

' पावेल निकोलाईविच जरा भी ऊपर नहीं उठा । उसने चूजा खाते-खाते ही 
बस जरा सी निगाह ऊपर उठाई । “यह तो कोई मुश्किल प्रशन नहीं,” उसने 
fel । याद रखो, लोग अपने वैचारिक सिद्धांतों के सहारे और अपने समाज 
क हितों के लिए जीते हैं ।”--र बह सबसे नर्म हड्डी को चूसने लगा | wa 
सिफं पांव की मोटी खाल और पुट्ठों को नसें बाकी रह गई थीं | उसने वे मेज़ 

ऊपर एक कागज के टुकड़े पर रख दीं । 

TPH ने कोई उत्तर नहीं दिया | उसने झु'झलाहट सी महसूस की कि यह 
“दा आदमी कितनी चालाकी से कन्ती काट जाने में सफल हो गया है | वैचा- 
को की वात चल निकली है तो वेहतर यही है कि श्रादमी अपना मुह 

वे । 
उसने किताब खोल ली और एक बार फिर उसमें नजरें गढा दीं । वह सही 
स्य ही खोज लेना चाहता था। $ 

= = वेया किताव है ? किसके बारे में है ? क्या कहती है ?” सिबूगा- 
जीव ने डापट के खेल पर से नज़रें उठा कर पूछा | 

“लो सुनो ee `” पोह येव ने शुरू की कुछ पंनितयां पढीं- “किसी 
माने में एक मोची अपनी पत्नी और बच्चों के साथ एक किसान के घर में 
इता था। उसके पास न ग्रपना घर था, TT” " 

™ किन ऊँची आ्रावाज़ में पढ़ना बहुत मुश्किल काम था ग्रौर उसमें वकत भी 
न लगता, इसलिए उसने तकिए का सहारा ले लिया और कहानी अपने ही 
दो में सुनाने लगा । इसके साथ ही वह उसका भावार्थ समभने का एक और 
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प्रयत्न भी कर रहा था । 
“बहरहाल, मोची ने पीनी शुरू कर दी । एक रात जब वह नशे ४ 
घर जा रहा था तो रास्ते में उसे एक लड़का मिखाइलो मिला | हा 
ठिठुरन से मरा जा रहा था। मोची उसे ध्र ले श्राया । उसकी पत्नी ने 
लताड़ा "क्या ?--अ्रब एक और पेट भी भरना पड़ेगा ?” way कहा । a 
मिखाइलो ने अपनी सामर्थ्य के अनुसार काम करना शुरू कर fear ary 
से भी बेहतर जूते सीने लगा । सर्दी के मोसम में एक दिन जागीरदार 
पास श्राया । उसके पास एक कीमती चमड़ा था । यह Vast देते हुए उसने: 
gay दिया--'इस चमड़े का एक जोड़ी जूता बना दो जो न तो सिकड़े गरौ 
फ़टे--शौर मोची ने श्रगर चमड़ा खराब कर दिया तो उसके बदले में : 
ग्रपनी खाल देनी पड़ेगी । मिखाइलो ने एक ग्रजीब सी हंसी, हंसी a 
जागीरदार की पीठ के पीछे उसने कोने में कोई चीज़ देख ली थी । a 
दरवाजे के वाहर निकला ही था कि मिखाइलो ने चमड़ा काट डाला | इस 
बर्वाद होने के वाद चमडे से अब जूतों की जोड़ी नहीं बन सकती थी । | 
उस से स्लीपरों की जोड़ी ही वन सकती थी । मोची ने श्रपना सिर धुन ! 
तुमने मुझे बर्बाद कर दिया,” उसने कहा--' wy मेरी गर्दन पर छुरी फे 
हैं । यह तुमने क्या किया ?' मिखाइलो ने aaa साल भर का घा 
करता है और उसे मालूम यह भी नहीं होता कि शाम तक जिन्दा भी है 
कि नहीं ।' - 
_ “और यही हुआ । जागीरदार रास्ते ही में मर गया ak | 
गे एक लड़का मोची के पास यह कहने भेजा कि “अरब जूते बनाने की F 
नहीं है--जितनी जल्दी हो सके लाश के लिए एक जोड़ी स्लीपर बना दो।| 
“उफ़ ! क्‍या बकवास है ?” रूसानोव ने Te से दाँत पीसते हुए 


hi 
“अब ग्रामोफोन का रिकॉर्ड बदलना चाहिए । क्या दृष्टाँत है ! यहे. 
हमारे यहाँ की नहीं--हमारी चिन्तन पद्धति से कोसों दूर की है। WW, 
पता चलता है कि लोग किस चीज़ के सहारे जीते हैं ?” हे 


aoa कहानी सुनाना बंद कर दिया और अपनी सूजी हुई श्रांत 
की गंजी खोपड़ी पर गढ़ा दीं । उसे गस्सा श्रा रहा था कि उस गाजे श्रा 
जवाब लगभग भाँप लिया था । किताब में बताया गया था कि जिन्दा रर 
तरीका यह नहीं कि व्यक्ति अपने बारे में ही चिन्ता करता रहे, बल्कि Ri 
इसरा से प्यार किया जाए। और उस वोदे आदमी ने कहा ata 
फ़ायदे के लिए |! 

शन बातों में कुछ न कुछ समानता तो है ही । कं 

लोग किस चीज के सहारे जीते हि oP बात ऐसी थी कि वह उसे | 


° र 
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लही कह सकता था लगभग अशिष्ट थी- यहाँ लिखे है प्यार के सहारे ।” 
जाएं नहीं, हमारी नैतिकता से उसका कोई संबंध नहीं ।” सुन- 
हरी फ्रेम के चश्मे वाले ने उसका मज़ाक उड़ाया। “सुनो, यह सब आखिर 
लिखा किसने है ? ” 
“क्या 2” 


- 


ह ही मुह में वड़बड़ाया । वे उसे भटका रहे थे 
जा 


“यह किसने लिखी है ? इसका लेखक कौन हैं ? श्ररे यह सब वहाँ लिखा 
gal है-पहले पृष्ठ पर देख लो a!” 
नाम का इससे क्या संबंध है ? नाम का असल वात से क्या संबंध है ?-... 
| इनकी बीमारियों, इनकी जिन्दगियों और इनकी मौतों से कया संबंध है । येफ्रेम 
जिस किताव को पढ़ता था तो उसका नाम पढ़ने का ग्रादी नहीं था और BAK 
कभी पढ़ भी लेता था तो फ़ौरन ही उसे भूल भी जाता था। श्रव उसने फिर 
WH पृष्ठ पर दृष्टि डाली और ऊँचे स्वर में पढ़ा-“ताँल'" 'स्तॉय ! °” 
असंभव ! ” रूसानोव ने प्रतिरोध किया | “तॉलस्तॉय ? * याद रखो कि 
तॉलस्तॉय केवल श्राशावादी ग्रौर देशभक्तिपूर्ण रचनाएँ ही लिखता है ।-ग्रगर 
ऐसा न होता तो उसने 'रोटी और पीटर प्रथम” नामक पुस्तक न लिखी होती । 
श्र र मैं तुम्हें यह भी बता हूँ कि उसे तीन वार स्तालित पुरस्कार मिला 
था। 
“यह वह ताँलस्ताय नहीं है !” ड्योमा ने कोने से बड़ी wale के साथ 
हो । “ag किताव लियो तॉलस्तॉय ने लिखी a 
` श्रच्छा तो वह ताँलस्तॉय नहीं ?” रूसानोव ने शब्दों को चबाते हुए 
मेहा । वह कुछ नर्म पड़ गया था, लेकिन कुछ ts श्रव भी रहा था। “ग्रच्छा 
गी यह कोई हमरा तॉलस्तॉय है--है न ? ---रूसी क्रांति का दषेण, चावल के 
पते कष्टकर श्रौर आरानंदहीन बातें करने वाला तॉलस्तॉय । ऐसी असंख्य 
ते थीं जिन्हें वह समझता ही नहीं था । नौजवानों, तुम्हें बुराई का प्रतिरोध 
"जा चाहिए-तुम्हें उसके बिरुद्ध लड़ना चाहिए ।” | 
मैं पुरी तरह सहमत हूँ,” द्योमा ने खोखले स्वर में उत्तर दिया । 


* 
es ee ~ ईवि 
Ac न ) रूसानोव ने समझा था कि उसका मतलब ग्रलेक्सी निकोलाईविच 
ताय (१५८३-१६४५) से है। ues 
7 (२) तॉलस्तॉय ग्रौर उसके शाकाहारी सिद्धांत के संबंध में लेनिन ने जो 
Sarat श्रोर संकेत | (अनुः की टिप्पणी 
ky a 
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सीनियर सर्जन येवजेविया उस्तीनोवना में ऐसी कोई विशेषता नहीं 
जो उसके पेशे के सदस्यों से सामान्यत: जोड़ी जाती हैं। न तो उसकी निः 
से दृढ़ता प्रकट होती थी, न उसके माथे पर ऐसी रेखायें ही थीं जो संकल 
योतक होती हैं रौर न ही उसका जबडा ग्रत्यधिक मजबूत था । वैसे देकं 
भी उसमें कोई विशेष वृद्धिमत्ता के लक्षण नहीं दिखाई देते थे । हालाँकि ऊ 
उम्र ५० से ऊपर ही की थी फिर भी गरगर वह अपने बालों को सिर के 3 
STR की टोपी के नीचे बांध लेती तो यह ्रसम्भव नहीं था कि पीछे पे 
वाले पुरुष उसे कूछ इस प्रकार सम्बोधित करते, “क्षमा करना मिस” 
कहा जा सकता है कि श्रगर पीछे से देखा जाये तो वह एक गर्ल गाईड ता 
थी ओर यदि सामने से देखा जाये तो पेंशनयाफ्ता बूढ़ी औरत । थकी॥ 
उदास पलक, बुझी वृभी आंखें और स्थाई रूप से मुरभाया हुआ चेहरा। 
सव बातों की कमी को वह भड़कीली लिपिस्टिकों के इस्तेमाल से पुरा कसे 
प्रयत्न किया करती थी, लेकिन लिपिस्टिक उसे दिन में कई वार लगानी 7 
oe क्योंकि सिगरेटों की रगड़ से, जो वह पीती रहती थी, यह मिटती {| 


त्येक क्षण, जब वह ऑपरेशन कक्ष, मरहम पट्टी के कमरे या वार्ड ॥ 
होती, अ्रपने मु हमें सिगरेट लगाये रहती । जैसे ही उसे श्रवसर मिलता 
बाह्र भाग जाती और सिगरेट पर इस तरह भपटती जैसे उसे खा 
चाहती हो । वह रोगियों की देखभाल कर रही होती तो ग्रनेक बार # 

पहली दो अंगुलियां उठाकर मुह तक ले जाती । इस प्रकार कहा जाए 
है कि वह राउंड करते समय भी सिगरेट पीती रहती थी । i 
चीफ सर्जन, लेव लिओ्रोनीदोविच के अतिरिक्त जो लम्बी लम्बी | 
वाला, ग्रत्यधिक लम्बा व्यक्ति था, अस्पताल में सारे आपरेशन यह 
पतली स्त्री ही करती थी | वह मानव शरीर के हिस्सों को चीरती, |. 
ऑपरेशन के लिए हवा की नालियाँ लगाती, et को बाहर निकालती, © ` 
feat के अत्येक भाग तक पहुंचती और पेड़ के अन्दर का कोना-कोता. | 
मारती और जब दिन के आखिरी आपरेशन हो रहे होते तो उसके करण 
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यह भी था कि ag दो-एक कैंसर ग्रस्त छातियां काट दे | यह काम उसके लिये 
बड़ा ही श्रासान था और इस पर उसे दक्षता प्राप्त थी । मंगल ग्रथवा शुक्र का 
ऐसा कोई ही दिन होता होगा जव येवूजेनिया स्त्रियों की छातियां न काटती 
हो । अपने थके होठों में सिगरेट cart कभी कभी वह ग्रॉपरेशन-कक्ष को साफ 
करने वाले श्ररदली से कहा करती थी कि जितनी छातियाँ उसने काटी हैं, यदि 
इकट्ठा करके ढेर लगा दिया जाए तो एक छोटा सा पहाड़ बन जावे | 
प्रेबजेनिया उस्तीनोवूना ने जीवन भर सर्जरी ही की थी । सर्जरी के बिना 
वह कुछ भी नहीं थी । फिर भी तॉलस्तॉय के कोसक येरोइका के शब्द उसे 
याद भी थे, जो उसने परिचिमी यूरोप के डाक्टरों के विषय में कहे थे 
“वह केवल चीर फाड़ ही कर सकते हैं। खैर, वे वेवकूफ हैं लेकिन पहाड़ों 
| में तुम्हें बास्तविक डाक्टर मिल सकते हैं । उन्हें जड़ी-वूटियों का ज्ञान है ।” 
ait कल यदि किसी दूसरे प्रकार के इलाज का तरीका निकल आये, 
किरणों का, रासायनिक या जड़ी-बूटियों का या कोई ऐसा तरीका जिस में 
रोशनी, रंग या दैलीपेथी से इलाज हो सकता हो, कोई ऐसा तरीका जिससे 
उसके रोगी डाक्टर की छुरी से वच जायें और सर्जरी को इन्सानी व्यवहार 
से बिल्कुल ही निकाल दिया जाये तो येवूजेनिया उस्तीनेव॒ना अपने पेशे की एक 
भी क्षण के लिए रक्षा न करती । यह वह अपनी किसी मान्यता के कारण न 
॥करती बल्कि केवल इसलिए कि वह जीवन भर चीर-फाड़ ही करती रही 
थी । अपने सारे जीवन में उसे मांस और खून ही से वास्ता पड़ा था । इन्सातों 
के वारे में सबसे ग्रधिक थका देने वाली सच्चाई यह है, जिससे वत्ता भी नहीं 
जा सकता कि वह अपने जीवन के मध्य में तुरन्त ्रपना पेशा बदल कर ताज़ा- 
4 म नहीं हो सकते । 
भायः वह्‌ गत तीन या चार की टोली बनाकर करते थे । लेव लिग्रोनी- 
च, वह स्वयं और वाड में काम करने वाला कर्मचारी | परन्तु कुछ दिन 
हेल लेब लिग्रोनीदोविच सीने के ्रापरेशन के सम्मेलन में भाग लेने के लिए 
मास्को चला गया था ae इस शनिवार को किसी कारण से वह्‌ ऊपरी मंजिल 
फे पस्प-वाड में बिल्कुल अकेली चली गई थी उसके साथ कोई भी डाक्टर 
हों था-यहां तक कि कोई ad तक न थी । ' 
बह्‌ सीधी अन्दर नहीं गई। लड़कियों की तरह किवाड़ का सहारा लिए 
a चाप वहीं खड़ी रही । एक जवान लड़की किवाड़ का सहारा ले सकती & 
कि वह जानती है कि कमर को तान कर, सिर को सीधा रख कर खडे 
हीने की अपेक्षा यह seer लगता है । डइ 
नह वहाँ खड़ी हुई उदासी से दयोमा को खेलते हुए देखती रही | द्योमा 
र अपनी दुखती हुई टांग को विस्तर पर फैला रखा था और पती ठीक टांग 
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के पांव को उसके नीचे रखकर मेज सा बना लिया था ! उस पर उसने fy 
रखी हुई थीं और उस पर चार पैंसिलों की सहायता से, जो उसने अपने र्‌ 
में पकड़ रखी थीं, वह कुछ बना रहा था | वह अपनी बनाई हुई आकृति 
ख्यालों में मग्न था श्रोर ऐसा प्रतीत होता था कि वह शताब्दियों तक 
तरह मग्न रहेगा । परन्तु ठीक उसी समय किसी ने उसका नाम पुकारा 
उसने श्रपनी बनी हुई पँसिलों को समेट लिया । 

“तुस कया बना रहे थे, द्योमा ?” येवूजेनिया उस्तीनोवूना ने उदाती+ 
स्वर में पूछा “बीज गणित के सूत्र” उसने खुशी खुशी जवाब दिया । am 
स्वर्‌ जरूरत से ज्यादा ऊंचा था | 

उनके बीच केवल इतने ही शब्दों का आदान-प्रदान हुश्रा । परन्तु 
दुसरे को उन्होंने जिन निगाहों से देखा वे काफी महत्वपूर्ण थीं । स्प 
उनको वास्तविक दिलचस्पी किसी ग्रौर ही चीज में थी । । 


| 


“समय बीत रहा है” दूयोमा ने स्पष्टीकरण देते हुए कहा । परन्तु र 


उसके स्वर में न खुशी थी और न ही उसका स्वर ऊंचा था । | 
येव्जेनिया उस्तीनोब्ता ने सिर को हिलाया। एक पल को वह सामः 
रही । वह श्रब भी किवाड़ का सहारा लिए थी । नहीं, लड़की की तरह कं 
थके-हारे हुए भ्रन्दाज में | 
“आओ जरा तुम्हें देखू” 
द्योमा हमेशा खामोश और ग्राज्ञाकारी होता था परन्त इस बार आ 
कुछ अधिक ही विरोध किया । “लुड्मीला श्रफानस्येव्ना ने कल मेरा 
किया था । उसने कहा था कि किरणों का इलाज जारी रहेगा ।” 
__  येवजेतिया उस्तीनोव्ना ने फिर सिर को हिलाया । वह ऐसी निगाह 
देख रही थी जिसमें उदासी भरी हुई थी । 
“खैर यह तो भ्रच्छी बात है, फिर भी मैं तुम्हें देख गी ।” 
द्योमा के माथे पर बल पड़ गये । उसने अपनी किताब रख दी । 
बनाने के लिये पलंग पर सिमट गया और श्रपनी टांग को घुटने तक नंगा * 
लिया । के 
येवूजेनिया उस्तीनोब्ना उसके समीप ही बैठ गई । किसी fae प्रयता 
वना उसने झटके से ्रपनी ऊपरी पोशाक और कोट की श्रास्तीनों को 
तक चढ़ा लिया और उसके नाजुक एवं सधे हुए हाथ qatar की टांग पर! 
नीचे चलने लगे, जानदार प्राणियों की तरह । 
es “क्या तकलीफ होती है ? क्या तकलीफ होती है ?” वह बार बार 
ह | : 


“ड 


हां” द्योमा ने हामी भरी at उसके माथे के बल और गहरे हो गए 
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| “क्या रात के समय तुम अपनी टाँग को महसूस कर सकते हो ?” 
Mae 'परन्तु लुड्मीला अफानस्येव्नाः-----” 

| येव्जेनिया उस्तीनोव्ना ने समझते हुए अपने सिर को फिर हिलाया रौर 
| उसके कन्धों को थपथपाया | 

“बहुत भ्रच्छा, मेरे दोस्त । किरणों का इलाज जारी रखो ।” 

| A एक बार फिर उन्होंने एक दूसरे की आंखों में झांका । 

| 

| 

| 


वार्ड में एकदम खामोशी थी और उनका प्रत्येक शब्द सुना जा सकता 
था। । 
| येव्जैनिया उस्तीनोव्ना उठ खड़ी हुई और उसका ध्यान अन्य रोगियों की 
| श्रोर गया । परोश्‍्का को वहां स्टोव के समीप के पलंग पर होना चाहिए था परन्तु 
' कल शाम वह खिड़की के पास के पलंग पर चला गया था । (हालांकि ऐसे व्यक्ति 
` के पलंग पर जाना, जो बाहर मरने के लिए वार्ड से निकला हो, वहम की बात 
| समकी जाती थी) स्टोव के पास के पलंग पर श्रब सफेद बालों वाला एक 
छोटे कद का और खामोश प्रकृति का व्यक्ति फ्रैदरिच फेदेरो था । ऐसा नहीं 
कि वार्ड में उसके चेहरे को कोई पहचानता ही न हो क्योंकि उससे पहले तीन 
दिन तक वह बाहर सीढ़ियों पर लेटा रहा था | वह उठ खड़ा हुआ, अपने अंगूठे 
अपने पाजामे की सिवनों पर रख लिए श्रौर श्रादर भाव से येब्जैनिया उस्ती- 
“तोव्ना का स्वागत किया । वह इतना लम्बा न था जितनी वह स्वयं थी । 
उसकी सेहत बहुत ही अच्छी थी । कहीं कोई तकलीफ नहीं थी । पहले 
श्रापरेशन ने ही उसे पूर्ण स्वस्थ कर दिया था। कैंसर क्लीनिक में श्रब जो वह 
वापस श्राया था तो उसका कारण यह नहीं था कि उसे कोई तकलीफ थी, 
रो एक यह्‌ कि अन्य प्रत्येक काम की तरह नियम की पाबन्दी करवा चाहता 
उसके प्रमाण पत्र पर लिखा था; “एक फरवरी, १६५५ को फिर से 
निरीक्षण कराना है”--औऔर इसीलिए aa वह कठिन सड़कें पार करता GAT 
सैकड़ों मील का सफर तय करके यहां चला ग्राया था। यात्रा के साधन भी 
काफी कष्ट-दायक थे। पहले उसने लारी के पीछे भेड़ की खाल के कोट 
AR नरम जूतों के साथ सफर किया था और स्टेशन से यहां वह साधारण 
भूता व हल्का श्रोवरकोट पहन कर ग्राया था श्रौर न तो वह ३१ जनवरी को 
पहुँचा था, न २ फरवरी को, बल्कि उसी बाकायदगी से समय पर पहुंचा था 
जिस बाकायदगी से चांद को ग्रहण लगता है। x 
=a उसकी समझ में नहीं आता था कि उन्होंने फिर से श्रस्पताल में 
यो दाखिल कर लिया है। उसे तो पूर्ण ्राशा थी कि वह श्राज ही डिस्चाजे 
केर दिया जायेगा । थे ‘a 
तुरन्त ही मारिया पहुच गई, लम्वी मुरभाई, ्रौर gut श्रांखों वाली 
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मारिया । उसने तौलिया उठा रखा था । येव्जैनिया उस्तीनोव्ना ने अपने ; 
श्रौर बाजू पोछे जो कोहनियों तक श्रब भी नंगे थे । उन्हें ऊपर उठाया ड्ग 
पूर्ण खामोशी से फेदेरो की गर्दन पर फेरने लगी । वह काफी देर तक 
करती रही । उसकी उंगलियां गोल घेरे की शकल में ऐसा कर रही थीं। ३ 
उसने उससे जैकेट उतारने को कहा और उसकी हंसली की हड्डी के ग्रासा 
A उसके agai के नीचे हाथ फेरती रही । ग्रम्त में उसने कहा, "क 
खूब SAU, जहां तक तुण्हारा सम्बन्ध है, प्रत्येक बात बहुत ही अच्छी है।” 
उसका चेहरा चमक उठा जैसे उसे कोई इनाम मिल गया हो । 

“हर बात बहुत ही श्रच्छी है” येव्जेनिया उस्तीनोव्ना ने अपने ay 
बहुत ही सहानुभूति से कहे ate उसके निचले जबड़े के नीचे फिर अपनी ई 
लियाँ Set लगी । “एक छोटा सा ऑपरेशन ग्रौर-प्रौर फिर सव एकदम म 
ठाक हो जाएगा ।” | 

“बया ¦ ` फेदेरो का चेहरा मुरा गया । “परन्तु येव्जेनिया ea 
यदि हर चीज बहुत अ्रच्छी है तो फिर क्यों ? > 

“इससे तुम और भी अच्छे हो जाओगे,” वह हलको सी मुस्कराई 

“यहाँ 2” उसने श्रपनी हथेली को गर्दन पर रख कर इधर से उधर फ 
जैसे काट रहा हो । उसकी भव लगभग सफेद थीं । 

a, यहीं, लेकिन फिक्र न करो । तुम्हारी बीमारी उन लोगों जैसी ह 
जिनकी उपेक्षा की जाती रही है | हम ary वाले मंगल को तुम्हारे आपके 
के लिए तुम्हें तैयार रखेंगे।”_ मारिया ने यह बात नोट कर ली--' 
फरवरी के ग्रन्त तक तुम इत्मीनान से ग्रपने घर चले जाग्रोगे और फिर तृ 
कभी यहां नहीं mat पड़ेगा ।” 

“क्या एक और चेक-ग्रप (निरीक्षण) भी होगा ?” फेदेरो ने मृ 
का अ्रयत्न किया, परन्तु सफल न हो सका । | 

“हाँ, शायद चेक-्रप होगा ।” वह्‌ क्षमा याचना के ढंग में मुस्कुरा 
अपनी थकी मुस्कराहट के सिवा वह उसकी तसल्ली के लिये कर भी % 
सकती थी वह्‌ उसे वहीं छोड़ कर चली गई । वह बैठ गया और रा 
लगा । कमरे को पार करती हुई वह आगे बढ़ी, mene जान के सप 
गुजरी तो उस पर एक हल्की मुस्क्राहट बिखेरी । तीन सप्ताह पहले ॐ 


Se वंक्षण का आपरेशन किया था । येफ्रे म के पास पहुंच कर वह 
गई । 


जो नीली किताब वह्‌ 
उसको प्रतीक्षा कर रहा 
बंधी थीं और इस क 


पढ़ रहा था.उसे वह अब तक फेंक चुका था 
| था | उसका सिर चौड़ा था, उसकी गर्दन पर पर्दि 
[रण से बह कुछ ज्यादा ही मोटा नजर श्रा रहा 
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उसके कन्थे चौड़े थे और वह अपनी टांगे समेटे पलग पर वेठा था। इस तरह 
वह एक श्रद्‌भृत किस्म का AAT नजर ग्रा रहा था। उसने वेजारी से उसकी 
तरफ देखा तथा चोट का इन्तजार करने लगा | 
वह श्रपनी कोहनियों के बल उसके पलंग के कटहरे पर झक गई और 
अपनी दो श्रंगुलियों को होठों तक ले गई जैसे सिगरेट पी रही हो । 
“तो फिर आज हमारा मूड कैसा है, पोद दयेव 2” 
यहां खड़ी हो कर मूड के सम्बन्ध में बातें बनाने के सिवा क्या उसे कोई 
| काम नहीं है । उसे जो कुछ बातें कहना है, कहे श्रौर चली जाये । उसे केवल 
अपने काम से काम रखना चाहिए 
“मैं इस चीर फाड से तंग ग्रा गया हूं ।” येफ्रेम फट पडा । 
येब्जेनिया उस्तीनोव्ना ने श्रपनी भवे ऊपर उठा लीं जैसे इस बात पर 
हैरान हो रही हो कि कोई चीड़-फाड़ से भी तंग श्रा सकता है । 
| उसने HS कहा नहीं ग्रौर जहां तक येफ्रेम का सम्वन्ध है वह पहले ही 
' काफी कह चुका था | 
वे दोनों ही खामोश थे। जैसे दो प्रेमी नाराजगी के बाद या सम्बन्ध- 
विच्छेद से पहले होते हैं । 
फिर उसी स्थान पर ?” यह प्रश्‍न नहीं था । केवल बयान था । 
` (वह चाहता था कि चीख चीखकर कहे “तुमने पहले क्या किया था ? 
तुम्हारे दिमाग में है क्या ?” अफसरों के साथ वर्ताव के समय वह कभी भी 
सतकता नहीं वर्तता था । हमेशा उनकी गर्दन जा दबोचता था, लेकिन येव्जे- 
निया उस्तीनोव्ना को उसने माफ कर दिया । उसकी भावनाग्रों का वह 
ससव ही श्रनुमान लगा लेगी ।) 
' “उसके विल्कुल पास ही”, कुछ ग्रत्तर बताते हुए कहा | 
(विचारा ! उसे केसे बतावे क्रि जीभ का केसर निचले होंठ का कॅसर 
Tel होता । जैसे ही तुम जबड़े के नीचे की ais निकालते हो तुरन्त ही पता 
चलता है कि नीचे की रसनाली भी प्रभावित है। वह पहले वहाँ श्रापरेशन कर 
नहीं सकती थी ।) . Re 
यफ म गूर्राया, एक ऐसे मनुष्य की तरह जो इतना बोझ खींच रहा हो जो 
उसको हिम्मत से बाहर हो । 
मुझ इसकी जरूरत नहीं है- मुझे इसकी विल्कुल जरूरत नहीं । 
यव्जेनिया उस्तीनोब्ना ने उसे बातों से वहलाने का प्रयतत नहीं किया । 
में श्रौर चीड़-फाड़ नहीं चाहता । मैं और कुछ भी नहीं चाहता । 
नह उसकी ग्रोर खामोशी से देखती रही | 
मुझ wet दे ay” 
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येव्जेनिया उस्तीनोव्ना ने उसकी लाल आंखों में झांका । वे इतना Ry 
an x ~ उस ~ TN ON 4 
चुकी थीं कि श्रव वे बिलकूल निडर थीं। उसने स्वयं भी सोचा, आखिर 3 
तकलीफ में क्यों डाला जाये, जब सर्जरी के चाकू से भी उसकी anda 


७ 
लियों को नहीं रोका जा सकता है तो उसे तकलीफ क्‍यों दी जाए ?” ।क्‍ 
“हम सोमवार को तुम्हारी पट्टियां खोलेंगे, पोद्दृयेव तब देखेंगे, aig 
लि GE | 
(उसने मांग की थी कि उसे छुट्टी दे दी जाए, फिर भी उसे निरमा 
सी आशा थी कि वह उसे कहेगी “तुम पागल हो गये हो । पोद्दुयेव, तूम्ह/ 
मतलब कया है छुट्टी दे दें? हम तुम्हारा इलाज करेंगे, तुम्हें स्वस्थ करेगे |) 
लेकिन वह मान गई थी । जिसका मतलब था कि उसका कोई इला 
नहीं है ।) | 
उसने सिर को हिलाने का संकेत करने के लिए पूरे शरीर को हिलाया। 
केवल अपने सिर को हिलाना उसके लिये संभव न था । | 
वह परोश्‍का की तरफ गई। वह उसके स्वागत के लिए उठ खड़ा झा 
और मुस्कराया । उसने उसका निरीक्षण नहीं किया, केवल इतना पूछा, "त 
तुम क्या महसूस कर रहे हो ?” 
“बहुत बढ़िया ।” परोश्का के होठों पर मुस्कान फैल गई । “उन गोतिगे 
ने बड़ा काम किया है ।'” 
उसने मलटी विटामिन की शीशी की ओर इशारा किया । काश, 
उसको मोम करना श्रा जाए। काश वह उसे सहमत कर सके कि वह at 
रेशन की बात तक न सोचे | 
येव्जेनिया उस्तीनोब्ना ने गोलियों की तरफ़ देख कर सिर को हिला 
फर उसने उसके सीने के बाई ग्रोर अपना हाथ HAT | 
“क्या यहां कभी-कभी तकलीफ होती हैक 
“at थोड़ी सी ।” 
उसने फिर सिर को हिलाया “हम आज तुम्हें छुट्टी देने जा रहे हैं ।“ 
परोइका का श्रंग अंग नाच उठा Gast काली भनें ऊपर को उठ 
जैसे छत को छूना चाहती हों। . . 
“कया तुम्हारा मतलब है कि आपरेशन नहीं होगा ?” 
उसने श्रपने सिर को नकारात्मक ढंग से हिलाया ग्रौर उसकी तरफ देर 
कर हल्के से मुस्कूरा दी । 
उन्होंने उसके रोग की 
उसे एक्स-किरणों के कमरे 
था, खड़ा किया था । वे उसे 


| 


हि रू Pe 
जाच पर एक सप्ताह लगाया था। चार बार | 
में ले गये थे जहाँ उन्होंने उसे उठाया था, feet 
से सफद कोट पहने हुए वृद्धों के पास ले गये थे 
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शा कुछ श्रधिक ही खराब 


ग्रन्त में उसने अनुमान लगा लिया था कि उसकी द 
ड़ रहे हैं, और वह भी आपरेशन 


होगी परन्तु अब अचानक वे उसे खुला छोड़ र 
के विना ही | 

“तो मैं स्वस्थ हूँ, क्यों हूं ? 

“पूरी तरह तो नहीं ।” 

“ये गोलियां भ्रच्छी हैं, क्यों न ?” उसकी काली श्रांखें आभार और अ्रचम्भे 
से चमक रही थीं । उसे यह महसूस करके खुशी हो रही थी कि उसकी वीमारी 
इतनी जल्दी खत्म हो जाने से येव्जेनिया उस्तीनोव्ना भी खुश थी । 

“तुम ये गोलियां कॅमिस्ट की दुकान से खरीद सकते हो लेकिन मैं तुम्हारे 
लिये एक दूसरी चीज भी बताऊंगी जो तुम ले सकते हो ***** ।” फिर नसं की 
श्रोर मुडकर उसने कहा, “असकोरविक एसिड ।” 

मारिया ने एक खास ढंग से सिर को हिलाया श्रौर ग्रपनी डायरी में लिख 
लिया | 

“तुम्हें केवल सतर्कता बरतनी पड़ेगी ।” येव्जेनिया उस्तीनोव्ना ने परोश्का 
को समभाते हुए कहा, “तुम्हें जल्दी जल्दी नहीं चलना चाहिये, और ग्रधिक 
वजन नहीं उठाना चाहिये और जब तुम नीचे झुको तो सावधानी के साथ ।' 

परोश्का ने कहकहा लगाया, उसे प्रसन्नता थी कि संसार में कुछ बातें ऐसी' 
भी हैं जिन्हें वह भी नहीं समझती | 

“मैं बोझ उठाने से कैसे बच सकता हूं ? मैं ट्रैक्टर ड्राइवर हूं ।” 

“तुम कुछ समय तक यह काम नहीं कर सकोगे ।' 

“क्यों ? कया मुझे बीमारी की छुट्टी मिल जायेगी 2” 

“नहीं, हम तुम्हें सर्टीफिकेट दे देंगे कि तुम काम करने के प्रयोग्य हो ।' 

“काम के ग्रयोग्य ।” परोइका की निगाहों से लगभग भहावहता बरसने 
लगी । “काम के ग्रयोग्य होने का सर्टीफिकेट जाये Tega में । मुझे इसकी | 
कया जरूरत है ? कया मैं इसके सहारे जी सकता हूं ? मैं नवयुवक हूँ और काम 
करना चाहता हूं ।” ae 
_ उसने अपना स्वस्थ और खुरदरी उ गलियों वाला हाथ ग्रागे फैला दिया । 
ऐसा प्रतीत होता था जैसे वह काम की भीख माँग रहा हो। 

लेकिन येव्जेनिया उस्तीनोव्ना सहमत नहीं हुई। “ 

“राधे घन्टे के अन्दर अन्दर नीचे सर्जरी के मरहम पट्टी के कमरे में चले 
जाओो । वे तुम्हारा सर्टीफिकेट तैयार कर देंगे श्रौर मैं तुम्हें सब समका FAT | 
a वह कमरे से चली गई और दुबली-पतली मारिया भी उसके पीछे चली 
TS | 

उसी समय कई रोगियों ने एक साथ बोलना शुरू कर दिया | परोश्का ने 
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अपने काम के श्रयोग्य होने के सर्टीफिकेट के बारे में पूछा, उसका क्या : 
होता है ! परोश्का चाहता था कि अपने साथियों से इस वारे में वातचीत+ 
लेकिन वे फेदेरो के वारे में बातचीत कर रहे थे। ऐसा प्रतीत होता था जैसे ३ 
पर विजली गिर पड़ी हो । एक ऐसी गर्दन थी जो नर्म थी, सफेद थी, उस! 
कोई निशान नहीं था और कोई कष्ट भी नहीं होता था । फिर भी स 
ऑपरेशन होगा | न | 

पोढ्दुयेव ने पलंग पर करवट ली। उसने अपनी टांगों को समेट रखाए 
तथा श्रपनी बाहों और शरीर को हिलाया । इसः प्रकार मुड़ते हुए वह ऐसा ] 
जैसे उसकी टाँगे हों ही नहीं । वह गुस्से से चिल्लाया, उसका चेहरा लाव। 
रहा था, “धोखा न खाना, फ्रे दरिच, बेवकूफ न बनना, एक वार उन्होंने र 
फाड़ ग्रारभ्भ कर दी तो मरते दम तक यही करते रहेंगे । मेरे साथ भी se 
यही किया है।'” 

परन्तु ग्रहमदजान की राय भिन्न थी, “ऑपरेशन आवश्यक ही होगा i) 
HTT कोई कारण न होता तो भला वे ऐसा क्यों कहते ?” | 


~ oS vos 4 


“जब तकलीफ होती ही नहीं तो श्रॉपरेशन वयों जरूरी है ? क्‍ 
नफरत भरे स्वर में कहा । 
५ “तुम्हें क्या हुआ है भाई ?” कोस्तोग्लोतोब गरजा, “एक स्वस्थ गद 
आपरेशन कया यह पागलपन नहीं ?'' 
वाड में शोर शरावा व चीख पुकार फैलती गई तो रूसानोव ने श्रपता रह 
सिकोड़ लिया, फिर भी उसने सोचा कि ag कहेगा कुछ नहीं कल जो उसे इ 
वशन लगा था उसके बाद उसकी तबियत की उदासी काफी सीमा तक दू 
गई थी क्योंकि उस इंजैक्शन को उसने किसी विशेष कठिनाई के बिना सह 
लिया था। परन्तु सारी पिछली रात और आज सुबह भी अपनी गर्दैन की सी 
के कारण उसे ग्रपने सिर को हिलाना पहले ही को तरह कठिन रहा था | 
ais तो वह और भी कठिनाई में था क्योंकि सिर नीचे जाता ही नहीं था। 
बहरहाल डा० TAM उसे देखने ms थी । उसने उससे विस्तार पै 
था कि कल, रात के दौरान site आज उसकी कैसी हालत रही ? उसते ॐ 
बीमारी के हर पहलू पर बात की थी। उसने पूछा था कि वह कितनी क 
महसूस करता रहा था । और बताया था कि यह आवश्यक नहीं कि २ 
पहल हो इजक्शन के बाद घटनी शुरू हो जाये। सच यह है कि यह fag 
साधारण बात थी कि रसौली में कोई फक ही न पड़े । इस तरह किसी व 
सीमा तक रूसानोव की तसल्ली हो गई थी । उसने गैनगार्त को बड़े था 
देखा | उसके चेहरे से यह प्रकट नहीं होता था कि वह वेवकूफ है | 
उसका खानदानी नाम कुछ शक पैदा करता था i) आखिर इस AEM 
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डाक्टर बिल्कुल ही तो बेवकूफ नहीं । उन्हें कुछ अनुभव तो होगा ही । श्रादमी- 
को केवल यह मालूम होना चाहिये कि ग्रादमी से काम किस तरह लिया जाथे। 
परन्तु उसका दिमाग अधिक समय तक AS न रह सका । डाक्टर तो. 
चली गई लेकिन रसौली उसके जबड़े के नीचे पहले ही की तरह उभरी रही और 
जबड़े पर वोझ सा डालती रही । मरीज वेतुका शोर करते रहे और फिर बह 
वात भी थी कि एक ग्रादमी की ऐसी गर्दन पर ग्रॉपरेशन किया जा रहा था जो 
विल्कुल स्वस्थ थी । रूसानोव की लौंदे Tat रसौली इतनी बड़ी थी फिर भी वे 
उसका ग्रॉपरेशन नहीं कर रहे थे और न ऐसा करने का उनका कोई इरादा हीः 
था | मामला इतना खराव तो नहीं हो सकता | 
परसों जब वह वाडं में दाखिल हुआ था तो पावेल निकोलाईविच ने यह 
कल्पना तक न की थी कि वह इतनी जल्दी इन लोगों के साथ एकजुटता अनुभव 
करने लगेगा । लेकिन इसका कारण इन सबकी गरदने ही तो थीं जो दाव पर 
लगी हुई थी । उन तीनों की गर्दनें दाव पर लगी हुई थीं । 
फ्र दरिच फ़ देरो बहुत TAA था | वह उनके मशवरे सुनता रहा श्रौर बेचैनी 
से मुसक्राता रहा । वे सबके सब, जो उसे बता रहे थे कि क्या करना चाहिये, 
पूरी तरह ग्राश्‍वस्त थे। केवल वही था जिसे अपने बारे में कोई शक था । 
' (बिल्कुल उसी तरह जिस तरह वे स्वयं शक में पड़ जाते थे जब उनकी श्रफ्ती' 
समस्या उठ खड़ी होती थी ।) अपरेशन खतरनाक था लेकिन आपरेशन न 
कराना भी खतरनाक हो सकता था । पिछली बार जब वह यहाँ था तो काफी 
कुछ देख चुका था। और उसने कुछ छानबीन भी की थी | उस समय उन्होंने 
उसके निचले होंठ का रेडियो किरणों से इलाज किया था, बिल्कुल उसी तरह 
जैसे श्रव वे एगेनवरदेव का कर रहे थे । इसके पश्चात्‌ उसके होंठ का खुरंट सूख 
गया था और गिर पड़ा था। परन्तु उसे मालूम था कि वे उसकी गर्दन कीः 
aa at ग्रापरेशन क्यों कर रहे हैं । वे HAC को AN फैलने देने से रोकता 
चाहते थे । i परे 
लेकिन मामला इतना साफ नहीं था। उन्होंने पोहू-येव का दो ATT HIT 
शन किया, उससे क्या लाभ हुआ ? ate फिर यह भी तो हो सकता है कि 
Nea फैलने का कोई इरादा ही न हो। यदि वह समाप्त ही हो चुका 
हो तो? 22 
चाहे, कुछ भी हो वह श्रपनी पत्नी से मशवरा अवश्य करेगा और विशेषतः 
अपनी बेटी >नरीता से, जो घर में सबसे श्रधिक पढ़ी लिखी थी और जिसकी 
वात निर्णायक होती थी । परन्तु वह तो यहाँ पलंग पर लेटा हु्रा है और ART 
ताल वालों से यह श्राशा नहीं की जा सकती कि वे पत्रों के उत्तर की प्रतीक्षा 
केर । (मरस्थल के जिस छोर पर वह रहता था वहाँ के सबसे समीप के स्टेशन 
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पर अब भी डाक सप्ताह में केवल दो वार पहुँचती थी और वह भी तब | 
सड़क ठीक हों ।) अस्पताल से छुट्टी लेकर घर जाना बहुत कठिन काम y 
इतना कठिन कि न तो डाक्टरों को इसका एहसास था और न उन मरीजों॥ 
जो उसको सलाह दे रहे थे । ऐसा करने के लिये उसे कस्बे के कमानदार; 
अपनी यात्रा के पासपोर्ट पर आखिरी मोहर लगवानी पड़ेगी । इस पासपोई+ 
प्राप्त करने में उसे काफी कठिनाई हुई थी । wa यदि वह जाना चाहे तो # 
अस्थायी रजिस्टर पर से श्रपना नाम कटवाना पड़ेगा | पहले उसे छोटे 
स्टेशन तक सफर करना पड़ेगा और वहाँ जाकर अपना फर कोट और नमदे ३ 
जूते पहनने पड़ेंगे, जो कुछ मेहरबान श्रजनवियों ने, जो उसे मिल गये थे, ऊं 
लिये संभालकर रखे हुए हैं । यह इसलिये आवश्यक था कि वहाँ का मौसम. 
जैसा नहीं था। वहां श्रव भी बला की सर्दी है ग्रौर सुन्नकर देने वाली हा 
चलती हैं । उसके पश्चात्‌ उसे अपने सहकारी खेत के ट्रेक्टर स्टेशन तक ह 
कोले खाते हुए जाना पड़ेगा और यह भी संभव है कि उसे लारी के ग्रन्दर ज 
मिलने की बजाय उसके पीछे बैठना पड़े और घर पहुंचने के वाद उसे फिर 4 
के कमानदार को लिखना पड़ेगा और क्षेत्र को छोड़ने की अनुमति लेने vi 
दो, तीन या चार सप्ताह तक प्रतीक्षा करनी पड़े। अनुमति मिलने के पश्चा 
उसे नौकरी से छुट्टी लेनी पड़ेगी और यह वह समय होगा जब बर्फ | | 
आरम्भ हो चुकी होगी। सड़कों पर दलदल होगी और आना जाना बहुत है 
कठिन हो जायेगा | फिर छोटे स्टेशन पर हर २४ घन्टे के बाद दो गाड़ियां वेव 
'एक मिनट के लिये रुकती थीं। उसे गाड़ी में स्थान प्राप्त करने के लिये 
गाड़ी के सहायक से दूसरे सहायक तक पागलों की तरह भागना पड़ेगा और 
यहां आकर उसे स्थानीय कमानदार के पास जाकर Hears रजिस्टर में 
अपना नाम दर्ज कराना पड़ेगा और अस्पताल में दाखिल होने के लिये 
चारी की कई दिन तक प्रतीक्षा करनी पड़ेगी । | 
इस बीच वे परोश्का के बारे में बातचीत करते रहे । जो कुछ mH 
gal था उसके बाद भला कोई अंधविश्वासी कैसे हो सकता था ? उसका १ 
Tt Tigh कहलाता था। उन्होंने उसे बधाई दी और मशवरा दिया कि कार्ग 
अयोग्य होने का जो ह उसे दिया जा रहा है वह उसे लेले! | 
3 वे यह दे रहे हैं तो ले लो । वे दे रहे हैं तो ज़रूरी ही होगा। 744 
है हैं फिर शायद वापस ले लें ।” परन्तु परोइका विरोध करता रहा वि 
काम करना चाहता है। “अच्छा बेवकूफ, तुम्हारे लिये काम की कमी न हो" 
जीवन बहुत लम्बा है ।” 
pe परोहका अपना सर्टीफिकेट लेने चला गया । वाड में शान्ति छाने ता 
Uma ने फिर अपनी पुस्तक खोल ली । परन्तु वह लाइनें पढ़ HART रहीं 
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पर उनका मतलब उसकी समभ में नहीं ग्रा रहा था। उसे शीघ्र ही इसका एह- 
सास हो गया । 

जो कुछ वह पढ़ रहा था, वह उसे समझ में इसलिये नहीं ग्रा रहा था क्रि 
कक्ष में श्रौर बाहर गलियारे में जो कुछ हो रहा था उसने उसे बेचैन और परे- 
शान कर दिया था । कुछ समझने के लिये उसे यह बात भली प्रकार समनी 
आ्रावश्यक थी कि श्रब कुछ करना उसके लिये संभव नहीं रहा । वह न तो परि- 
स्थिति को बदल सकता है और न किसी व्यक्ति को सहमत कर सकता Z| 
उसके केवल कुछ ही दिन बाकी रह गये हैं जिनमें वह श्रपने जीवन के बारे में 
कूछ सोच सकती है। 

जव यह बात उसकी समभ में श्रा जायेगी, किताव का मतलब भी तभी 
उसकी समक में ग्रायेगा । किताब के शब्द नियमानुसार सफेद कागज पर काली 
स्याही ही में छपे थे परन्तु समझने के लिये पढ़ सकना ही काफी नहीं था । 

परोश्का सीढ़ियों पर चला ग्रा रहा था और उसने प्रसन्नता से श्रपना 
सर्टीफिकेट थाम रखा था । ऊपर की सीढ़ी पर वह कोस्तोग्लोतोव से मिला और 
उसे सर्टीफिकेट दिखाया, “देखो, कितनी सारी wet लगी हैं ।” उसने कहा, 
एक सर्टीफिकेट रेलवे स्टेशन के लिये था जिसमें लिखा था कि इस व्यक्ति को 


, टिकट दे दिया जाये क्योंकि इसका श्रापरेशन हुआ है । (यदि आपरेशन का 


जिक्र न होता तो रोगियों को स्टेशन पर साधारण लाइन में खड़ा होना पड़ता 
जिसका मतलव यह था कि वे दो या तीन दिन तक जा नहीं पाते । दूसरा सर्टी- 
फिकेट उसके रहने के स्थान के स्वास्थ्य विभाग की सूचना के लिये था जिस पर 
लैटिन भाषा में लिखा था ‘tumour cordis, casus inoperabilis’. 

“मैं समझ नहीं पा रहा,” परोइका ने उस पर अंगुली रख कर कहा, “यह 
कया लिखा है ?” 

“जरा सोचने दो,” कोस्तोग्लोतोव ने अपनी aie भींच ली, “इसे हटा लो । 
इसके बिना मैं बेहतर सोच सकता हूं ।” द 

परोश्का ने अपने बहुमूल्य सर्टीफिकेट समेट लिये और श्रपना सामान बांधने 
सगा । 

कोस्तोग्लोतोव सीढ़ियों की रेलिग पर भुक गया । उसके माथे के ऊपर से 
चालों का एक गुच्छा लटक कर HAT लगा । 
उसने लैटिन भाषा नियमित रूप से पढ़ी थी । कोई wer विदेशी भाषा भी 
गयमित रूप से नहीं पढ़ी थी । ग्रौर सच तो यह है कि भूगोल के ग्रतिरिक्त 
कोई भी अन्य विषय उसने नियमित रूप से नहीं पढ़ा था । और भूगोल भी उसी 
सीमा तक जिस सीमा as areal को सैनिक नक्शानवीसी के लिये उसकी 

कता होती है। हालांकि सामान्य शिक्षा पर नफरत प्रकट करने का कोई 


x : 
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्रवसर उसने हाथ से जाने नहीं दिया था, फिर भी अपने कानों और प्र 
आंखों को उसने हमेशा खुला रखा था और साधारण से साधारण चीज भी 
उसके दिमाग को विस्तार दे सके, उसने अपनी पकड़ में ले ली थी। १६३ 
उसने १ वर्ष जो भौतिकी पढ़ी थी और १६४६ AIT १६४७ के मध्य कृछ 
तक--जो शिक्षा ली थी । शिक्षा के इन दोनों समयों के बीच युद्ध हुआ 
वह फौज में भरती हो गया । स्पष्टत: इस तरह की स्थिति वैज्ञानिक शिक्षा। 
लिये कोई विशेष श्रनुकूल नहीं होती। लेकिन कोस्तोग्लोतोव नेअपने दादा के 
कथन को हमेशा याद रखा था कि बेवकूफ को शिक्षा देने से ओर एक वृद्धि 
को शिक्षा लेने से प्यार होता है । जो वर्ष उसने फौज में गुजारे उनमें भी अ 
लाभदायक जानकारियाँ प्राप्त करने की हमेशा चेष्टा की थी। और अपने का 
को प्रत्येक समझदारी की वातचीत के लिये खुला रखा था--फिर चाहे कोई द 
रेजीमेन्ट का अफसर बोल रहा हो और चाहे कोई उसकी पलटन का सिपाही 
ह प्रत्येक बात पर ध्यान AAA देता । परन्तु बातचीत वह इस ढंग से सुग 
कि उसके सम्मान को कोई ठेस न लगे। वह प्रत्येक बात पूरी तनमयता से मुत 
परन्तु प्रकट हमेशा यही करता कि वह यू: ही सुन रहा है और इसका F 
विशेष उद्देश्य नहीं । जब वह किसी को पहली बार मिलता तो आगे बढ़ने 
कोई प्रयत्न न करता और न कोई पोज़ ही बनाता । पहले वह यह जानमे। 
“ प्रयत्न करता कि उसका नया मित्र कौन है, किस वातावरण से श्राया है, संगा 
के किस कोने का रहने वाला है और किस प्रकार का आदमी है? इस त 
वह बहुत सीखता श्रौर बहुत कुछ मालूम कर लेता । परन्तु जिस जगह उसे ग्रह 
बिक जानकारी मिली वह ब्यूटरका को जेल थी, जिसकी कोठर्‍ियां युद्ध के ब 
इतनी भर गई थीं कि तिल धरने को जगह नहीं थी । प्रत्येक शाम TH 
लेक्चर देते जिनमें कुछ दर्शन शास्त्र के डाक्टर थे और कुछ अन्य विषयो: 
विशेषज्ञ । उदाहरणतः श्राणविक भौतिकी, पश्चिमी स्थापत्यकला genetics: 
काव्य या शहद की मकिखियां पालना | और ये तमाम लैक्चर कोस्तोग्लोतोव! 
उत्साह से सुनता | MEAT Peat जेल की कोठरियों में सोने के तस्तों ९ 
जेल की गाड़ियों के खुरदरे तख्तों पर और जहां जहां ये गाड़ियां रुकतीं, % 
फश पर ्रालती-पालती मारकर या कैम्प में मार्च करते समय जहां कहीं भी 
होता, AIT दादा के सिद्धान्त वाक्य का अवश्य अनुसरण करता और वह 
जानकारी प्राप्त करने में जुटा रहता जो विद्यालयों में प्राप्त करने का उसे #* 
सर नहीं मिला था । 
. कैम्प में भी वह उस व्यक्ति से लगातार बहस करता रहता जो रि 
रखता था । यह एक ढलती ग्रायु का शर्मीला सा छोटे कद का व्यित ग 
कैम्प के श्रस्पताल विभाग में वह काम करता था, परन्तु उससे ग्रौर 
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| भी ले लिये जाते थे जैसे गम पानी लाना। पता चला कि वह लेनिनग्राद 
| विश्वविद्यालय में क्लासीकी भाषा-विज्ञान और प्राचीन साहित्य का प्रोफेसर था । 
| कोस्तोग्लोतोव को सूझा कि उससे लैटिन भाषा सीखी जाये । इसके लिये उन्हे 
| बाहर जाकर सुन्‍्न कर देने वाले मौसम में Seg में ऊपर-नीचे चलना पड़ता था, 
| किसी पैंसिल या कागज के बिना । रिकार्ड रखने वाला कभी कभी श्रपना दस्ताना 
॥ उतारकर अपनी उंगली से बर्फ पर कुछ लिख देता । (पढ़ाने में उसका कोई 
| स्वयं का लाभ नहीं था। केवल इतनी बात थी कि कुछ देर के लिये उसे महसूस 
| होने लगता कि वह भी एक इन्सान है । कोस्तोग्लोतोव के पास उसे देने के लिये 
। था भी कया ? परन्तु इसका मूल्य दोनों ही को चुकाना पड़ा । कैम्प के मुख्य सुरक्षा 
| श्रधिकारी ने उन्हें अलग अलग बुलाकर बाकायदा पूछताछ की । उसे शक था 
कि या तो वे भाग निकलने की योजना बना रहे हैं या बर्फ पर उस क्षेत्र का 
| नक्शा बना रहे हैं। लैटिन भाषा सीखने की बात पर उसे विश्वास नहीं हुआ और 
| शिक्षा का सिलसिला उन्हें समाप्त करना पड़ा ।) 
| लैटिन भाषा के उन पाठों से उसे जो कुछ याद था ग्रौर उस पुस्तक से प्राप्त 
| जानकारी के आधार पर, जो जोया ने उसे दी थी, कोस्तोग्लोतोव ने सुगमता 
। से भ्रनुमान लगा लिया कि परोइका के सर्टीफिकेट पर जो शब्द लिखे हुए हैं उनका 
पु | है “दिल का कंसर, ऑपरेशन के ग्रयोग्य ।” 

नुस्खे में श्रस्कोरविक एसिड लिखने का मतलब यह था कि वही नहीं कि 
बीमारी का ऑपरेशन नहीं हो सकता बल्कि इलाज भी नहीं हो सकता । ; 

कोस्तोग्लोतोव wa भी सीढ़ियों की रेलिंग पर भुका हुआ था । वह लैटिन 
। भाषा के अनुवाद के वारे में नहीं बल्कि aaa सिद्धान्त के वारे में सोच रहा था 
जो उसने पिछले दिन लुद्मीला अरफ़ानस्थेव्ता के सामने पेश किया था श्रर्थात्‌ 
यह कि रोगी को अपनी बीमारी के वारे में हर चीज जानने का अ्रधिकार है । 

3 लेकिन यह एक ऐसा नियम था जो उस जैसे लोगों के लिये था जिन्होंने 

दुनिया थोड़ी बहुत देखी हो । 

WX परोश्का ? 

परोइका के पास ले जाने के लिये कुछ विशेष नहीं था। उसका कुछ भी 
| तो न था । सिव्गातोव, द्योमा और श्रहमदजान उसे छोड़ने गये । यह काम उन 
तीनों ने बड़ी ही सावधानी से किया। एक ने उसकी पीठ को सहारा दिया श्रौर 
एक ने उसकी एक टांग को और तीसरा उस छोटी सी बैसाखी को सभाले रहा 
, जिसका वह सहारा ले रहा था । लेकिन परोइका खुशी खुशी चल रहा था र 
उसके सफेद दांत चमक रहे थे। 

कोस्तोग्लोतोव को कम्प की बात याद श्रा गई, जब कभी कभार वह किसी 

से कैदी को विदाई देते थे जिसे रिहाई मिल गई हो । 
१४५ 
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वह उसे किस मुह से बताता कि जैसे ही वह कैम्प के दरवाजे के | : 
कदम रखेगा उसे फिर गिरफ्तार कर लिया जायेगा | ॥ 

“तो फिर सर्टीफिकेट में व्या लिखा है ? ” परोश्का ने उसके पास से| 
लते हुए पूछा । उसके स्वर में कोई चिन्ता न at | ‘ 

“भगवान जाने ।” यह कहते हुए कोस्तोग्लोतोव के चेहरे पर बल पढ़ा 
ग्रौर इसके साथ ही उसके घाव के निशान पर भी । “डाक्टर इन दिनों ब्र 
चालाक हो गये हैं । इस प्रकार लिखते हूँ कि कोई एक शब्द भी न पढ़ i 

“भगवान तुम सबको स्वास्थ्य दे। मित्रो, तुम सब स्वस्थ हो जाग्रो$ 
अपने घर पत्नियों के पास जागो ।” परोइका ने उन सबसे हाथ faa 
सीढ़ियां उतरकर बीच में बह्‌ एक वार और मुड़ा और उन सबकी ओर प्रसर 
से हाथ हिलाया । 

वह बड़े ही विश्वास के साथ सीढ़ियों से नीचे जा रहा था । 

मौत की ओर ! 
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उसने केवल इतना किया था, कि qatar की रसौली के fire अ्रपनी 
उंगलियां फेरी थीं और श्रपने कंधों को थोड़ा सा हिलाया था । उसके बाद वह 
श्रागे बढ़ गई थी, परन्तु जैसे ही वह at बढ़ी एक अपशकुन हो गया था ' 
द्योमा ने उसे महसूस कर लिया तथा उसको आशा का महल छिन्न-मिन्त हो 
गया । 
उसने यह तुरन्त ही महसूस नहीं किया । पहले वार्ड में काफी बातें होती 
हीं । प्रत्येक व्यक्ति परोइका को विदा दे रहा था, फिर वह यह्‌ योजना बनाने 
लगा कि खिड़की के पास परोइका वाले पलंग पर जो Aa भाग्य का योतक 
बन गया था, कैसे पहुंचे । वहां पढ़ने के लिए रोशनी ज्यादा श्रच्छी थी और 
ag पलंग कोस्तोर्लोतोव के पलंग के भी समीप था और उसके साथ बातें करने 
में ्रासानी थी, परन्तु अचानक एक व्यक्ति अन्दर आया । 
वह एक नवयुवक था, BAT FAT साफ़ TAC काले बालों बाला, संभवतः बीस 
साल से कुछ ऊपर । छह पुस्तकें उसने श्रपनी दाई ale के नीचे दबा रखी थीं 
और तीन दाई aig के नीचे । = nai 
दरवाजे में प्रविष्ट होते ही उसने प्रत्येक व्यक्ति को हैलो कहा । द्योमा 
को वह पसन्द ्राया । वह बड़ा ही शिष्ट दिखाई पड़ता था, घमन्ड उसमे ताम 
को नहीं था। + क्यों 
“मैं कहां जाऊं,” इधर उधर देखते हुऐ उसने कहा | Te पता नहीं क्यों 
` 'लंगों की बजाय वह दीवारों की ओर देख रहा था | 
“क्या तुम बहुत कुछ पढ़ोगे ?” द्योमा ने पूछा । 
“हाँ, हर वक्‍त |” 
द्योमा ने एक मितट के लिये सोचा | SP 
“व्यावसायिक ग्रावइयकता के लिये या केवल मनोरंजन के लिये : 


tt 


व्यावसायिक ्रावइयकता के लिये ! _ 5 लक 
“तो वह खिड़की के पास वाला पलंग सभाल लो, ठीक ict न, वह एक 
मिनट में बिस्तर लगा देगा, तम्हारी पुस्तकें किस विषय पर हैं £ 
af 
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“मू-विज्ञान पर, मित्र” | 
द्योमा ने एक पुस्तक का शीर्षक पढ़ा-खनिज पदार्थों की रामा) 
खोज, “तो फिर खिड़की के पास वाला पलंग संभाल लो, तुम्हें वया हुआ ह 
“मेरी टांग खराब है ।” | 
“मेरी भी cit ही खराब है ।' | 
नवागन्तुक अपनी एक टांग को हिलाते समय काफी सतर्कता वरत रहा॥ 
परन्तु उसका पूरा शरीर इतना स्वस्थ और शक्तिशाली था जैसे वह ag | 
स्फेटिग करने में प्रवीण हो । | 


उसके लिथे बिस्तर त्रिछा दिया गया । तुरन्त ही उसने अपनी पांच पर 
ग्रलमारी में रख दीं और तत्काल छठी के श्रध्ययन में डब गया । जैसे वह क 
इसी उद्देश्य के लिये श्रस्पताल में श्राया हो ag कोई एक घन्टे तक पढ़ता q 
न किसी से कोई प्रश्‍न पूछा और न उसी ने किसी को कुछ बताया | sabe 
उसे डाकटरी निरीक्षण के लिये बुला लिया गया। दूयोमा ने भी पढ़ने का ] 
किया पहले उसने घन विज्ञान की पुस्तक उठाई । उसने पैंसिलों से कुछ मा 
बनाने का प्रयत्न किया । परन्तु वह उसके दिमाग में न समा सकीं । दोडी 
सीधी लकीरे ग्रौर खुरदरे किनारों वाले नक्शे उसे वार-वार एक ही बात 
दिलाते रहे । 
उसने एक ग्रन्य किताब उठाली जो ग्रपेक्षाकृत कूछ थी। 
पुस्तक का नाम 'जीवन का ta’ था जिसे किसी कोभेव्निकोव ने हि 
था, ग्रौर उस पर SH स्तालिन पुरस्कार मिल चुका था । लेखक का पूर्ग 
ए० कोमभेव्निकोव था परन्तु एस० कोभेवनिकोव, और वी० को भेव्‌ निकोवर् 
के लेखक भी थे। द्योमा इस विचार से कुछ डर सा गया कि लिखने वातों। 
सख्या इतनी श्रधिक है । पिछली शताब्दी में कोई दस के लगभग लेखक 
सर्के सव महान परन्तु इस शताब्दी में हजारों लेखक थे | इनके नाम का 
शब्द बदल देने से नये लेखक का पता चल जाता था | कोई साफूप्तोतो्, 
AT कोई साफोनोव । साफोनोव स्पष्टतः एक से अधिक थे परन्तु साफ 
एक ही था। स्पष्टतः कोई इन सव की किताबें नहीं पढ़ सकता था TS 
कोई एक किताब पढ़ी जाये तो वाद में महसूस होता था कि यदि न 
जाता ता BL HIT न पड़ता । बिल्कुल गुमनाम लेखक सामने आते, स 
पुरस्कार प्राप्त करते ्रौर फिर गुमनामी के गड़ढ़े में जा गिरते। श 
प्रत्यक पुस्तक, चाहे वह छोटी हो या बडी, श्रपने प्रकाशन के एक साले 
RS र लेती । प्रत्येक वर्ष ० या ५० लेखक इनाम मार लेते थे | si 
र पुस्तकों के नाम eater के दिमाग में गडडमडड होते रहे । दो ल 
वषय में बहुत कुछ लिखा गया था, 'महान जीवन' और 'महान परिवार | 
sie 


CC-0. Dogri Sanstha, Jammu. Digitized by eGangotri 


NR eee ~ dd 


बहुत ही श्रच्छा असर डालती थी पर दूसरी बहुत ही हानिकारक | परन्तु * 
दयोमा को यह याद नहीं रहा था कि कौन सी फिल्म क्या थी। विशेषकर इस- 
लिये क्योंकि उसने उनमें से कोई भी नहीं देखी थी । नहीं वात विचारों के वारे 
में थी। उनके विषय में जितना पढ़ा जाता, वे उतने ही श्रधिक उलभे हुए नजर 
आते । यह वात श्रभी-ग्रभी उसके दिमाग में आई थी कि वास्तविक तुलना 
करने का श्रर्थ यह है कि जो वस्तु जीवन में जैसी है उसे वैसा ही देखा जाये । 
परन्तु फिर उसने पढ़ा कि एक उपन्यासकार लेखिका पानोवा की इसीलिये 
भत्संना की जा रही है कि “वह वास्तविकता की दलदल में फंस रही है ।” 

चहरहाल उसे इन सब वातों से निपटना था, समझना था, याद रखना था | 

qatar 'जीवन का रस' पढ़ रहा था तो यह निर्णय न कर सका कि पुस्तक 
ही ठस है या उसे श्रपनी दिमागी हालत के कारण ऐसा लगता है। 

gaa और निराशा उस पर ग्रधिक से ग्रधिक छाती गई । क्या वह यह 
चाहता था कि किसी से वात कर के दिल का वोझ हल्का कर ले ? किसी से 
शिकायत ही करे या किसी से दिल खोल कर वातें करे जो उसके साथ थोड़ी 
बहुत सहानुभूति ही प्रकट करे । 

उसने कहीं पढ़ा भी था और सुना भी था कि सहानुभूति या तरस एक ऐसी 
भावना है जिस से सम्मान को ठेस लगती है । चाहे तुम किसी पर तरस खाश्रो, 
चाहे तुम पर कोई तरस खाये । 

परन्तु फिर भी वह चाहता था कि कोई उससे सहानुभूति दिखाये, उस पर 
तरस खाये क्योंकि जीवन भर न तो किसी ने उससे सहानुभूति की थी श्रौर न 
उस पर तरस ही खाया था । 

हां कक्ष में लोगों से बातें करता और उनको बातें सुनना काफी दिलचस्प 

था | लेकिन जैसी बातें वह श्रव करना चाहता था उनसे कर नहीं सकता था । 
पुरुषों में पुरुषों ही की तरह वात करनी पड़ती हैं । 

अस्पताल में स्त्रियां भी काफी थीं लेकिन द्योमा यह हिम्मत कर सका 
कि उनके बड़े और शोर वाले वार्ड की देहलीज पार कर जाये | यदि वह सव 
स्वस्थ स्त्रियां होती तो यह बात कुछ मनोरंजन का कारण हो सकती थी कि 
पास से निकलते हुए अन्दर झांक लिया जाये | इस श्राशा में कि शायद कोई 
दिलचस्प चीज नजर ग्रा जाये, लेकिन बीमार स्त्रियों के इतने बड़े छत्ते को 
देख कर qatar ने यही उचित समझा कि जो कुछ उसकी निगाहों के सामने ह 
उससे दूर ही रहे । उनकी बीमारी एक निषेधात्मक पर्दा थी श्रौर यह पर्दा 
लाज से कहीं श्रधिक afer था । कुछ स्त्रियां जो उसे सीढ़ियों पर या हाल के 
रास्तों में दिखाई पड़ीं, बे इतनी उदास और उत्साहहीन थीं कि उन्होने अपनी 
Star गाऊनों को अपने गिर्द समेटना भी ्ावश्यक नहीं समका था । वह इते 
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की छातियों के गिर्दे और उनके कूल्हों के नीचे उनके रात के कपड़े = 
देख सकता था । जब कभी ऐसा होता तो उसे कोई प्रसन्नता नही बल्कि 
लीफ ही महसूस होती | | 
यही कारण था कि वह जब कभी उन्हें देखता ATT निगाहें झुका के 
यहां मित्र बनाना आसान नहीं था | 
giz स्तीओफ़ा ने उस पर कृपा दृष्टि की । उससे प्रश्‍न पूछने लगी भरी 
मित्रता बरतंने लगी | बह मां ही नहीं दादी बन चुकी थी । सभौ at 
कौ तरह उसके भुरियां थीं और मानव त्रुटियों पर वह सहानुभूति पूर्वकम 
करा सकती थी | दयोमा श्रौर ग्रांट स्ती्रोफा जीने को ऊपरी सीढ़ी के सी 
घन्टों खड़े रहते और बातचीत करते रहते श्राज तक किसी ने दूयोमा। 
बात इतने ध्यान व इतनी सहानुभूति से नहीं सुनी थी । ऐसा प्रतीत होता ६ 
द्योमा जैसा और wer कोई भी नहीं रहा | और जहां तक दयोमा का सम्बंध 
वह उसे अपने बारे में और अपनी मां के वारे में ऐसी सब वात ग्रासानी 
बता देता था जो उसने श्राज तक किसी को भी नहीं बताई थीं । 
दयोमा दो वर्ष का था जब उसका वाप लड़ाई में मारा गया था। FF 
बाद उसे अपने सौतेले बाप से AAT पड़ा था । वह स्नेही न सही परन्तु यार 
संगत WAT था । और उसके सांथ रहना संभव था। उसकी मां वेश्या 
TE | उसने वेश्या शब्द स्तीग्रोफा के सामने कभी इस्तेमाल नहीं किया था पर 
उसे इसका बहुत पहले से विश्वास था । दयोमा के सौतेले बाप ने उसका | 
को छोड़ दिया श्रौर इस मामले में वह ठीक भी था। इसके बाद उसकी 
पुरुषों को घर लाती रही जिस में केवल एक ही कमरा था । वे हमेशा ae 
पीते । दयोमा को भी शराब पिलाने की कोशिश करते परन्तु उसने कभी“ 
नहीं । पुरुष उस की मां के साथ रहते । कोई झाधी रात तक कोई सुबह त 
कमरे में कोई ale खड़ी नहीं की गई थी और प्रकाश, क्योंकि गली के लम 
ग्राता था इसलिये वहां श्रंघेरा भी नहीं होता था। जो कुछ वह देखता 4 
उससे द्योमा के हृदय में इतनी घणा पैदा हई कि उस चीज के विचार मरी 
भी, जो उस के मित्रों के लिणे रोमांचकारी थी, उसे नफरत होती थी | 
जव तक दूयोमा पांचवी व छठी कक्षा में रहा, यही होता रहा । WC 
वह सातवीं कक्षा में पहुंचा तो द्योमा स्कल के बढ़े दरवान के पास रहने वा 
दो वक्‍त का खाना उसे स्कूल से मिल जाता था | उसकी मां ने उसे वापस a 
की कभी कोशिश नहीं की बल्कि वह खश ही हई थी कि उसके सिर से 
टली | 
दूयोमा जब भी अपनी मां का जिक्र करता उसे गस्सा श्रा जाता | र्द 
सम्बन्ध में शान्ति से वात कर ही नहीं सकता था। ग्राँट स्तीओफो 
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बात सनती, अपने सिर को हिलाती । और जब वह अपनी बात सुना चुकता तो 
विचित्र ढंग में कहती--संसार प्रत्येक प्रकार के लोगों से मिल कर बनता है। 
हम सव इसी संसार में हैं । 

पिछले वर्ष दयोमा मकान बनाने वाली एक फैक्ट्री में चला गया | वहां एक 
रात्रिकालीन स्कूल था और उन्होंने उसे होस्टल में जगह दे दी। वह एक खराद 
बलाने वाले के साथ काम सीखने लगा । वाद में उन्होंने उसे द्वितीय श्रेणी का 
ग्रॉपरेटर बना दिया | यह काम उसे कुछ ज्यादा पसन्द नहीं था लेकिन क्योंकि 
वह ग्रपनी वरी मां से कछ भिन्न बनना चाहता था इसलिये न तो उसने शराब 
पी श्रौर न कभी शोर शरावे में ही उसने दिलचस्पी ली । इसकी बजाय वह 
भ्रध्ययन में लगा रहा | madi कक्षा में वह अच्छा रहा और नवीं कक्षा की 
पढ़ाई उसने बीच ही में छोड़ दी । 

बस ले दे कर फुटबाल थी । वह कभी-कभी लड़कों के साथ Feat खेल 
लिया करता परन्तु फटी सी खुशी भी भाग्य ने उससे छीन ली। फुटबाल 
के लिये छीना कपटी करते हए किसी ने अनजाने ही उसकी पिंडली पर बूट से 
ठोकर मार दी । उस समय दयोमा ने इस पर कोई विशेष ध्यान नहा दिया । 
वह थोड़ा सा लंगड़ाया और तकलीफ दूर हो गई | परन्तु जव पतझड़ श्राया तो 
उसकी टांग ज्यादा से ज्यादा दखने लगी । डॉक्टर के पास वह कई दिनों बाद 
गया । पट्टी बांधी गई परन्तु टांग और खराब हो गई। इसक वाद सामान्यत 
जैसा कि होता है कई कठिनाइयां आई और कई रुकावटें पेदा हुई | पहल उसे 
सवे के अस्पताल में भेजा गया और फिर यहाँ | 

“ऐसा क्यों होता है?” दयोमा ग्रांट स्तीश्रोफा से पूछता, “स्वय भाग्य 
इतना बड़ा अन्याय क्यों करता है ? कुछ व्यवित ऐसे हैं जितके लिये जीवन 
प्रारम्भ से आखिर तक फलों की सेज बना रहता है। में ऐसे लागा को जानता 
हूँ और कछ लोग ऐसे हैं जिनके जीवन में भटकने के सिवा और कुछ नहीं । 
कहा जाता है कि किसी व्यक्ति का जीवन स्वयं उसी पर निर्भर करता है । 
लेकिन एसा हरगिज नहीं होता--उस पर कु भी तो निर्भर नहीं करता | 

भगवान पर निर्भर करता हैं ।” Bie स्तीग्रोफा ने तसल्ली दत EM 

कहा, “भगवान सब कुछ देखता है, दूयोम्शा |" हमें केवल SAAT चाहिये कि 
भगवान के सामने सिर भुका द | 


“खैर, यदि यह भगवान की ओर से है तो और भी बुरा ह | यदि भगवान 
डाल देता है ? मेरे 
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ग्रांट स्तीश्रोफा उसी शहर की रहने वाली थी। उसको बेटियां, बेटे | 
बहुएं उससे मिलने श्राते रहते और उसके लिये खाने को चीजें लाते रहते। $ 
चीजों में वह श्रपने पड़ोसियों और ग्ररदलियों को सम्मिलित कर लेती। 
दयोमा को उसके वार्ड से बाहर बुला लेती और एक AST या ICT उसके हु 
में रख देती । a ‘ 

दयोमा की भख कभी नहीं मिटती थी | उसे जीवन में पेट भर सान 
कभी नहीं मिला था । खाने के बारे में लगातार सोचते रहने के कारण र) 
भूख इतनी महसूस होती थी जितनी वास्तव में होती नहीं थी । फिर भी म 
स्तीग्रोफा से इतनी चीजें लेते समय उसे घबराहट महसूस होती थी। यदिन 
श्रन्डा ले लेता तो पेस्टी से इन्कार करने का प्रयत्न अवश्य करता | 

“ले लो, ले लो,” वह उसे उसकी ओर बढ़ा कर कहती, “इस में मांस 
ग्रभी तो जबकि श्रभी मांस सप्ताह चल रहा है, तुम यह खा ही सकते a’ 

“क्यों ? क्या इसके बाद मैं नहीं खा सकता ? 

“हरगिज नहीं क्या तुम यह नहीं जानते ? ” 

“मांस के सप्ताह के बाद क्या श्राता है ? ” 

“प्रायडिच्रत के दिन, और क्या ?” 

“ग्रह और भी अच्छा है, wiz स्तीश्रोफा । प्रायश्चित के दिन तो और * 
ग्रच्छे हैं ।” 

कई तरह से अच्छे हैं और कई तरह से बुरे । परन्तु मांस नहीं | 

“फिर्‌ तो प्रायश्चित के दिन कभी समाप्त नहीं होते होंगे । क्यों ? 

“तुम्हारा क्या मतलब है ? कभी समाप्त नहीं होते होंगे ? वह वीं 
सप्ताह में चले जाते हैँ।” | 

“इसके वाद हम क्या करते हैं ?” द्योमा ने घर की बनी हुई स्वा 
पेस्ट्री निगलते हुये खुशी खुशी कहा । ऐसी स्वादिष्ट पेस्ट्री उसके घर में क 
नहीं बनी थी । 

“भगवान बचाये | क्या इन दिनों ईसाई मत को सभी भूल गये ? * 
को कुछ मालूम नहीं ! अरे, इसके बाद महान उपवास आता है ।” 

“परन्तु क्यों ? महान उपवास किस लिये ? उपवास क्यों और 
उपवास क्यों ?” हे, 

“इसलिये द्योम्शा क्योंकि अगर तुम पेट को खूब भर लो तो Ae Te 
जमीन की are खींचेगा । यह ठीक नहीं कि तुम इस तरह हर सम प 
भरते रहो । कभी-कभी weet भी होनी चाहिये ।” 

“छुट्टी क्या होती है ?” दूयोमा की समक में यह नहीं आ रहा था।' 
तो छुट्टी होते रहने ही से वास्ता पड़ा था । 
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“छुट्टियों से दिमाग स्वच्छ होता है | मैदा खाली हो तो ताजगी महसूस 
होती है । वया तुमने कभी महसूस नहीं किया ?” 

“नहीं, श्रांट स्‍्तीओफा । ऐसा कभी महसूस नहीं हुआ ।” 

जब से दूयोमा पहली श्रेणी में गया था, उससे कहीं पहले, जब उसे पढ़ना 
लिखना श्राया, द्योमा को यह लिखवाया गया था और यह अ्रच्छी तरह उसे 
याद भी था कि धर्म एक अफीम है । यह एक अत्यधिक प्रतिक्रियावादी विशवास 
है जिससे केवल धोखाबाजों we चारसो-वीसों ही को लाभ पहुंच सकता है। 
यह इसी विश्वास का नतीजा था कि कूछ स्थानों की श्रमिक जनता नाजायज 
लूट-खसोट से मुक्ति पाने में असफल रही । जैसे ही वे धर्म से पिंड छूडायेंगे, 
हथियार संभाल लेंगे श्रौर स्वतन्त्रता प्राप्त कर लेंगे। स्पष्ट है कि श्रांट स्ती- 
aver जिसके होठों पर सदैव भगवान का नाम रहता था श्रौर जिसके होठों पर 
इस भयानक अस्पताल में भी मुसकुराहट खिलती रहती थी रौर जो उसे पेस्टी 
भी देती रहती थी, बिल्कुल ही प्रतिक्रियावादी थी। 

इसके बाबजूद शनिवार के दिन लंच के वाद जब डाक्टर जा चुके थे और 
प्रत्येक रोगी aaa विचारों में मग्न था, श्रासमान पर बादल घिरे होने के कारण 
सीढ़ियों और गलियारे में बत्तियां जला दी गई थीं, जिसके कारण वार्डो में भी 
कुछ रोशनी थी, द्योमा लंगड़ाता हुआ हर स्थान पर किसी भ्रन्य व्यक्ति को 
नहीं बल्कि प्रतिक्रियावादी wiz स्तीओफा को दू ढ़ रहा था जिस के पास उसके 
लिये इसके सिवा ओर कोई सलाह नहीं थी कि सिर झुका दिया जाये । 

उसे डर था कि वे उसे अलग कर देंगे, काट देंगे, उसे उनकी मर्जी के श्रागे 
सिर भुकाना पड़ेगा । 

वह सिर झुका दे या न झुकावे ? सर भुका दे या न झुकाय 

उसे जो भयंकर दर्द महसूस हो रहा था, उसे देखते हुए तो सिर BAT 
कहीं ्रासान था । " 

आंट स्तीश्रोफा सामान्यत: जिन-जिन स्थानों पर होती थी इस समय वहाँ 
नहीं थी, इसलिये वह नीचे के गलियारे में चला गया, जो छोटे से हाल में, ya 
= का 'लाल कोना” * कहा जाता था, जा निकला ( निचली मंजिल 
में ड्यूटी देने वाली नर्स की मेज और दवाइयों की अलमारी भी यहीं थी।) 

[नक उसे एक लड़की दिखाई पड़ी, जो करीब-करीव बच्ची ae उसने 

वही भूरे रंग का गन्दा सा डस गाउन पहन रखा था लेकिन देखने में वह 
__ १. अ्रधिकतर सोवियत संस्थाओं में लाल कोना अ्रवश्य होता हैं। यह iB? 
ऐसे कमरे को कहते हैं जहां साम्यवादी साहित्य और पत्रिकाएँ रखी होती हैं। 
(अनु. की. टि.) 
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एक फिल्म अभिनेत्री लगती था। उसके वाल इतने सुनहरी थे कि ay | 
देखने में ग्राते हैं, नमं नाजक और सरसराते BT | 
द्योमा ने पहली वार उसे पिछले दिन देखा था और उसके वालों को? 
कर जो फूलों की तरह पीले सुनहरी थे, वह अपनी आंखे झपकने लगा१। 
इतनी सन्दर दिखाई देती थी कि उसे पुरी तरह देखने की हिम्मत : 
सकी थी । उसने अपनी aia फेर ली थीं और आगे निकल गया था। 
सारे अस्पताल में ऐसा कोई भी नहीं था जो आयू में उसको तरह जवाः 
(उस लड़के, सरहान के सिवा, जिसकी टांग काटी गई थी।) परनु ; 
जानता था कि इस किस्म की लड़कियां उसकी पहुंच के बाहर हैं । 
AIT सुबह उसने उसे एक बार फिर देखा, पीछे से, वह जानता था कि 
उससे बोलने की हिम्मत कभी न कर सकेगा । वह जानता था कि उसकी क 
वन्द हो जायेगी और कोई बड़ी ही बेवकफी और नासम'की की वात ३ 
मुह से निकल जायेगी, यह प्रयत्न करते हुए कि वह लंगड़ाये नहीं Ae 
तक संभव हो सके, उसके पग ठीक ही उठ, वह 'लाल कोने? की ओर वढ 
alt स्थानीय प्रावदा के ढ़ेर पर दृष्टि डालने लगा । चीजे बांवने और ग्र 
दूसरी आ्रावश्यकताएँ पुरी करने के लिये रोगी उसके पन्ने ले जाते रह 
इसलिये पत्रिका की मोटाई काफी कम हो गई थी। | 
ग्राधी मेज जिस पर लाल कपड़ा बिछा gar था, स्तालिन के ताम्बे के i 
ने घेर रखी थी । उसका सिर श्रौर उसके कन्धे स्तालिन के असली AU 
Bea को अपेक्षा काफी बड़े थे । सामने मेज के किनारे पर एक श्ररदली ४ 
थी वह भी हृष्ट-पुष्ट और बड़े मुंह वाली थी । ऐसा प्रतीत होता था हि 
स्तालीन का जोड़ है । यह शनिवार का दिन था और उसे यह ग्राशा नहीं 
कि भीड़ होगी इसीलिये उसने मेज पर अपने आगे एक ग्रखवार फैला रख 
AR उस पर सूरजमुखी के बीज फैला रखे थे। वह बीजों को छीलवे र 


थी और उनके छिलके विना मिभक श्रखवार पर फेंकती जा रही थी । वह 
थोड़े ही समय के लिये वहां ag थी परन्तु उस थोड़े से समय में भी [ 
के बीजों की भूल जाना उस के लिये संभव न था । 

दीवार पर लगे लाउड स्पीकर से नृत्य संगीत की भौंडी ग्रावाज Al 
थी । एक छोटी सी मेज पर दो रोगी बैठे डाफ्ट खेल रहे थे । 

वह लड़की, जिसे eater कनखियों से देख रहा था, दीवार के पासं 
पर Fat थी । वह कुछ भी नहीं कर रही थी । अपने गाउन के गले 
सीधी पीठ किये केवल बैठी थी । स्त्रियां स्वयं सी लें, तो और बात है वर 
गाऊनों के हुक नहीं होते । 


लड़की वहां वेठी थी। नाजुक सुनहरी बालों वाली परी, जिसे छी 
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जा सकता था और ऐसा लगता था मानो श्रमी पिघल कर भ्रदृश्य हो जायेगी । 
यदि किसी भी चीज के सम्बन्ध में, चाहे वह उसकी बीमार टांग के संवंध में ही 
क्यों न हो उससे वात की जा सके तो कितना अच्छा हो ! 
दूयोमा को अपने श्राप पर गृस्सा ग्रा रहा था। वह श्रखबार के पन्ने 
पलटता रहा । श्रचानक उसे ख्याल ग्राया कि हजामत बनवाते समय उसने नाई 
(से यह कहा था कि उसके माथे पर वालों का एक गुच्छा रहने दे। वह चू'कि 
/ समथ नष्ट नहीं करना चाहता था । इसलिये उसने उसे सारा सिर मू इने fear 
था | श्रव उसे यह महसूस हो रहा था कि वह्‌ विल्कुल ही गंवार नमर ar 
रहा है । के 3 
' तवशग्रचानकपरी वोली, “तुम इतने शर्मीले क्‍यों हो ? तुम इधर दिन में 
दो वार आये हो, लेकिन मुझसे वोले तक नहीं ।” 
दूयोमा उछल पड़ा | उसने इधर उधर देखा । वह किसी और से तो नहीं 
कह रही | हां, यह वही था जिससे वोल रही थी । उसके सिर पर वालों का 
| गुच्छा फूलों के गृच्छों की तरह लहरा रहा A | 
“क्या वात है ? क्‍या तुम उन लोगों में से हो जो सहमे ASA रहते हैं ।' 
| जाश्रो BAT ST AAT ग्रौर हम एक दूसरे से जान पहचान कर लें ।” 
Co agar ga नहीं हूँ ।” ऐसा मालूम होता था कि कोई वस्तु 


उसकी ग्रावाज में रुक्रावट पैदा कर रही है । उसकी आवाज में हमेशा की तरह 
गूंज नहीं थी । 
“तो जाओ कूर्थी ले eat श्रौर मेरे पास आकर बैठ जाश्नो 9 
द्योमा ने कुर्सी उठा ली और विशेष सतर्कता बरतते हुए कि वह लंगड़ाये' 
नहीं उसे एक हाथ में पकड़ कर ले श्राया । और दीवार के समीप ही उसके पास 
रख दी। उसकी श्रोर हाथ बढ़ाते हुऐ उसने कहा, “द्योमा [ _ र 
“ग्रासिया ।” उसने अपना नमं हाथ उसके हाथ में दे दिया और फिर खींच 
लिया । : 
वह्‌ 45 गया | उसे बड़ा ही asia लग रहा था । एक दूसरे के पास वेः 
| तरह बैठे थे जैसे दूलहा दुलहिन । वह उसे श्रच्छी तरह देख भी नहीं सकता 
था । बह्‌ उठा और उसने श्रपनी कुर्सी को उठा कर उसके सामने रख लिया | 
। "बया कारण है कि तुम यहाँ इस तरह बैठी हो और कुछ भी नहीं कर रही 
हो” द्योमा ते पूछा | 5 
“मैं कुछ करू क्यों ate फिर कुछ तो मैं कर ही रही हूँ । 
“तुम क्या कर रही हो ?” हि है 
गा “मैं संगीत सुन रही हूं रौर दिल ही दिल में नाच रही हूं । क्या तुम ऐसा 
एही कर सकते ?” 


[2 
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“दिल ही दिल में ?” 
“ay फिर पाँवों से सही । 
दयोमा ने दाँत भींच लिये । जिसका मतलब था नहीं ।' 
cae भाँप लिया था कि तुम अनुभव हीन से हा We हम नृत्य का 
अभ्यास कर सकते ग्रासिया ने इधर उधर देखा और फिर कहा, “से 
यहां जगह ही कहां है जहां नृत्य किया जा सके। फिर यह नत्य है wha 
इसलिये मैं केवल सुनती रहती हुं । खामाशी मुझ खलती है | 
“च्छा कौन सा नत्य ग्रच्छा होता है,” द्योमा वात-चीत का मजा 
रहां था । “टांगो ? 
ग्रासिया ने ्राह भरी, 'टांगो ! यह नृत्य तो हमारी दादियां किया 
"थीं । ्राज की चीज रॉक एण्ड रोल है। यह नृत्य AAT यहाँ नहा होता प 
मास्को में होता है। स्पष्ट है कि वहां भी यह अभी व्यावसायिक लोग | 
करते हैं ।” | 
सच यह है कि जो कुछ वह कह रही थी वह सब द्योमा का सम 
नहीं ग्रा रहा था । यह क्या कम था कि वह उससे बात कर रहा था AK 
से यह agate दे दी थी कि वह्‌ सीधा उसकी और देख सके। उसकी 
अजीब थीं, कुछ हरी-हरी सीं, फिर भी बला की खूब सूरत ! | 
“यह नृत्य एक वास्तविक नृत्य है ।” आसिया ने अपनी उंगलियां | 
“मैं तुम्हारे सामने इसका प्रदशन तो नहीं कर सकती ! मैंने उसे कभी नहीं ६ 
अच्छा, तुम अपना समय किस तरह व्यतीत करते हो ? कया गीत गाकर 
“नहीं, मैं गा नहीं सकता | 
“क्यों नहीं ? खामोशी श्रखरने लगती है तो हम्गाते ही हैं । तो AR 
'करते क्या हो ? 
“क्या अरगन बजाते हो ?” 
“नहीं,” दयोमा ने कहा । वह शर्म में डब रहा था । ag उसके मुव 
कुछ भी तो नहीं था । वह यह कँसे कह दे कि उसे तो केवल सामाजिक € 
स्याश्रों की लग्न है । 
आसिया की समझ नहीं आ रहा था । कैसा श्रजीब व्यवित हैं 
सोचा | 
“तो क्या तुम्हें कसरत और व्यायाम से लगाव है ? aa पाँच man 
साधारण वर्जिशों में तो मैं भी कुछ बुरी नहीं हूं । मैं १४० सैन्टीमीटर 
सकती हूं, घोड़े की सवारी कर सकती हूं, पिस्तोल चला सकती हूं, तरै 


स्त्र I 


“नहीं, वजिश और कसरत से भी मुझे कोई लगाव नहीं।” दूयोमा al 


१५६ 
CC-0. Dogri Sanstha, STON (Be) FET by eGangotri 


कट श्रहसास हुआ कि वह उसे विल्कुल ही वेकार समक रही होगी | कुछ लोग 
जीबन को कितनी श्रासानी से सूचारु बना लेते हैं। वह यह कभी नहीं कर 
सकेगा | उसने कुछ दिन फुटबाल खेली ATs । 

ग्रौर वह उसे कहां घसीट ले गई | 

“तुम कम से कम सिगरेट तो पीते ही होंगे और शराब ?” आसिया ने 
पूछा । उस की ग्रास अभी पूरी तरह टूटी नहीं थी “या केवल बीयर ? * 

vantage दयोमा ने आह भरी । (उसने बीयर जीवन में कभी चखी 
भी नहीं थी लेकिन इतनी बेइज्जती वह कैसे सहन करता ।') 

“gig ।” श्रासिया कराही जैसे किसी ने उसे घूंसा मार दिया हो। “तुम 
aq मां के aa ही दुलारे हो । खेल का शौक ही नहीं । स्कूल में भी तुम 
ही जैसे हैं। पिछले सितम्बर उन्होंने हमें लड़कों के स्कूल में भेज दिया” 
परन्तु हैडमास्टर ने केवल चन्द किताबी कीड़ों और श्रध्यापकों के पालतुग्रों 
ग्रौर दयनीय स्थिति के लड़कों ही को वहां रखा । जितने भी ग्रच्छे लड़के थे वे 
लड़कियों के स्कल में भेज दिये गये | 

वह उसे जलील नहीं करना चाहती थी बल्कि वास्तविकता यह हैं कि उसे 
उससे सहानुभूति थी । इसके बावजूद उसे इस वात से तकलीफ AIA पहुंच 
रही थी कि वह उसे दयनीय स्थिति वाला समझती है | 

“तुम किस श्रेणी में हो ?” द्योमा ने पूछा | 


“दसवीं में । 
“तम्हें इस तरह बाल बनाने की अनुमति कोत देता है | ? 


“नमति कौन देता है ? अरे भई वह हमसे झगड़ा करत हैं हम उनसे ।” 
वह बड़ी ही स्पष्टवादिता से बोल रही थी IT वह उसे कितना ही 
परेशान करे, कितना ही तंग करे, महत्व तो इस बात काथा कि वह उससे 


वातचीत कर रही थी | i A 
नृत्य संगीत समाप्त हो गया और श्रनाऊनसर ने लज्जाजनक पेरिस 


सन्धियों के विरुद्ध जनता के युद्ध का वर्णन शुरू कर दिया । ये सन्धियां फ्रांस के 
लिये खतरनाक थीं क्योंकि इनके कारण वह जर्मनी की दया पर था और जर्मेती 


के लिये coer थीं क्योंकि उसके कारण वह फ्रांस की दया पर थी । 
“तो त॒म करते क्या हो?” ्रासिया की जिज्ञासा जारी थी । 
“मैं खरादिया ठं ।” दयोमा ने साधारण रूप में परन्तु शान स कहा | 


ow 
परन्तु आसिया इस से भी प्रभावित नहीं हुई । “तुम कमाते कितना हो 


(१) सितम्बर १६५४ में रूस में सहशिक्षा फिर से शुरू कर दी गई थी ॥ 


(भ्रनु० की टिप्पणी) 
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द्योमा को अपने वेतन पर बड़ा AT था । यह उसकी अपनी आमदनी क्‍ 
और उसने पहली वार कमाया था । फिर भी वह वताने में हिचक्रिचा र 
था कि उसका वेतन कितना है | 

“अरे कुछ भी तों नहीं,” उसने विवश हो कर कहा | 

“यह विल्कुल समय वरवाद करवा है ।” ग्रासिया ने दो ट्क शब्दों में # 
“यदि तुम खिलाड़ी बन जाओ तो इसके मुकाबले में बहुत अच्छे रहो। सेतो 
लिये जो कुछ चाहिये बह तुम में है | 

“परन्तु उन्हें सीखना भी तो ग्रावशयक होता 

“क्या सीखना आवश्यक होता है? कोई भी खिलाड़ी वन 
HAT AAA करना पड़ता है और उसके लाभ बहुत हैं । मफ्त में सफर हे 

खाने के लिये तीस रूबल प्रतिदिन मिलते हैं और होटल निशुल्क । फिर 
पर वोनस । उन स्थानों का विचार तो करो जो खिलाड़ी बन कर देेः 
सकते हैं ।” 
तुम कहां कहां गई हो ।' 
मै लेनिनग्राद गई हूँ और वोरोनेझ 
तुम्हें लेनिनग्राद कंसा लगा ?” 

“विश्वास करो, वहाँ हर श्रोर दुकानें ही दुकानें हैं, हर चीज़ के लिये 
दुकान है । जुराबों के लिये अलग और हाथ के बैगों के लिये और 

द्योमा इन चीजों के बारे में सोच भी नहीं सकता था और उस पर; 
कर रहा था शायद यह सच था, जिन चीजों के वारे में यह छोटी सी F 
इतनी स्वतन्त्रता पूर्वक वाते कर रही थी वे शायद जीवन में अ्रच्छी ही थीं 
चे सब बातें जिन पर वह भरोसा किये हुए था, वे सव ्रप्रचलित श्रौर | 


हैं । 

श्ररदली श्रव भी मेज के पास बुत की तरह खड़ी थी । वह aoe 
oy को छील रही थी परन्तु कुछ इस तरह कि सिर को भुकाती तर 

थी । 
तुम एक खिलाड़ी हो फिर यहां कैसे 2” 5 
वह साफ साफ यह पूछने की हिम्मत न कर सका कि उसके शरीर * | 
भाग मे तकलीफ है । इस प्रकार का प्रशन परेशानी का सबब होता | 
“मैं यहां केवल तीन दिन के लिये are हें ? स्वास्थ्य की जाँच at 
लिये ।” आ्रासिया ने अपना हाथ हिला कर कहा | उसके ड्रेसिग गाउत की 
रह रह कर खुल जाता था | उसे इसे HS कर रखना पड़ता था या एक 
से संभाल कर रखना पड़ता था । “यहां इस प्रकार की भद्दे गाउत पर्द 
जाते हैं, इसे पहन कर मझे शरम aT रही है । यहां एक सप्ताह Xe तो 
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वागल हो जाये और तुम्हें उन्होंने यहां क्यों पकड़ रखा है ?” 

“मुझे ?” द्योमा ने अपने दांत भींच लिये । वह उसे अपनी टांग के बारे 
में बताना चाहता था परन्तु यह वात वह उचित ढुंग से कहना चाहता ar 
सिया के श्राकस्मिक पूछने के कारण वह अपना सन्तुलन खो बैठा और उसके 
मुह से निकल गया, “मेरी टांग | 

| उस समय तक “मेरी टांग” के शब्द उसके लिये एक गंभीर और कटु AT 
रखते थे, ग्रासिया के भोलेपन के कारण श्रब वह महसूस करने लगा था कि ये 
शब्द इतने गम्भीर और कटु कदापि नहीं थे । श्रपनी टांग का जिक्र उसने उसी 
तरह किया जिस तरह अपने वेतन का किया था, कुछ घबराहट के साथ | 

“वे इसके वारे में कहते क्या हैं ?” 

“वात यह है कि वे बताते कुछ नहीं परन्तु वे चाहते हैं कि'***** इसे काट 
दिया जाये ।'” 

ये शब्द कहते समय उसका चेहरा काला पड़ गया और उसने ग्रासिया के 
चमकते चेहरे की तरफ देखा | 

“पागल |” आसिया ने उस की पीठ को थपकाया जैसे वह उस की कोई 
पुरानी मित्र हो, “तुम्हारी टांग काटना चाहते हैं ? वे अवश्य पागल हागे । 
वात केवल इतनी है कि वे इलाज करना नहीं चाहते । उन्हें अपनी टांग मत 
काटने देना । टांग के बिना जीने से अच्छा है aaa मर जाये, AMET की 
भा क्या जिन्दगी है, सोचो तो सही । जीवन तो खुशियों के लिये है। 

हाँ, वेशक इस वार भी वह सच ही कह रही थी । भला वह जीवन भी 
कया जो बैसाखियों पर निर्भर हो । यहां wa वह उसके समीप For हुआ था। 
बेसाखियां होती तो उन्हें कहां रखता । श्रपनी कटी हुईं टांग का Fo Fel 
रखता । वह तो अपने लिये कुर्सी भी न ला सकता, उसी को लानी पड़ती । 

हीं, टांगों के बिना जिन्दगी किसी भी काम की नहीं | 

जन्दगी खुशी के लिये 

तुम यहां कब से at?” ; 
“कब से ?” दयोमा ने दिल ही दिल में सोचा, “तीन सप्ताह से । 
“कितना भयानक है ?” आरासिया ने श्रपने कन्धों को झटका ' दिया, 
कितना नीरस है| न रेडियो, न अ्रगत भर फिर इस वार्ड में बातचीत कसी 
होती होगी, उसका अंदाज़ा भी मैं लगा सकती हूँ । 

एक बार फिर दयोमा स्वीकार करना नहीं चाहता था कि ये सारे दिन 
उसने पृस्तके पढ़ने और अध्ययन में गुजारे हैं । उसकी सारी मान्यताएं श्रासिया 

शब्दों की बारिश के सामने कांप रही थीं जैसे उन की ala कमजोर हों, जैसे 


उसने उन्हें यू" ही महत्त्व दे रखा हो । 
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ag खिसयानी सी हँसी हँसा हालांकि सच यह है कि उस का fg 
रहा था। अपनी वात जारी रखते हुए उसने कहा, “उदाहरण के रूप, 
Br समस्या पर बातचीत कर रहे थे कि मनुष्य जीता किस चीज़ के 5 
है? 
“क्या मतलब ?” 
“यही कि वे क्यों जीते हैँ ? कुछ इसी किस्म की वात 2” 
ह आर! आसिया के पास हर प्रश्न का उत्तर था “स्कूल में a 
लेख लिखना था उन्होंने हमें कपास उगाने वालों, सवालों और गृहयुद्ध के 
म तुम्हारा कया दृष्टिकोण है ? मात्रोसोव की वहादुरी के बारे में तुम्‌ 
क्या दृष्टिकोण है' ।'”१ 
“तुम्हारा दृष्टिकोण क्या है ?” 
“ x RRS of x a 
हट हारा दृष्टिकोण ? कया हमें वही करना चाहिये जो उन सरमां 
EE ? क का यही विचार था कि हमें ऐसा ही करना चाहिये इस 
हम सबने लिख दिया कि हम सव भी ऐसा ही करेंगे । परीक्षा से पहले मौ 
Fs ली gi £ परन्तु साइका ग्रोमोव ने कहा 'क्या यह सव कुछ | 
र मैं वह नहीं हि Sa Sa 
RI कया में वह नहीं लिख सकता जो वास्तव में सोचता हूँ झा 
ल 5 बताती हूँ कि तुम वास्तव में क्या सोचते हो । तुम्हें 
Ee मलग कि तुम उस की कल्पना भी नहीं कर सकते ।' काश, 
ट । एक लड़की ने कहा था, 'श्रभी मुझे पता नहीं कि मैं अपने के 
करती हूँ या नहीं ?' हमारी ग्रध्यापिका aaa की तरह ग्रांखें 
ही gE a= ag । तुम इतनी हिम्मत कैसे कर सकती हो 
न करो ?” शा फे है परन्त मैं जानती तहीं। 
Sere मन यद प्यार मुझ है परन्तु मैं जानती नह 
देश से यार i अपने तौर पर मालूम करूँ ।' 'मालूम वया करना है? 
म्र = ध थ S$ ह्‌ ~ : 
का दे अपनी मां के दूध के साथ ही हो जाना चाहिये | £ 
उहा elt तक इसे फिर से लिखो ।' हम उसे Heat कहा करे 
AG ae et तो कभी मुस्कराती नहीं थी az एक बढ़ी कवारी 
Sa ae वह कुछ अधिक सफल नहीं रही थी और इस का 
g aa ह्‌ ie । सबसे ्रधिक घृणा उसे सुन्दर लड़कियों से थी । | 
अपने शब्द साधारण ढंग में कह रही थी । अपने खयाल में 


ल (१) „कोरचागिन, निकोलाई ग्रोस्तरोव्स्की के उपन्यास “फील 

a gar का एक पात्र है। मात्रोसोव द्वितीय महायुद्ध का एक aly 

सने अपने श्राप को एक जापानी मशीनगन पर फेंक दिया था । | 
१६० 


CC-0. Dogri Sanstha, Jammu. Digitized by eGangotri 


) 


खूब जानती थी कि सुन्दर चेहरे का मूल्य कया होता है ? स्पष्टतः वह बीमारी 
के दौर से गुजरी ही नहीं थी । उसे पता ही नहीं था कि दर्द कया होता है 
तकलीफ कया होती है भूख और नींद कंसे गायब हो जाते हैं । अभी तो 
उसके गालों की तोजगी और रग भी फीका नहीं हुआ था। केवल इतना था 
कि बह किसी व्यायासशाला या नृत्यशाला से निकल कर तीन दिन के लिये 
स्वास्थ्य-परीक्षा करवाने इधर ग्रा निकली थी । 
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वह चाहता था कि वह बोलती ह 
हीं, एक भी नहीं ! वे सब फूले हुए मुर्ग होते हैं। बहरहाल, ee 
गी बात करना ही कौन चाहता है ! E 
: उसकी शानन्दवद्ध क स्वस्थता द्योमा पर भी छाने लगी । वह चहचहाहट 
लय कृतज्ञ था | श्रव वह नित्रा-धित्रा नहीं था और कुछ सुख का श्रनुभव कर 
रहा था | वह उससे अहस करना नहीं चाहता था । वह चाहता था कि उसकी 
AAG बात से सहमत हो जाये-चाहे उसका ग्रपना दृष्टिकोण कुछ भी हो। 
अपनी टांग के वारे में भी ञव वह कुछ शान्ति और चैन महसूस कर रहा था । 
यद्यपि बह्‌ उसे ठेस लगा रही थी और याद दिला रही थी कि उसने उस को 
कष्ट पहुँचाया है | श्रव वह इस का वदला लेगी । वे HST कहाँ से ? पिडली 
के वीच में से ? घुटने तक ? या आधी रान तक ? श्रपनी टाँग की बात सोचते 
हुए यह प्ररन उसके लिये महत्त्वपूर्ण बना रहा कि मनुष्य जीते किस चीज के 
सहारे हैं ? इसलिये उसने पूछा, “aa गम्भीरता से बताओ तुम्हारा बया 
विचार है ? लोग जीते किस चीज के सहारे हैं ?” 

“अरे हां,” इस छोटी सी लड़की को दो-एक बातें पता थीं । उसने अपनी 
हरे रंग की आंखों को दूयोमा की तरफ घुमाया, उसे पुरा विश्वास नहीं था कि 
वह्‌ गम्भीर है या उससे मजाक कर रहा है। 

“किस चीज के सहारे ? तुम्हारा मतलब क्या है ? स्पष्ट है कि प्रेम के 
सहारे ।” 

प्रेम के सहारे ? ताँल्सतॉय ते भी यही कहा था कि प्रेम के सहारे | परन्तु 
उस का तात्पर्थ क्या था ? aa लड़कियों की ग्रध्यापिका ते भी = यही 
लिखवाया था कि प्रेम के सहारे | द्योमा की ादत थी कि वह श्रपने दिमाग 
में चीजों का सही सही ग्रर्थ निर्धारित करने का प्रयत्न करता था । वह अपने 
ढंग से उनके सही श्रर्थ तक पहुँचने HT TACT करता था | 


tt 


स्कूल 


sy 


“लेकित ' ***** / उसने aa हुई सी ग्रावाज में कहा, (बात काफी सादा 
थी परन्तु उसे कहने में कुछ घबराहट सी महसूस हो रही थी) “वहरहाल, 
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प्यार ही तो पूरा जीवन नहीं । यह तो केवल हो जाता है"*"कभी कभी 3 
विशेष श्रायु से और एक विशेष आयु aa 

“कैसी ग्रायु ? किस आयु से ?” आसिया ने नाराजगी से उससे बहु; 
कर दी जैसे उसने उसे नाराज कर दिया हो। “हमारी ory इसके लिये के 
रीन है ग्रौर कौन सी उमर है ? जीवन में प्यार के सिवा और है ही कया 

AT छोटी छोटी भवे ऊपर उठाये वहां बैठी वह बिल्कुल सन्तृष्ट fin 
देती थी जैसे उसे पूर्ण विशवास हो । एतराज की ग॒जाइश ही न थी। * 
ने एतराज नहीं किया । ह तो केवल उसकी बातें सुनना चाहता के 
करना नहीं । 

वह उस की तरफ ast, आगे को झुकी परन्तु उसने अपनी कोः 
aig आगे को नहीं बढ़ाई लेकिन फिर भी ऐसा मालून होता था कि वह ऋः 
वाह फेला रही है । बहुत ्रागे तक । संसार की समस्त ध्वस्त दीवारों a; 
आगे | 

“यह हमेशा के लिये हमारा है। यह आज है । वे श्रपनी जवान कितनी 
चलाते रहें कि यह होगा या वह होगा उनकी कोई न सुनो । यह प्यार है# 
केवल प्यार ।” 

र ह उसके साथ इतनी स्पष्टता वरत रही थी कि ऐसा प्रतीत होता था 
उन्होंने बातों ही बातों में सैंकड़ों रातें बिता दी हों । और यदि agama 
सूरजमुखी के फूल वहाँ न छील रही होती, वह नसं वहां न होती, वे दो 
सेलने वाले वहां न होते, गलियारे में रोगी चल-फिर रहे न होते तो संग 
कि वह इसके लिये तैयार हो जाती कि वहीं उसी समय उस छोटे से कों 
2g तात उसे समझा दे कि श्रादमी किस चीज के सहारे जीते हैं । उत दोगे 
ANZ भी तो इसके लिये अत्यधिक उपयुक्त थी । 
ऽश को टांग उसे निरन्तर वेदना पहुँचाती रहती थी -स्वप्न में भी | 
जैसे णि भी उसे दर्द महसूस हुआ था लेकिन wa वह उसे भूल चुका 
जैसे टाँग का अस्तित्व ही न । उसने ग्रासिया के ड्रेसिग गाउन के खुले बा 
aac ele दो a से खुल गये । जो चीज उसे घृणापूणं 2 
हिल Ee v मा किया करती थी, वह met पहली हि । 
ae aes जर श्राने लगी, सर्वथा निर्दोष जिसका पलड़ा संसा | 

a हे के मुकाबले में भारी रहे और जिस पर सारे संसार के सामा] 
नदामत न हो । | 
6h हारी > fi 

परे मल ae हे RE a चाहती थी, “क्या ait gaa | 
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द्योमा को अपने कानों में, अपने चेहरे पर और अपने माथे पर गर्म गर्म 
चिनगारियां महसूस होने लगीं जैसे उसे किसी ने पकड़ लिया हो बीस मिनट 
में इसं छोटी सी लड़की ने उसे पछाड़ दिया था और उन सव वातों से जिनसे 
वह इतने वर्ष तक चिपटा रहा था, उस का मस्तिष्क साफ हो गया था । उस 
का गला खुरक हो रहा था जब उसने उससे पूछा, एक ऐसे भिखारी की तरह 
जो दया की भीख मांग रहा हो, “श्रौर तुम्हारी कया स्थिति ae” 

जिस प्रकार उस की डूँ सिंग गाउन के नीचे उसके रात की पोशाक, उसकी 
छातियों श्रौर उस की आत्मा के सिवा श्रत्य कुछ नहीं था उसी प्रकार उसके 
शब्दों के पीछे भी ऐसी कोई वात नहीं थी जिसे वह उससे छिपाना चाहती हो । 
उसे कोई कारण ही दिखाई नहीं देता था कि कुछ छिपाया जाये । 

“अरे मैं **`नवीं कक्षा से ***** हमारी श्राठवीं कक्षा में एक लड़की थी 
जो गर्भवती हो गई थी । एक लड़की फ्लँट में पकड़ी गई । वह यह पैसे के लिये 
करती थी । क्या तुम कल्पना कर सकते हो ? उसका वैक में अपना बचत-खाता 
था। उसे उसने अपनी पाठ्य पुस्तक में छोड़ दिया था और वह ग्रध्यापिका के 
हाथ लग गई थी । जितनी जल्दी शुरू कर दो उतना ही मज़ा ग्राता a 
प्रतीक्षा क्यों की जाए ? यह परमाणु युग है ।” 
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इस सबके बावजूद शनिवार की शाम कैसर वाड में प्रत्येक 
एक प्रकार की श्रनदेखी राहत लेकर श्राती थी, यद्यपि किसी को यह + 
नहीं था कि ग्राखिर ऐसा क्यों है । स्पष्टतः रोगियों को सप्ताह के ग्राकिर 
अपनी बीमारी से छुटकारा नहीं मिल जाता था-ग्रौर अपनी बीमारी 
में सोचने से तो हेरगिज्ज ही नहीं । लेकिन उन्हें डाकटरों के साथ बात 
अवश्य छुटकारा मिल जाता था और बड़ी हद तक इलाज से भी। 
शायद यही बात थी जो मानव-स्वभाव के उस पहल की सन्तुष्टि 
जिसे स्थाई और अचल बचपना कहा जाता है | 

ग्रासिया से बातचीत के वाद eater किसी न किसी तरह सीढ़ियां 
गया, यद्यपि उसकी टांग की तकलीफ, उसे तंग कर रही थी, और बह 
लीफ बढ़ती ही जा रही थी और उसे विवश कर रही थी कि वह ह॑ 
सावधानी से कदम उठाये। वह ars में दाखिल ent तो उसने देखा हि 
सामान्य से कुछ श्रधिक चहल-पहल वाडे के सभी लोग वहां थे। 
गाताव भी वहीं था और निचली मंजिल से कछ मेहमान भी वहाँ ग्रा गए 
उनम कुछ नवागन्तुक थे और कई ऐसे भी जिन्हें बह पहले से जानता 
उदाहरणाथ वृद्ध कोरियाई 'नी' जिसे अभी अ्रभी वार्ड से बाहर जाते बी 
मति मिली थी (जव तक उसकी जुबान में रेडियम की सइयां रहीं उह 
बड़ी ही सावधानी से कमरे में बन्द रखा--जैसे मल्यवान चीजों को * 
लाकर मे रखा जाता है।) नये लोगों में एक रूसी था, काफी मिलनसार 
श्रच्छी प्रकृति का । अपने वालों में आगे से कंघी करता था AK 
गले में कुछ खराबी थी । वह फ्सफ्सा कर ही बात कर सकता था lle 
जह QT के पलंग पर बैठा हुआ था और लगभग राधा पलंग A 
Seta । सभी लोग--यहां तक कि मुर्सालीमोव और एगन ae 
रूसी विल्कूल नहीं समते थे--उसकी बातें सन रहे थे । 

कोस्तोग्लोतोव भाषण दे रहा था । अपने विस्तर पर नहीं 
लिड़की में बैठा था और इस प्रकार इस पल के महत्व पर बल दै 
(यदि कोई उग्र स्वभाव वाली नर्स इटी पर होती तो उसे वहाँ 
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इजाजत हरगिज न देती, लेकिन आज एक पृरुष नर्स तगन इन्चार्ज था, जिसे 
रोगी अपने ही में से एक समझते थे । उसका विचार था-श्रौर वह ठीक है 
था कि यह कोई ऐसी वात नहीं जिससे चिकित्सा शास्त्र का तस्ता ही उलट 
जाये ।) कोस्तोग्लोतोव ने श्रपना एक पाँव जिसमें aera पहनी हई थी, पलंग 
पर रखा हृश्रा था श्रौर अपनी एक टांग को घटने के समीप मोड़कर उसने 
गिटार की तरह अपनी पहली टॉग के घटने पर रखा हश्रा था ag धीरे-धीरे 
हिल रहा था और इतने जोर और जोश से वोल रहा था कि सारा वाई उसे 
सुन रहा था 
“एक दार्शनिक था डसकार्टस । उसका कहना था कि (प्रत्येक बात पर शक 
करो' ।” 
“लेकिन इस कथन का हमारा जीवन प्रणाली से कोई सम्वन्ध नहीं है ।” 
रूप्तानोव ने भर्त्सना के ढंग में उंगली उठा कर उसे याद दिलाया | 
हीं, विल्कुल नहीं !” कोस्तोग्लोतोब ने कहा । वह रूसानोव की 
श्रापत्ति पर भौंचक्का सा रह गया था, “मेरा मतलव तो यह है कि हमें एक- 
दम खरगोश बन कर नहीं रहना चाहिये | हमें डाबटरों पर पुरा भरोसा नहीं 
करना चाहिये । उदाहरण के रूप में मैं यह पुस्तक पढ़ रहा हूं ।” उसने 
खिड़की में से वड़ी सी पुस्तक उठाई, “श्रबरीकोसोव और स्त्राईडकोब लिखित 
चिकित्सा सम्बन्धी व्याख्या' : यह चिकित्सा की पाठ्य पुस्तक है । इसमें लिखा 
है कि रसौलियों के फैलने और मानव स्तायुतन्त्र के वीच जो सम्बन्ध है, उस 
का इस अमय तक बहुत ही कम ग्रध्ययन किया गया है और यह सम्बन्ध बड़ा 
ही भ्राश्‍चर्यचकित करने वाला है। यहां यह स्पष्ट शब्दों में लिखा है । उसने 
सही स्थान ढूंढ कर पढ़ना शुरू किया, “ऐसा कभी ware ही होता है, TT 
केइ रोगियों के सम्बन्ध में हश्रा अवश्य है, आत्म प्रेरणा से स्वस्थता, जरा श॑ 
पर ध्यान दो--इलाज द्वारा फायदा नहीं, बल्कि वास्तविक स्वस्थता | देखा 
_ वाड में हर और जोश फैल रहा था । ऐसा मालूम होता था fH AAT 
से स्वस्थता” खली किताब से उड़ कर सुनहरी परों वाली तितली की तरह सब 
की आंखों के सामने फड़फड़ा रही है। वह अपने मस्तकों और अपने गालों 
को इस तरह ऊपर किये बैठे थे जैसे इस उड़ती हुई तितली के स्वास्थ्यदायकर 
स्पर को महसूस ही करने वाले हैं | 
कोस्तोग्लोतोव ने किताब को एक ओर रखते हुए कहा, “MA भ्ररगा 
अपनी टांग को उसी गिटार की सी मद्रा में रखे वह अपने हाथों को हवा में 
सहेरा रहा था और उँगलियों से घेरे बना रहा था, “इसका मतलब यह कि 
अचानक किसी ऐसे कारण से, जिसका स्पष्टीकरण संभव नहीं रसौलियां छोटी 
हाचे लगती हैं, घलने लगतीहैं आर ग्रन्त मे अदृश्य हो जाती zl दखा ? 


? ” 
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रा... dina: 


वे सब खामोश थे । इस परी-कथा ने उन्हें गुमसुम कर दिया था। fe 
ग्रचम्भे की बात थी कि एक रसौली, स्वयं श्रपनी रसौली, ag विनासा 
रसौली जिसने सारे जीवन को श्रजीर्ण बना रखा था, श्रचानक घुलने ले, क 
होने लगे | A अपने श्राप समाप्त हो जाये । 
वे सब खामोश थे । और अपने चेहरे उन्होंने तितली के स्पर्श के ६ 


| 


ऊपर उठा रखे थे, केवल निराश Nesta के चेहरे पर एक निराशापूणं$ 
जिद्दी भाव था। वह टर्राया, “मेरा विचार है कि इसके लिए जिस की र 
इयकता है वह एक पवित्र आत्मा है ।” 

किसी पर भी यह स्पष्ट नहीं हो रहा था कि उसके उन शब्दों का छ 
बात-चीत के साथ कोई सम्बन्ध है या यह विचार स्वयं ही उसके मन मे 
हो गया है ' 

परन्तु पावेल निकोलाईबिच जो उस अ्रवसर पर अपने पड़ोसी हइ 
की बात ध्यान, बल्कि किसी सीमा तक सहानुभूति के साथ सुन रहा 
बेचैनी के साथ पोद्दुयेव की श्रोर मुड़ा और उसे भाषण देना रार | 
दिया । | 
“क्या ही श्रादर्शवादी प्रलाप है--आत्मा का इससे कया सम्बन्ध है 
कामरेड पोद्दुयेव तुम्हें श्रपने ग्राप पर शर्म श्रानी चाहिये ।” 
हे “फ्रेम, तुम बात की तह तक पहुंच गये हो बहुत खूब ! कुछ भी 
€। आखिर हम जानते ही क्या हैं ? उदाहरणार्थ युद्ध के बाद मैंने एक पर 
भ, शायद SHAT नाम ज्वेज्दा' था, एक बहुत ही दिलचस्प लेख पढ़ा | 
मालूम होता है कि मनुष्य की खोपड़ी के नीचे खन और दिमाग का 
रक्षात्मक पृश्ता होता है। जब तक कोई चीज या सक्ष्माण जो मनुष्य के * 
घातक हो, इस रक्षात्मक दीवार तक पहुंच कर दिमाग में प्रविष्ट त हो, ” 
शिम तके वह जीवित रहता है। वहाँ तक पहुंच सकना या न पहुंच i 
किस चीज पर निर्भर करता है ? 

~ तक भू-विज्ञानविद्‌ जवसे वार्ड में आया था, उसने पुस्तक है 

नहीं रखी थी। वह कोस्तोग्लोतोब के समीप a खिड़की के पास % 
पुस्तक लिये पलंग पर बैठा था और वातें सुनने के लिये कभी-कभी शपा 
ऊपर उठा लेता था। लेकिन श्रव उसने किताब हाथ से रख दी! व. 
आन वाल मेहमान और वे सब लोग जो वार्ड ही के थे, बड़े ध्यान से बाँ 


(१) saver का मतलब है 'सितारा” यह रूस की एक प्रसिद्ध सॉ 
मासिक पत्रिका है। युद्ध के वाद यह सरकारी श्रालोचना का 
बन गई थी । इस पर उदारतावाद का ग्रम्ियोग था | 
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रहे थे । स्टोव के समीप फेदेरों जिसकी गर्दन पर wet तक कोई चिन्ह नहीं 
था, परन्तु जिसके भाग्य का निपटारा हो चुका AT, AIA पलंग पर एक पहलू 
के बल लेटा sat था श्रौर तकिये पर सर रखे सन रहा था । 

ooo तो स्पष्टतः यह इस पर निर्भर करता है कि रक्षात्मक gat 
में पोटाशियम ale सोडियम की मात्रा क्या है ? यदि इन में से एक नमक की 
मात्रा अधिक हो, याद नहीं किसकी, यही मान लीजिये कि सोडियम की, तो 
' कोई भी हानिकारक वस्तु रक्षात्मक पशते को पार नहीं कर सकेगी AIK 
| ग्रादमी जीवत रहेगा । परन्तु दूसरी ओर यदि पोटाशियम की ग्रधिकता हुई 

तो रक्षात्मक पुइ्ता काम नहीं करेगा और वह मर जायेगा । लेकिन सबसे श्रधिक 
| दिलचस्प बात तो यह है कि पोटाशियम ग्रौर सोडियम का अनुपात किस चीज 
| पर निर्भर करता है ? इसकी निर्भरता मनुष्य के मानसिक दृष्टिकोण पर है। 
| समझे इसका मतलव यह है कि यदि मनुष्य प्रसच्न है तो रक्षात्मक पूरते में 
सोडियम की अधिकता होगी और कोई रोग, चाहे वह कैसा ही क्‍यों न हो, उसे 
खत्म नहीं कर सकता, लेकिन श्रगर वह दिल हार देगा तो पोटाशियम क 
मात्रा ae जायेगी । ऐसे मनुष्य के लिए तावूत का प्रवन्ध कर लेना चाहिए 
| भूविज्ञानविद इसे बड़ी ज्ञान्ति से सुत रहा था और उसके शब्दों को तौल 
' रहा था | वह एक ऐसे समझदार AIT अनुभवी विद्यार्थी की तरह था जो लगभग 

अनुमान लगा लेता है कि अध्यापक ब्लैकबोर्ड पर अब क्या लिखने जा 

रहा 

“श्राशावादिता का झिद्धान्त,” उसने समर्थात्मक ढंग में कहा, “एक AST 
बिचार है बहुत ग्रच्छा विचार |” 

फिर तुरन्त ही, कहीं समय नष्ट न हो जाय, वह फिर से श्रपनी किताब 
में डब गया | 
पावेल निकोलाईविच ने फिर कोई aisha नहीं उठाई। हड्डीचूस काफी 
वेज्ञानिक ढंग से बोल रहा था | 

ऐसी दशा में मझे इस पर कोई श्रचम्भा नहीं होगा ।' कोस्तोग्लोतोव ने 
भ्रपनी बात जारी रखते हए कहा, “सौ वर्ष वाद यह खोज हो जाये कि श्रगर 
श्रात्मा पवित्र हो तो हमारा शरीर एक प्रकार का HATA लवण पदा करता 
है, परन्तु यदि ग्रात्मा पर बोझ हो तो वह ऐसा नहीं करती । Ae कँसियम 
पर निर्भर करता है कि ग्रादमी की नसें रसौली में परिवर्तित होती हैं या 
रसौली घुलती है ।” 

येफ्रेम ने ये ए गले के साथ ग्राह भरी | “मैंने बड़ी स्त्रियों को खराब 


| किया है । मैं उन्हें उनके बच्चों के साथ छोड़ श्राया, वे रोती रहीं'""'"“मेरी 
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रसौली कभी नहीं घुलेगी ।” से 
“(सका इससे क्या सम्बन्ध है?” अ्रचानक पावेल नकोलाइविच क्रोध 
चिल्ला उठा । “सारा विचार पूर्णतः धामिक कूड़ा करकट है । कामरेड 


येव तुम कूड़ा-कवाडू बहुत पढ़ते हो । तुम्हारे सँद्वान्तिक हथियारों को इ 


9 ४॥| 
लग गयी है । तुम इस श्रात्मिक सिद्धि पर बार बार बल देते रहते हो |”. 
“आ्रात्मिक सिद्धि इतनी भयानक चीज क्यों है ?” कोस्तोग्लोतोबः 
आ्राक्रामक ढंग से पूछा “्रात्मिक सिद्धि की बात सुनकर तुम्हारे पेट में ददं क्‍ 
होता है ? इससे किसी को हानि नहीं पहुंचती, सिवाय उन लोगों के ३ 
नैतिक दृष्टि से मानवता के विरोधी हों ।” 
“Ga ` तुम्हें मालूम है तुम क्या कह रहे हो ? ” 
पावेल निकोलाईविच ने अपनी चमकीले फ्रेम वाली ऐनक हवा में क 
राई । उसने अपने सिर को दृढ़ता से सीधा कर रखा था जैसे उस की a 
उसके जबड़े के दाई श्रोर से भ्रव सिर को नीचे न खींच रही हो । “कुछ 7 
ऐसे हैं जिन पर श्रन्तिम निर्णय लिया जा चुका है। उन पर और वहस # 
हो सकती ।” 
“आखिर मैं बहस क्यों नहीं कर सकता ?” कोस्तोग्लोतोव ने अपनी # 
बड़ी काली ग्ांखों से रूसानोव की ओर हैरानी से देखा । 
“जाने भी दो, बहुत हो चुकी ।” दूसरे रोगी समभोता कराने के 
बोले । 
“तो ग्रच्छा कामरेड,” द्योमा के विस्तर पर बैठे व्यक्त ने, निए 
आवाज, बुरी तरह बैठी हुई थी, फुसफुसाहट में कहा, “तुम हमें fad की 
के वारे में बता रहे थे 
परन्तु न तो रूसानोव ही ग्रासानी से हार मानने वाला था AK 
कोस्तोग्लोतोव । वे दोनों एक दूसरे को विल्कुल नहीं जानते थे, फिर भी ई 
हो कटीली निगाहों से एक दूसरे को देख रहे थे । 
“येदि तुम श्रपना विचार प्रकट करना चाहते हो तो कम से वम £ 
तो होना चाहिए कि तुम थोड़ी बहुत बुनियादी जानकारी से काम गो 
पावल निकोलाईविच ने अपने प्रतिद्वन्ट्री से कहा। वह प्रत्येक शब्द का He 
अनर नाप तोल कर बोल रहा था। “लिग्रो ताल्सताय एण्ड को० के 
सिद्धि के सिद्धान्त के बारे में लेनिन, कामरेड स्तालिन और गोर्की ग्रन्तिम हि 
दे चुके हैं। 
_ शमा करना कोस्तोग्लोतोव ने बड़ी कठिनाई से अपने आप पर विर 
रख हुए उत्तर दिया, उसने अपनी एक aig रूसानोव की ओर फैला दी 
“इस धरती पर कोई भी व्यक्ति कोई ऐसी बात नहीं कह सकता जो है 
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हमेशा के लिये भ्रत्तिम हो। यदि ऐसा हो तो जीवन रुक जाये और श्राने 


‘art पीढ़ियों कें पास कहने के लिए कुछ भी न रह जावे ।” 


पाबेल निकोलाईबिच भौंचवका सा रह गया | 
(यह वया ? बह्‌ इस व्यित को मित्रतापूर्ण तरीके से समझा रहा है। 
ज्ञतिवार की दोपहर को उसके साथ बहस में लगा FAT है ? उसे तो यह्‌ मालूम 


| करना चाहिए कि वह कौन है ? कहाँ से आया है ? उसकी पृष्ठभूमिः क्या हैं ? 


और यह भी कि वह जिस पद पर हूँ वहां उसके भयानक सीमा तक गलत 
विचारों से कोई हानि तो नहीं हो रही है ?) 
“मैं यह दावा नहीं कर रहा । के तोग्लोतोब ने ग्रपने दिल का बोभ हल्का 


करने के लिये जल्दी जल्दी कहा । “मे यह दावा नहीं कर रहा कि मैं समाज 


- शास्त्र के सम्बन्ध में बहुत कुछ जानता हूं । मुझे अव्ययत के लिये बहुत समय 


नहीं मिल सका । परन्तु अपनी सीमित समझ के आवबार पर भेरा विचार यह 
है क्रि लेनिन ने तॉलस्ताँत्र की आत्मिक सिद्धि की खोज की निन्दा केवल इस 
लिए की थी कि यह समाज को ग्रातँककारी सरकार के विरुद्ध ग्रान्दोलन और 
mt वाली ऋति से दूर ले जाती थी। यह ठीक था, TES उस व्यक्ति का 
| बंद करने का प्रय॒त्त क्यों किया जाए ? कोस्तोग्लोतोंव ते अपने दोतों. 
हाथों से पोद्दुयेव की ओर इशारा करते हुए कहा, “जिसने ्रभी जीवन के 
कर पर विचार कना श्रारम्भ ही किया है; जब वहाँ जीव के 
मध्य की सीमा पर है। यदि तालस्ताय के ग्रघ्ययन से कुछ सहायता मिलती 
है तो तुम इस पर नाराज क्यों होते हो ? इससे किसी को बया नुकसान होता 
है ? कहीं यह तो नहीं कि तुम यह समभते हो किं तालस्ताय का बल्ली से 
ata कर जीवित ही जला देना चाहिये था आर सरकारी गिरंजा समिति ने 
उसे पूरी सजा नहीं दी ? “ 
(कोस्तोग्लोतोव न क्योंकि समाज शास्त्र का ATT नहीं किया था इस 
'लिए उसने 'पबित्र' के स्थान पर “सरकारी शब्द का प्रयोग किया ।) __ 
पावेल निकोलाईतिच के दोमों कान श्रत्यविक लाल हो गये जैसे श्रभी 
उनसे खन टपक पड़ेगा । यह एक सरकारी संस्था पर सीधा वार था (यह सच 
सही कि वह इस सरकारी संस्था का नाम नहीं सुन सका था) इस वात ने यह 
मामला और मी गम्भीर वना दिया कि यह वार कूछ चने हुए लागा के 
सामने नहीं बल्कि इधर उबर के साधारण लोगों के सामते क्रिया गया था | 
अब उसके लिये यही उचित था कि चतुराई से वहस को खत्म कर दे iy 
पहला अवसर मिलते ही कोस्तोग्लोतोव के सम्बन्ध म जानकारी प्राप्त FE 
इसीलिए उसने कोस्तोग्लोतोब की बात पर वहस करत हुए Magia की खोर 
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इशारा करते हुए कहा “इसे ओस्त्रोवस्की * का अध्ययन करना चाहिए। ; 
q 
| 


उसके लिए श्रधिक लाभदायक होगा ।” 

लेकिन कोस्तोग्लोतोव ने पावेल निकोलाईविच के सलीके की कोई 
न दी । उसने उसकी बात पर न तो कोई ध्यान दिया और ना ही et | 
जरूरी समभा और श्रयोग्य श्रोताओं के सम्मुख अपने विचारों को विना ह 
टोक कहता चला गया । 

“आखिर किसी को सोचने की मनाही क्यों की जाए ? हमारे जौ 
दर्शन का निचोड़ afar क्या है? यही न कि श्ररे जीवन तू कितना ऋ 
है ! at जीवन मैं तुझसे प्यार करता हूँ । जीवन खुशियों के लिए ह 
ही गहरी Wane हैं ? ऐसी बाते तो हेर जानवर कह सकता है, ए 
बिल्ली, या कुत्ता-ग्रौर विना हमारी सहायता के ।” | 
_ _ भगवान के लिए मैं प्रार्थना करता हँ" पावेल निकोलाईविच उसे चेता 
३ रहा था, किसी सरकारी कत्तव्य की पूर्ति के रूप में नहीं, इतिहास के ए 
के किसी मुख्य पात्र की हैसियत से भी नहीं, बल्कि केवल एक मामूली फ 
की हैसियत से--“हमें मौत की वात नहीं करनी चाहिए, हमें किसी को # 
के याद तक नहीं दिलानी चाहिए ।” 

_ प्रार्थना करना वेकार है,” कोस्तोग्लोतोव ने खुरपे की तरह हाथ हिता 
ज फटक दिया । अगर “हम मौत की वात यहां नहीं कर सकते तो 
भ कहाँ कर सकते ह भरे, अच्छा तो हम हमेशा जिन्दा रहेंगे. / 
हे anh ae * गया मतलब है ? पावेल निकोलाईविच ने a 
नि ८ २ छम चाहते क्या हो. ?. कयाः यह कि हम हर समय मौत + 


वाते करते रहें, मोत के वारे में सोचते रहें ताकि पोटाशियम को प्राथमिः 
मिल जाए ।” 


९२ समय नहीं,” कोस्तोग्लोतोव ने कछ शांति से कहा । शायद उसे # 
सास हो गया था कि वहे अपनी बात की काट करने लगा है। “हर 
कदापि नहे, सिफ कभी कभी | यह लाभदायक है । क्योंकि जीवन भर तो ह 
थादमी को यही बताते रहते हैं, तुम एक सहकारी छेत के सदस्य हो, तुम 6 
Fk sae i us समय ग्राता है तो हम उसे FESO ह eon Soh र खेत से श्रा 

द Set तम्ही बताओ” उसने वेढ़ंगेपन से अपनी 
(१) तिकोलाई श्रोस्त्रोवस्की- एक रूसी लेखक जिसके सर्वाधिक मह 
भाव ने अपनी मृत्यु-शय्या में भी पार्टी के काम ग्राने का प्रयत्न 


था । (ग्रनु० ato टिप्पणी) 
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ङसानोव की श्रोर तान दी--“वताश्ो कि श्रव तुम संसार में सवसे श्रधिक किस 
Sa से डरते हो ? मौत से ? तुम सबसे ज्यादा किस चीज की वात करने से 
डरते हो ? मौत की ? और हम इसे क्या नाम देते हैं ? धूता |” 

“किसी सीमा तक यह सही है,” अच्छी प्रकृति वाले भूवैज्ञानिक ने धीमी 
ग्रावाज में कहा । लेकिन हर व्यक्ति ने उसकी श्रावाज को सून लिया । “हम 
मौत से इतना डरते हैं कि मरने वालों का खयाल तक श्रपने दिमाग से निकाल 
देते हैं । हम उनकी Hal तक की परवाह नहीं करते ।” 

“हां, यह सच है,” रूसानोब ने सहमति प्रकट की । “सूरमाग्रों की यादगारों 
की उचित देख भाल होनी चाहिए, यहाँ तक कि समाचार पत्र भी यही कहते 
= \” 

“सिर्फ सूरमाश्नों की ही नहीं, हर किसी की,” भूवैज्ञानिक ने कहा, एक 
इतनी नर्म आवाज में जिससे पता चलता था कि वह ऊँची हो ही नहीं सकती | 
केवल उसकी श्रावाज ही पतली नहीं थी, वह खुद भी पतला था। उसके कंधों सेः 
पता चलता था कि उसमें शारीरिक बल है ही नहीं । “हमारे बहुत से कब्निस्तानों 
से लापरवाही बरती जा रही है । wears की पहाडियों आर वहाँ नोवोसीवर्स्के 


~> 


देखे हैं । वहां कटहरे तक नहीं । मवेशी घूमते 


> 


को तरफ कुछ कब्रिस्तान मैंने 


। रहते हैं और सूश्रर कब्रें खोद देते हैँ । बया यह हमारे राष्ट्रीय चरित्र का हिस्सा 


” 


है ? नहीं । हम wal का हमेशा सम्मान करते WE ३ 
Codi at बेइज्जती करते रहे हैं,” कोस्तोग्लोतोव ने आगे जाडा । 
पावेल निकोलाईविच aa सुन नहीं रहा था । उसे तर्क में कोई रुचि नहीं 

रही थी । बे-ख्याली में वह अपने सिर को हिलाते समय सतर्कता को भूल AST 

था और उसकी रसौली ने उसकी गर्दन र सिर में दर्द की इतनी तीब्र लहर 
दौड़ा दी थी कि इन लोगों के ज़हनों को रोशनी देने और उनके गलत विचारों 
का खंडन करने में उसे कोई दिलचस्पी नहीं रही थी। यह एक इत्तफ़ाक ही तोथा 
कि वह इस क्लिनिक में श्रा पहुंचा था । यह कुछ weal बात नहीं थी fer 
अपनी वीमारी के इस नाजुक दौर में उसे इस प्रकार के लोगों के साथ रहता 
पड़े । लेकिन मुख्य और ग्रत्यघिक भयानक बात तो यह थी कि कल के इंजेक्शन 
के बाद रसौली न तो कुछ कम ही हुई रौर न नमं ही पड़ी थी। हड्डी चूस | 
के लिए मौत की बातें करना श्राप्तात था, क्योंकि वह तो स्वस्थ ही रहा था। 

द्योमा का भारीभरकम और बे-श्रावाज मेहमान अपने गले को पकडे बंठा 
था ताकि तकलीफ़ कुछ कम हो जाए। उसने कई बार हस्तक्षेप करते की 
कोशिश की, अपनी ओर से कुछ कहना चाहा और जो ग्रप्रिय बहस चल रही 
थी उसे रोकना चाहा | लेकिन उसकी फुसफुसाहट की सी ्रावाज कोई सुना 
नहीं सकता-था और अपनी श्रावाज को ऊंचा करना उसके बस में नहीं था ॥ 
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वह केवल यही कर सकता था कि अपनी तकलीफ को कम करने के क्‍ ं 
थोड़ी बहुत श्रावाज पैदा करने के लिए अपनी दो उंगलियाँ अपने गले पर ह 
से । जुबान और गले की बीमारियां, जिनसे बोलना कठिन हो जाता है, fal 
कर कण्टदयाक होती हैं । यह कष्ट व्यक्ति के चेहरे पर इतना स्पष्ट होता ef 
ओर कोई भावना नजर ही नहीं आती । । द्योमा का मेहमान AA am) 
कोधलहरा लहरा कर बहस को रोकने की कोशिश कर रहा था । ऐसा aml 
होता था.कि aa उसकी बैठी हुई श्रावाज कुछ-कुछ सुनाई देने लगी है। पं 
के वीच चलने की जो जगह थी वह उसकी तरफ कुछ आगे बढ़ा । 
“साथियो, साथियो !” उसने खर-खर की सी आवाज में कहा । क 
जिसके गले में हो भुगतना उसी को पड़ता है लेकिन उसका कुछ ग्रहसास त 
किया ही जा सकता है । “हमें इतना निराश नहीं होना चाहिए । वीमारी 
कारण हम पहले ही काफी उदास हैं,” पलंगों के बीच चलते हुए उसमे a 
एक हाथ बिनती करने के ढंग में ऊंची जगह पर बैठे हुए व्यग्र कोस्तोग्लोतोः 
की तरफ बढ़ाया, जैसे वह कोई भगवान हो । (अ्रपने दूसरे हाथ से उसने ऋ 
भी अपने गले को पकड़ा हुआ था) “कामरेड तुम हमें विच के दस्वल ३ 
सम्बन्ध में बहुत दिलचस्प बता रहे थे, वह सिलसिला जारी रखो ना ।” 
“तो ग्रोलीग, तुम हमें बिचे के दम्बल के बारे में बताओ । कया कहा 
तुमने ?” सिबृगातोव कह रहा था । 
तांबे जैसी चमड़ी बाला नी अपनी जुवान को कठिनाई ही से हिला aa 
चा | उसका कुछ भाग पिछले इलाज में नष्ट हो चुका था और जो शेष थाई 
सूजा हुआ था । लेकिन स्पष्ट रूप में वह भी कोस्तोग्लोतोव से यही कह © 
था कि वह ग्रपनी बात का सिलसिला जारी रखे । 
शेष सभी उससे यही मांग कर रहे थे । | 
कोस्तोग्लोतोव के शरीर में लाउवालीपन की एक लहर सी दौड़ गई जि 
वह कुछ करा सा गया। वर्षों से वह श्रपनी जवान बन्द रखने का अभ्यस्त रह 
_ उन लोगों के सामने जो ्राजाद थे, उसका सिर भुका रहता था ब्रा 
उक हाथ पीठ के पीछे रहते थे । पैदाइशी Has की तरह भुके रहता उरी 
सवभाव का भंग वन गया था । एक साल के देशनिकाले के बाद भी वह ई 
छुटकारा न पा सका था । oe भी उसे यह बिल्कल स्वाभाविक लगता था हि 
अस्पताल के मैदान की पगडंडियों पर चलते gt अपने हाथ पीठ at aT 
Ua ले। लेकिन श्रव यह ग्राजाद लोग जिन्हें उसके साथ बराबरी के स्तर 
गत करने की मनाही थी, जिन्हें उसके साथ किसी भी गम्भीर विषय पर A 
Ped की मनाही थी और इससे भी वुरा यह कि तो वे उसके साथ हाथ 
[कते थे श्रौर ना ही उसके पत्र प्राप्त कर सकते थे, वही ग्राजाद लोग 
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उसके सामने बैठे हुए थे, उस पर कोई सन्देह नहीं कर रहे थे और वह खिड़की 
में बड़े आराम से बैठा स्कूल मास्टर की भूमिका निभा रहा था। वे अपने 
गिरते हुए साहस को संभालने के लिए उसकी बातों की प्रतीक्षा में थे । उसने 
थह भी अनुभव किया कि भव वह श्राजाद लोगों की सूची में से श्रपने श्रापको 
अलग नहीं कर रहा था, जैसी कि उसकी आदत थी बल्कि सामूहिक दुर्भाग्य में 
उनमें शामिल हो रहा था। 

ग्रधिक्र लोगों के सामने बोलने, किसी कातफ्रस, किसी सभा याकिसी | 
मीटिंग को सम्बोधन करने की आदत उससे विशेषकर छूट चुकी थी लेकिन | 
इसके बावजूद श्रव यहां वह एक ववता वनता जा रहा था। यह सब कुछ | 
कोस्तोग्लोतीव को ऐसा श्रसम्भाव्य लग रहा था, मानो वह कोई स्वप्न देख रहा 
हो । बह एक ऐसे श्रादमी के समान था जो वर्फ पर छलांग लगाने ही वाला | 
था चाहे उसका परिणाम कुछ भी हो । ग्रपनी पुनः प्राप्ति के क्षण से विभोर 
होकर, जो ग्रप्रत्याशित होने के वावजुद वास्तविक दिखाई पड़ता था, वह आगे 
बढ़ता ही गया । = 

' दोस्तो,” उसने एक ऐसी रवानी से जिसका वह श्रभयस्त नहीं था, बोलना 
qe किया । “एक बड़ी ही श्रदूभुत कहानी है। यह मैंने एक मरीज से सुनी 
थी जो उस समय ग्रपनी स्वास्थ्य'परीक्षा के लिए आया था जबकि मैं दालिले 
की प्रतीक्षा कर रहा था | इसमें मेरा कुछ नुकसान तो था ही नहीं । मैने TET 
उत्तर के लिए इस अस्पताल का पता लिखकर कार्ड डाल दिया जिसका है जवाब | 
AT ग्रा गया है | केवल वारह दिन में जवाब श्रा गया है। सिफ यही न्ह बल्कि | 
डाक्टर मुसलेनीकोव ने पत्र के उत्तर में देरी के लिए क्षमा भ चाही है क्योंकि 
ऐसा प्रतीत होता है कि उसे प्रतिदिन दस पत्र लिखने पड़ते हैं। एक सामा 
पत्र लिखने में आधे घन्टे से कम क्या लगता होगा। इस तरह मांच घन्टे 
प्रतिदिन वह पत्र लिखने में विताता है, जिसका उसे कोई पारिश्रमिक नहीं | 
मिलता ।” टिकटों | 
ग “नहीं, केवल यही नहीं बल्कि चार eat प्रतिदिन वह डॉक टाट 
भी व्यय करता है,” द्योमा ने हस्तक्षेप करते हुए कहा | 3 

“हां, यह सच है, चार a प्रतिदिन, जिसका मतलब हैं एक i 
रूबल मासिक श्रौर यह सब करना उसके लिये श्रावश्यक कदापि नहीं Tet 
उसका व्यवप्ताय नहीं । इसे वह केवल एक नेकी का काम समभे कर्‌ क की 
है । तुम इसे क्या नाम दोगे ?” कोस्तोग्लोतोव ने SE से wala 
ग्रोर मुड़कर कहा “एक दयावान काय, ठीक हैन * . . 

लेकिन पावेल निकोलाइविच पत्र में बजट की रिपोर्ट पढ़ स oi 
समाप्त करने वाला था। उसने ऐसा प्रकट किया जैसे वह ITE ल ह 
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“रौर उसके पास कोई स्टाफ नहीं । न कोई सहायक न कोई सैक्रेटरी | 
सब काम वह स्वयं करता है और फिर न उसे कोई सम्मान मिलता है न athe 
चुम जानते ही हो जब हम बीमार होते हैं तो डाक्टर एक तरह का faams 


> 


उसने वास्तव में सहायता की है, उसे पत्र लिखना छोड़ देते हैं। a । 
वे यह लिखते हैं कि उन्होंने दवा की कितनी मात्रा ली और न यह कि म 


वह मुसलेनीकोव की सेवाश्रों से बहुत प्रभावित हुआ है, उसके सम्बन्ध में ब 
चीत करना चाहता है, उसकी प्रशंसा करना चाहता है, क्योंकि इसका 
यह होगा कि वह स्वयं बिल्कुल ही भटका हुआ आदमी नहीं है। लेकिन e 
सीमा तक तो भटका हुग्रा था ही कि मुसलेनीकोव की तरह हर रोज जामे 
के लिए तैयार नहीं हो सकता था । 
"हमे सब कुछ बताओ ्रोलीग पूरे विस्तार के साथ और क्रमातुसाः| 
सिबगातोव ने कहा । उसके होंठों पर श्राशा की हल्की सी मुस्कान थी। 
उसको कितनी तीव्र इच्छा थी कि वह्‌ स्वस्थ हो जाए। महीनों AKA 
के वेजान कर देने वाले इलाज के बावजूद, जो देखने में वेकार दिखाई $ 
या, उसे कितनी ग्रारजू थी कि वह एकदम ही स्वस्थ हो जाए । gaat’ 
| ee eT Clb हो सके, चल सके, ठीक-ठीक पैर उठा सके, 
र्‌ x ere पुष्ट आदमी बन जाए और लुदमीला श्रफ़ान्स्पेना 
gs an Sea अफ़ानस्थेव्‌ना, भ्रव मैं बिल्कुल ठीक हूं ।” | 
सब की तीव्र श्र थी कि उन्हें कोई चमत्कारी डा 
जाए, कोई ऐसी दवा ae यहाँ se Hons ज्ञान ( 
र्‌ हां वाले डाक्टरों को ज्ञान १६ 
चाहे वे इसे स्वीकार करें या न करें लेकिन उन सभी के दिलों की गहरा, 
न मौजूद था कि कहीं न कहीं कोई डाक्टर, जड़ी बृटियों का * 
AM या जाइ टोने करने वाली कोई बूढ़ी सत्री मौजूद है। जैसे ही र 


i लिया जायेगा और उसकी दवाई प्राप्त कर ली जायेगी, जाग “ 


= 


ae ae सम्भव नहीं था, यह विल्कुल सम्भव नहीं था कि उतकी 
at हो चुकी है। जव हम स्वस्थ और खुशहाल हों तो चमत्कारों पर 
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कितना ही हंसे लेकिन जब हम इतने वेवस और मजबूर हो जाएँ क़ि कोई 
चमत्कार ही हमें बचा सकता हो तो हम ड्बते को तिनके का सहारा की उक्ति 
पर श्रमल करते हुए चमत्कार को पकड़ने की कोशिश करते हैं और उसी में 
विश्वासं करने लगते हैं । इसीलिए जिस जोश श्रौर तन्मयता के साथ उसके दोस्त 
उसके होंठ feat की प्रतीक्षा में थे, कोस्तोग्लोतोव स्वयं भी उसी जोश में 
शामिल हो गया | वह काफी उत्साह से बोलने लगा । श्रव उसे श्रपनी बातों पर 

हले से भी ज्यादा भरोसा था, जितना उसे पत्र को पहली वार पढ़ते समय 
gat था । 

“तो हम क्रमानुसार शुरू करेंगे। वात यह है कि डाक्टर मुसलेनीकोव के 
बारे में मुझे हमारे विलनिक के एक पुराने मरीज ने बताया था कि वह क्रांति 
से पहले का एक देहाती डाक्टर है और मास्को के निकट अलेक्जेन्द्रोव जिले में 
रहता है । वह वर्षों तक एक ही अस्पताल में काम करता रहा, जैसा कि उन 
दिनों सामान्यतः होता था | उसने महसूस किया कि हालांकि पुस्तकों में कैसर के 
सम्बन्ध में वर्णन बढ़ता जा रहा है लेकिन जो किसान उसके पास आते थे उनमें 
से किसी को भी कैंसर नहीं था | आखिर ऐसा क्यों था ? 

(हाँ ऐसा क्यों था ? हममें से ऐसा कौन है जो अपने बचपन में किसी 
रहस्यपूर्ण चीज के होने की कल्पना से काँप नहीं गया ? एक ऐसी ग्रभेद्य 
दीवार के संम्पकं में आने पर जिसके पीछे किसी भी चीज का अस्तित्त्व प्रतीत नहीं 
होता है, लेकिन फिर भी कभी-कभी हमें कोई ऐसी चीज दिखाई पड़ जाती हैं, 
जो किसी के कंधे या कुल्हे से एकदम मिलती जुलती हो । हमारे दैतिक जीवन 
मे जहां रहस्य की कोई ग्‌. जाइश नहीं, यह यकायक हमारी नज़रों को चकाचोंध 
कर देती है श्र कहती है मुझे भूलो नहीं मैं यहां हूं ।') 

“ग्रतः उसने छानबीन शुरू कर दी”, कोस्तोग्लोतोव ने दोहराते हुए कहा । 
वह किसी वात को कभी दोहराता नहीं था लेकिन इस समय श्रपनी बात 
को दोह॒राते हुए उसे खुशी हो रही थी । “और उसे एक ग्राश्‍्चर्यजनक चीज का 
पता चला | उसके जिले के लोग चाय पर पैसा व्यय नहीं करते थे और इसकी 
बजाय fast की दम्बल उबाल कर पी लेते el” a 

“तुम्हारा मतलब है खुम्बियाँ” पोद्दुयेव ने उसकी i हस्तक्षेप करते हुए 
कहा । उसने अपने आपको हालाँकि निराशा के सुपुर्द कर दिया था और अपने 
न दिन गिन रहा था, लेकिन इस विचार ने, कि एक ऐसी ara 
रमता से प्राप्त होने वाली दवा मोजूद है, उसके Tet में रोशनी को ए 
करेण सी चमका दी। में कभी 

` उसके आस-पास बाले सभी दक्षिण रूस के थे जिन्होंने श्रपने जीवत में क 
बिच का पेड़ ही नहीं देखा था फिर उसमें उगने वाली खुम्बियां देखने का तो 
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सवाल ही नहीं उठता था इसलिए वह समझने में श्रममर्थ था कि कोसो 
का तात्पर्य किस चीज से है ? 

“नहीं येफ्रेम, खुम्बियां नहीं । बहरहाल यह वास्तव में विर्चे की aay 
बल्कि उस पेड़ का केसर होता है । तुम्हें याद होगा कि fast के बढ़े 
इस प्रकार की चीजें पदा हो जाती हैं, उभरी हुई सी, उपर से कार्ल 
से गहरी भूरी ।” 

“तो तुम्हारा मतलब पेड़ों की दाढ़ी से है” ? यक्रम ने श्राग्रह किया "ड़ 
आग जलाने का काम लिया जाता है ।” 

“खैर भ्रसल बात यह है कि डाक्टर मुसलेनीकोब को एक बात क्‍ र 
कहीं ऐसा तो नहीं कि वह चीज दम्बल ही है जो शताब्दियों से रूसी fe 
को hat से बचाती रही है, हालाँकि वे यह जानते नहीं थे ।” 

“तुम्हारा मतलब है वह इसे रोग की रोकथाझ की दवा के छा मे 
माल करते रहे थे ।” नवयुवक भूवैज्ञानिक ने ग्रपता सिर हिलाते हुए के 
वह सारी शाम एक शब्द भी नहीं पढ़ सका था लेकिन बातचीत fanaa 
थी और पुरजोश भी । 

“लेकिन तुम जानते हो कि केवल अनुमान लगा लेना ही काफी TE 
हर पहलू की छान-वीन जरूरी थी । कई वर्ष तक वह उन लोगों का # 
भी करता रहा जो घर की बनी यह चाय पीते थे और उनका भी जो बही 
थे । फिर भी उसने उन लोगों को चाय देनी शुरू कर दी जिनके रसौ 
Gar हो गई थीं ale उनका इलाज किसी ग्न्य दवा से न करने की जिम 
श्रपने ऊपर ले ली । उसे यह्‌ अनुमान भी लगाना पड़ा कि चाय का en 
कितना होना चाहिए, मात्रा कितनी होनी चाहिए? उसे उवालना चाहि 
नहीं ? श्रादमी को चाय के कितने गिलास पीने चाहिएँ। वाद में इसे 
प्रभाव होते हैं या नहीं ? और किन रसौलियों पर इसका प्रभाव सबसे 
होता है श्रौर किस किस्म की रसौलियों पर सवसे कम ? att छा 


~? 
> 
= 
= 


xy 


इ ०9० 
“हाँ, लेकिन श्रव परिस्थिति वया है? aa नतीजा कया ति 
सिबूयातोव ने जोश से पूछा । 
के और Rate सोचने लगा कि क्‍या उसकी टाँग वारतव में ” 
सकती है ? क्या यह सम्भव है कि उसकी टाँग बच जाए ? ! 
za कया परिस्थिति है ? इसका उत्तर यहां इस पत्र में है । a 
बताया है कि अपता इलाज मुझे किस तरह करना चाहिए ।” 
क्या तुम्हारे पास उसका पता है ?” बे-श्रावाज व्यक्ति ने श्रपर्षी 
AT खर-खर करते गले पर रखकर बेचैनी भरे ढंग में पूछा । उसने श्र 
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की जेब से एक नोट-वुक और पैन निकालना शुरू कर दिया था । “क्या उसने 
लिखा है कि यह चाय किस तरह पीनी चाहिए ? क्या उसने लिखा है कि यह 
गले की रसौलियों के लिए लाभदायक हो सकती है ?” ped 
ग्रगर यह मुमकिन होता तो पावेल निकोलाईविच अपने इरादे पर कायम 
रहते हुए AIT पड़ोसी पर घृणा की दृष्टि डाल कर समझ लेता कि उसे यह 
। सजा ही काफी है लेकिन उसने महसूस किया कि बह एक ऐसी कहानी AK 
| एक ऐसे मौके को हाथ से जाने नही दे सकता । उसके लिए यह मुमकिन न 
रहा कि वह १९५५ के वजट के ्रॉकड़ों में, जो सुप्रीम सोवियत के श्रधिवेशन 
में पेश किया गया था, स्वयं को व्यस्त रख सके । a उसने अ्रखबार को पूरी 
तरह स्पष्ट रूप में नीचे कर लिया था और धीरे-धीरे ग्रपना रुख हड्डी चस 
की ओर फेर रहा था। वह अपनी इस इच्छा को छुपाना चाहता था कि वह 
स्वयं भी, जो रूसी कौम का ही एक बेटा है, शायद इस सादा रूसी घरेलु 
दवाई से स्वस्थ हो जाए । वह हड्डी-चूस को ताराज करना नहीं चाहता था। 
उसकी ग्रावाज में विरोध लेशमात्र को नहीं था, लेकिन फिर भी एक प्रकार की 
चेतावनी अवश्य थी । “लेकिन क्या इलाज की इस प्रणाली को सरकारी रूप 
में स्वीकार किया जाता है ?” उसने पूछा “क्या सरकारी विभाग ने इसकी 
पुष्टि की है ?” 

ऊपर खिड़की में बैठे-बैठे कोस्तोग्लोतोव दाँत ।निकाल कर हंसा-- “मैं 
सरकारी विभागों के सम्बन्ध में कुछ नहीं जानता, यह खत”, उसने पीले से 
कागज का एक टुकड़ा जिसपर हरी स्याही से कुछ लिखा हुमा था, हवा में 
गहराकर कहा--“यह खत एक व्यावसायिक खत है | इसमें लिखा है कि दम्बल 
का पाउडर किस तरह बनाना चाहिए और उसे मिलाना किस तरह चाहिए। 
लेकिन मेरे विचार में यदि यह सरकारी मान्यता प्राप्त होता तो नसे इसे हमारे 
पीने के लिए श्रवश्य ला रही होतीं सीढ़ियों के नजदीक उस पदार्थ का एक 
पीपा रखा होता और हमें अलेक्जेन्द्रोव लिखना न पड़ता ।” 

“अलेक्जैन्द्रोव ! ” बे-आवाज ग्रादमी इसे लिख चुका था। “पोस्टल जिले 
गा नाम क्या है श्रौर गली का क्या नाम है ?” वह समय बरबाद करना नहीं 
चाहता था । 

प्रहमद जान भी बड़े व्यान से सुन रहा था और बड़ी शांति से मुख्यः 
स्य बातों का श्रनुवाद कर के मुर्सालीमोव ग्रौर एगन बरदेव को वता रहा 
A अहमदजान को fast के दम्बल की शपते लिए आवश्यकता नहीँ थी 
Pe वह ठीक हो रहा था । लेकिन एक बात उककी समक में नहीं AT स ab 

अ वास्तव में इतनी ग्रच्छी है तो डाक्टर इसे मंगवाते क्यों नहीं ! उ 


गाने के स्थाई आदेश क्यों नहीं देते ?” 
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के प्रश्‍न का भी । लेकिन उसने बे ग्रावाज आदमी के प्रश्‍न का उत्तर ; 
आर उसे पता नहीं बताया । इस ख्याल से कि कोई भाँप न ले | प 
यह किया कि उसने उसकी वात सुनी ही नहीं या उसके पास उत्तरे 
समय ही नहीं । लेकिन सच्चाई यह है कि वह उसे पता बताना चाहता 
था । वह उत्तर इसलिए नहीं देना चाहता था कि वे आवाज आदमी के बः 
से चालाकी प्रकट होती थी, यद्यपि देखने में वह बा-इज्जत दिखाई देत 
अपने चेहरे-मोहरे से वह बैंक का मैनेजर लगता था या दक्षिण गमरी 
किसी छोटे से मुल्क का प्रथानमंत्री । ग्रोलीग को सहृदय बूढ़े waaay 
तरस ग्रा रहा था जो ऐसे लोगों के पत्रों का उत्तर देने के लिए, कि 
जानता तक नहीं था, अपनी नींद से साथ धोने को भी तैयार था। ११ 
ग्रादमी उस पर प्रश्‍नों की बौछार कर देगा। दूसरी ओर यह भी मुमि 
था कि इस खर-ख़र करते गले पर तरस न खाया जाए, जो अपने मातवीः 
से वंचित हो गया था ॥इस चीज का मूल्य हमें तभी पता चलता है जब ही 
. वंचित हो जाते हैं। कोस्तोग्लोतोव बीमारी के मामलों में माहि. 
अपनी बीमारी के सम्बन्ध में गुर जानता था । उसने रोग निदान का थर 
mera कर लिया था । गैनगातं श्रौर दोन्त्सोबा से इस सिलसिले में ह 
मालूमात प्राप्त कर ली थीं और उसे मसलेनीकोव से AIA खत हि द 
मिल गया था। श्राखिर वह, जिसे वर्षों तक समस्त मानवीय अ्रधिकारों 
रखा गया, इन आजाद लोगों को यह क्यों बताए कि इस मलबे से 
दबे हुए हैं, किस तरह निकलना चाहिए ? उसका चरित्र तो एक ऐसी ८ 
था, जहां का नियम था “यदि कूछ हाथ में श्रा गया है तो मुट्ठी व, 
कुछ मिल गया है तो चटाई के नीचे छुपा दो ।” श्रगर हर कोई म॑ oe 
aa लिखने लगा तो कोस्तोग्लोतोव को श्रपने पत्रों का उत्तर मुं 
मिलेगा । i 
यह कोई सोचा समझा फैसला नहीं था । श्रपने घाव के निशात वा 
रूसानोव से श्रहमदजान की ग्रोर घुमाते हुए, जिनके मध्य बे श्रावार्ण * |` 
था, वह अपने फैसले पर पहुँच गया । 
_ लिकिन क्या उसने लिखा है कि उसे कैसे इस्तेमाल करता , 
भूवैज्ञानिक ने पूछा । पैंसिल और कागज उसके सामने रखे थे । % 
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उताब पढ़ता ये उसके आगे रखे होते । 

“उसे कैसे इस्तेमाल किया जाए ? बहुत अच्छा, ग्रपनी पैंसिल सम्भाल. लो, 
` लिखवाता हूँ” कोस्तोग्लोतोव ने कहा । 

हर कोई व्यस्त हो गया और एक दूसरे से पैंसिल और कागज माँगने लगा। 
वेल निकोलाईविच के पास कूछ नहीं था। (वह अपना पैन घर छोड़ ग्राया 
[जो नई किस्म का था और जिसकी निव भी नए किस्म की थी) द्योमा ने 
से पैसिल दे दी । सिव्गातोव, फेदेरो, येफ्रेम और भी सभी लिखना चाहते 
| जब वह्‌ तैयार हो गए तो कोस्तोग्लोतोव ने खत पढ़कर उन्हें धीरे-धीरे 
वाना शुरू किया । उसने बताया कि दम्बल को किस तरह खुश्क करना 
fee | इतना खुश्क नहीं कि उसमें कुछ भी न रहजाए। उसे कँसे पीना चाहिए, 
कस किस्म के पानी में उबालना चाहिए, कँसे भिगोना चाहिए, केसे छानता 
nau श्रौर किस मात्रा में पीना चाहिए । 

कुज जल्दी जल्दी लिख रहे थे और कुछ बेढंगेपन से वे उसे अपनी बात 
हराने के लिए कहते । वाड में मित्रता और जोश का वातावरण था । कभी- 
भी बे एक दूसरे के प्रश्‍न का उत्तर देते तो स्वर में कटुता ग्रा जाती । लेकिन 
नके मध्य झगड़ने के लिए था ही क्या ? उन सबका एक ही दुश्मन था 
तत । एक बार मौत का सामना हो जाए तो धरती की कोई चीज भी Sarat 
| फूट नहीं डाल सकती | i 

द्योमा लिख चुका तो ्रपनी सामान्य खुरदरी और मध्य आवाज व, जो 
ससे कहीं ्रधिक वृद्ध मनुष्य की आवाज लगती थी कहने लगा “हां-लेकिन 
इन यह्‌ है कि fast लाया कहां से जाए ? यहां तो है नहीं । _ र 
_ उन सबने आह भरी । वे सब, जिनमें से कुछ बहुत पहले मध्य रु का 
NS ए थे ग्रौर कछ तो स्वेच्छा से छोड़कर और वे भी जो वहां कभी Tel 
ए थे, देश के' उस हिस्से की कल्पना कर रहे थे जहां कोई दिखावा नहीं, जहाँ 
T मौसम सुहावना है, जहां की धरती को सूरज ने भूलसा नहीं, जहाँ वर्षा 
रती रहती है, खेतों और जंगल के रास्ते पर दलदल होती है, जहाँ की धरती 
त है और जहाँ एक ऐसा मामूली सा जंगली पेड़ है जो इन्सान के RT इतना 
[भदायक और इतना ग्रावश्यक है । जो लोग इन हिस्सों में रहते हैं उन्हें श 
श की कदर नहीं होती रौर साफ नीले THe घौर केले के भुण्डों के लिए 
रसते रहते हैं। लेकिन नहीं, ग्रादमी को जिस चीज की सचमुच ATT 
वहुवि के पेड़ पर उगने वाला भयानक काला दम्बल है, उसकी बीमारी, 
सकी रसौली | 
ae Sli ale एगेन बरदेव यह समझ 

इन्हीं पहाड़ियों में ही--वह चीज़ जरूर होगी 
१७६ 
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ते थे कि यहाँ viel 
जिसकी उन्हें जरूरत हैं। 


क्योंकि आदमी को जिस चीज़ की भी ज़रूरत होती है वह उसके लिए 
UR i 
§ 


प्रत्येक कोने में विद्यमान होती है । उसे केवल यह पता होना चाहि 
कहाँ की जाए । 

, “हमें किसी को कहना पड़ेगा कि वह उसे इकट्ठा करके हमें ' 
भूवेज्ञानिक ने दयोमा से कहा । ऐसा मालूम होता था कि दम्वल के कि 
उसके दिल में काफी जोश पैदा कर दिया था । | 
_ स्वयं कोस्तोग्लोतोव, जो इसका खोजी और विचारक था, रुम 
ऐसे ब्यक्ति को नहीं जानता था जिसे वह दम्बल तलाश करने के fre 
सके | जिन लोगों को वह जानता था वह या तो मर चुके थे या देश है! 
उधर frat हुए थे। फिर उनसे यह कहने में भी उसे हिचकिचाहृर है 
थी । कूछ ऐसे थे जो विल्कूल शहरी थे, वह दम्वल तो क्या शायद सही | 
का fas का पेड़ भी तलाश न कर सकें । उसके लिए सबसे अधिक we 
वात यह थी कि वह जंगलों में चला जाए, महीनों वहीं रहे, दम्बल त 
पासे, श्रलाव की आग पर उसे उबाले, पीए और जानवर की तरह ह 
हा जाए । महीनों जंगलों में घूमता रहे और इसके सिवा कोई चित्ता हैः 
वह अच्छा हो जाए | बिल्कुल उसी तरह जैसे कुत्ता वह रहस्यमयी घाग 
रहता है जो उसे बचा सके | ड 

लेकिन रूस के रास्ते उसके लिए बन्द थे । 

„~ नह जो दुसरे थे, जिन पर रास्ते खुले थे, उन्होंने वह वृद्धिमत्ता रई 
नहीं जो बलिदान करने के लिए आवश्यक होती है। निरर्थक बातों से छ 

उ [ए यह्‌ केसे मुम केन था कि a बीमारी को Bee! के 
ae तलाश के लिए निकल खड़े हों। यह कैसे मुमकिन था कि ©, 
HES द या अपने घर वालों को छोड़ दें। उन्हें रुपया 
लक यह प्रश्‍न भी था कि वे इस प्रकार के सफ़र के लिये ब 
et Al अपने साथ कया कुछ लेकर चलें ? वे किस स्टेशन पर उ 
श्रधिक पूछताछ कहाँ से az) 
उसने ESTs 2 a ee SR हुए अपनी बात जारी रखी“ 
वे साधारण उद्यमी लोग हैं जो SN मत आपको ry ‘ र 
हैं । लेकिन वह मूल्य क् फी तप रा aoe | 
में छ: किलोग्राम की ae we 5 peers a 
BU ड T होती है ।” ; 
से aoe eat है का i भ्रधिकार है ?” पावेल निकोलाईविन 
SU चहरे पर भ्रधिकारिक क्रोध ग्रा गया था जिसे कोई 
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ख लेता तो कांप जाता । वल्कि सम्भव है उसका पेशाव ही निकल जाता । 
उनके श्रात्मा है भी या नहीं ? लोगों की जेब पर एक ऐसी चीज के लिए 
का डालते हैं जो प्रकृति ने मुफ़्त प्रदान की है ।'” 

“शीखो नहीं येफ्र ने सी सी करते हुए कहा। (वह शब्दों को जिस तरह 
[गाड़ रहा था, वह बड़ा ही अ्रप्रिय था । यह बताना कठिन था कि वह जान- 
झ कर ऐसा कर रहा है या उसके लिए इन शब्दों को उच्चारण करना मुम- 
इन नहीं) “क्या तुम्हारा विचार है कि तुम जंगल में कदम रखते ही उसे प्राप्त 
र सकते हो ? तुम्हें थैला और कुल्हाड़ी उठाकर जंगल में काफी दूर तक चलना 
Sar | और सर्दी का मौसम हो तो और भी लैस होकर निकलना पड़ेगा |” 

“लेकिन यह भी क्या कि पन्द्रह रूबल प्रति किलोग्राम ! चोर व्यापारी, 
गश हो इनका ! ” यह एक ऐसा मामला था कि रूसानोव इस पर किसी भी 
शा में समझौते के लिए तैयार नहीं हो सकता था । उसका चेहरा फिर गुस्से 
लाल हो रहा था। 

यह स्पष्टतः सिद्धांत की वात थी । पिछले कुछ वर्षों से रूसानोव को पक्का 
इवास होता जा रहा था कि हमारी जितनी भी गलतियाँ हैं, जितनी भी भूलें 
/ जितनी भी त्रुटियाँ हैं, वे सव gee और मुनाफाखोरी का नतीजा है। संदिग्ध 
स्म के लोग गलियों में प्याज, मूलियाँ और फूल बेचते हैं । किसान स्त्रियाँ 
जार में दूध और श्रन्डे वेचती हैं और रेलवे स्टेशन पर ऊनी मौजे और तली 
ई मछलियाँ तक ब्रिकती हैं । सट्टा और मुनाफाखोरी बड़े स्तर पर होती हैं। 
जकीय गोदामों से ट्रक इधर-उधर के रास्तों पर भगा दिये जाते हैं। श्रगर इस 
कार के सट्टे और मुनाफाखोरी को जड़ से उखाड़ दिया जाये तो हमारे देश 
हर चीज तुरन्त ठीक हो जाये ग्रौर हमारी सफलताएं पहले से कहीं श्रधिक 
[जायेंगी । इसमें कोई बुराई नहीं थी कि ्रादमी राज्य से एक ग्रच्छा बतत 
र अच्छी पेन्शन लेकर अपनी श्राथिक स्थिति को सुदृढ़ बना ले (पावेल 
कोलाईविच का स्वप्न यह था कि उसे एक खास और निजी पेन्शन मिले) 
गर कोई व्यक्ति इस तरह अपने लिये कार प्राप्त कर ले, एक काटज बना में 
र शहर में भी एक छोटा सा मकान बना ले तो वह इसका हक़दार है लेकिन 
र ही फैक्ट्री की बनी हुई वही कार, उसी प्रकार का एक काटेज ATL मुनाफा- 
री का नतीजा हो तो उसकी स्थिति बिलकूल भिन्त होती हैं, बिल्कुल ATT 
Tl पावेल निकोलाईविच स्वप्न देखा करता था, सच्चे रथो में स्वप्न ख 
रता था कि मुनाफाखोरों को सार्वजनिक रूप में फांसी देने का रिवाज ES हे 
थे । सावेजनिक रूप में फांसी देने से हमारे समाज की हालत Ie ही ह 


कती है | 


tt BS = में बन्द और 
अच्छा ठीक है,” थेफ्रे म भी गुस्से में था-“चीखना बन्द करो, जाग्रो 
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जाकर प्राप्त करने की स्वयं योजना बनाश्रो । यदि चाहो तो ae = 
पर भी चालू कर सकते हो। एक कोग्रापरेटिव खोल दो भ्रगर yy, 
तुम्हारे लिये बहुत अधिक हैं, तो न खरीदो ।” 

_ रूसानोव को एहसास हो गया कि यह उसका कमजोर पहुल्‌ है।' 
मुनाफाखोरी से बड़ी घृणा थी लेकिन उसकी रसौली उसकी प्रतीक्षा i 
सकती थी कि विज्ञान अ्रकादमी नई दवा की पुष्टि करे या कोग्रापरेटिव ae 
का केन्द्रीय रूसी संगठन उसको प्राप्त करने का इन्तजाम करे । 

qa नवागन्तुक हाथ में नोट बुक लिये ऐसा लगता था जैसे बह 
प्रमुख पत्र का संवाददाता हो । वह लगभग कोस्तोग्लोतोव के पलंग * 
गया ae श्रपती बैठी हुई श्रावाज में बड़े जोश से कहने लगा, “सप्लाई 
वालों का पता पत्र में लिखा है ?” 

पावेल निकोलाइविच भी पता लिखने के लिये तैयार हो गया। 

लेकिन किसी कारण से कोस्तोग्लोतोव ने उत्तर नहीं दिया । ्ं 
था या नहीं वह इस प्ररने पर चुप ही रहा । वह चुपचाप खिड़की में ऐ 
कर अपने पलंग के नीचे वूट तलाश करने लगा । अस्पताल के समस्त Ae 
विरुद्ध वह सैर करने के लिये उन्हें वहां छिपाये रखता था। 

द्यामा ने नुस्खा अपने पलंग के पास वाले मेज में छुपा दिया | A 
मालूम करने की कोशिश के बगेर वह श्रपनी टांग सावधानी के साथ प 
रखने लगा। उसके पास न तो इतना रुपया था और न हो ही सकता A! 

हाँ fat के पेड़ से लाभ होता है, लेकिन हर किसी को नहीं । 

„ सेसानाव को वास्तव में घबराहट हो रही थी। हड्डीचूस से उसा! 
WaT भंगड़ा हुआ था श्रौर पिछले तीन दिनों में यह झगड़ा पहली बा 
ea था। लेकिन श्रव उसे उसकी कहानी में स्पष्टतः दिलचस्पी थी मी 
के लिये उसकी प्रतीक्षा कर रहा था। यह सोचकर कि उसे हड्डीचूस र 
| SS उसने लगभग अनचाहे ऐसी बात कहनी शुरू Se 

न ध्य शिष्टता का सम्बन्ध स्थापित कर रखा था 
vey नम्रता के साथ कहा “हाँ संसार में किसी ऐसी चीज की कल्पना ६ 
इनमे ve जो इससे बुरी हो (क्या इससे उसका तात्पर्य कैंसर से था) 

स ता कसर था ही नहीं) हाँ “संसार में ऐसी कौन सी चीज है जो ई 
बल्कि क मे केसर से भी बुरी हो ।” 

Le व्यक्ति की ओर से जो आयु, पद और अनुभ | 
a उ प्रभाव ते हुआ । अपनी टांग पर भुरे रंग की पट्टी a) 
र श्रभी-अभी सुखाया था, ग्रौर उस पर रवड़ का गन्दा AL 
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टख़नों तक का बूट चढ़ाये हुए, जिसमें पैबन्द लगे हुए थे, वह चिल्‍्लाया “कैंसर 


मे बरी वया चीज़ है? कोढ़--?” 


` उसकी तेज, भारी और धमकाने वाली सी आवाज़ कमरे में इस तरह गूंजी 


मातो किसी ने बन्दूक चला दी हो । 


पावेल निकोलाईविच ने मु ह बना लिया लेकिन उसका स्वर श्रव भी मित्रता- 


पूर्ण था- “खै र यह तो सोचने की बात 
की बीमारी काफी धीरे-धीरे होती है ।” 


है कि वास्तव में बुरा क्या है ? कोढ़ 


कोस्तोग्लोतोव ने पावेल निकोलाईविच के चइ्में के साफ शीशों श्रौर उनके 
पीछे जो साफ आँखें थीं उनकी ओर भयानक और अमित्रतापूर्ण ढंग में देखा | 

“कोढ़ बुरा इसलिये है कि वह तुम्हें जीते जागते इस संसार से निकाल बाहर 
करता है। वह तुम्हें तुम्हारे कुटुम्व से BAT कर देता है ्रीरईकांटेदार तारों के 
जंगले के पीछे क़ैद कर देता है | कया तुम्हारे विचार में यह रसौली के मुकाविले 


में बेहतर है ?” 


पावेल निकोलाईविच को काफी वेचैनी महसूस होने लगी । इस SAE और 
gras व्यक्ति की भयानक और कुलसा देने वाली नज़र उसके बिल्कुल पास 


थी और उसे बचाव का कोई उपाय नहीं 


सूक रहा था | 


“मेरा मतलब यह है कि यह सभी मनहूस बीमारियाँ आओ! 

कोई भी सुशिक्षित व्यक्ति इस मोड़ पर यह महसूस कर लेता कि श्रव कोई 
मित्रतापूर्ण बात कहना ग्रावश्यक है । लेकिन हड्डीचूस की समझ में बर बात 
नहीं आयी । पावेल निकोलाईविच के सलीके की दाद देता उसके वस में नहीं 
था । उसने अपने कमज़ोर शरीर को पूरी तरह ऊँचा किया ्रौर मोट AAS की 
एक ढ़ीली ढ़ाली मिट्टी के से रंग का जनाना TST aig लिया जो उसके जूता 
तक जाता था । वह जब भी सैर को जाता, उसे आ्रोवरकोट की तरह श्रोढ़ लिया 


करता था । तब उसने बड़े ही श्रात्मतुष्टि 


के स्वर में, यह महसूस करते हुए कि 


वह वास्तव में कोई बुद्धिमत्तापूर्ण बात कह रहा है, कहा “किसी दा a 
एक बार कहा था कि उस व्यक्ति को जो कभी बीमार नहीं होता, उसे अपने 


iN Ce 


सांमाग्ो 


site कमियों का कभी ज्ञान नहीं होता हैं ।' 
उसने Shan गाउन की जेब में से एक चार STA 


चौड़ी मुड़ी ast फौजी 


पेटी निक्राली जिसके बवसुए पर पाँच किनारों वाला सितारा था और री 
अपनी कमर में बांध ली । केवल इतनी सतर्कता बरती कि जहाँ रसौली है वहा 


गाउन को बहुत अधिक न कसा जाये | इसके बाद वह पर 
चूसता हुआ, जो कुछ इस किस्म का था कि पी 


हो जाता, बाहर की ओर चल दिया | 
बैठे हुए गले वाला व्यक्ति, जो कोर 


घटिया सा सिगरेट 
ने से पहले ही जलबुझ कर राख 


तोग्लोतोव से सवाल पूछ रहा था, 
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लंगों के बीच के रास्ते पर कोस्तोग्लोतोव के रास्ते से हट गया । वह 
aa भी किसी बैंक का मैनेजर या मंत्री लगता था लेकिन इसके बात . 
कोस्तोग्लोतोव से प्रार्थना कर रहा था कि वह उसे उसकी बात का उत्तर; 
ag कास्तोग्लोतोव की इस तरह इज्जत कर रहा था जैसे वह रौति 
विज्ञान श्राकाश का कोई चमकता हुआ सितारा हो और शीघ्र ही इस झाः 
से विदा होने वाला हो । “बताओ्रो तो सही ! गले की रसौलियों में ऐसी ह 
लियों का ग्रनुपात वया है जिन्हें कैन्सर होता 
किसी को बीमारी या दुख का मजाक उडाना शर्मनाक है । लेकिन बीप 
और दुख को भी इस तरह सहन करना चाहिए कि ग्रादमी हास्यास्पद 7) 
कोस्तोग्लोतोव ने उस आदमी के, जो वार्ड में इतने AAS ढंग से उछलमदश 
रहा था, डरे हुए श्रौर चिन्तित चेहरे पर नज़र डाली | रसौली होने से Wane 
शायद काफी ग्रादेशात्मक स्वभाव रखता था । उसकी यह श्रादत थी की बाक 
करते समय वह गले पर उंगलियाँ रख लेता था, यद्यपि यह बात समभी जा सकं 
थी, लेकिन इसके वावजद जब वह एसा करता तो काफी हास्यास्पद सा AA) 
सौ में चौतीस,” कोस्तोग्लोतोव ने कहा । व ह उसकी ओर देस ढ़ 
मुस्कराया और RAT खड़ा हो गया । 
कहीं ऐसा तो नहीं कि वह आज कुछ ज्यादा ही टाँय-टाँय करतां रहा है 
उसने कुछ ज्यादा ही बातें कही हों और क ऐसी वात कह दी हो जो उसे %| 
कहनी चाहिये थी ? a 
लेकिन उससे वातचीत करने वाला व्यक्ति जो काफी बेचैन था, उसे ४६ 
के लिये तैयार नहीं था, वह जल्दी-जल्दी उसके पीछे सीढ़ियाँ उतरने त 
वह अपने भारी भरकम शरीर को ग्रागे की ओर बढ़ाए, कोस्तोग्लोतोव के ऋ 
मर ऊपर से श्रपनी बैठी हुई आवाज में कह रहा था--“कामरेड तुम्हारा 
बिचार है ? ame रसौली दुखे नहीं तो यह अच्छी बात है या बुरी ? इससे # 
पता चलता है ?” 
वेचारे थके हारे और Faq लोग | 
GH करते क्या हो ?” कोस्तोग्लोतोव ने रूक कर उससे पूछा । 
लेक्चरर हूँ,” उसके कान बड़े-बड़े थे और वाल भरे Fe नम 


जह कोस्तोग्लोतोव की श्रोर इस श्राशा से देख रहा था मानो वही 
डाक्टर हो | 


Hie के लेक्चरर हो ? विषय क्या हे?” | 
याद न oe ee Gy a दिया । उसे ग्रपना हुल का स 
रहा था । यद्यपि सारा द उसके चेरे का अंदाज भी किसी सी दान 
पर चालाकी दिखायी देती रह 
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लेकिन उसने कोस्तोग्लोतोव को उसके लिये माफ कर दिया था कि वह विचा- 
रकों के बेजोड़ और बेढ़ंगे हवाले देता रहा था। वह उसकी श्रालोचना करना 
नहीं चाहता था क्योंकि उसे दम्बल सप्लाई करने वालों के पतों की श्रावश्यकता 
थी । 

“'लैक्चरर,--ग्रौर तुम्हारे गले का यह हाल है ?” कोस्तोग्लोतोव ने अपने 
सिर को इधर से उधर हिलाया । उसे इस वात का कोई श्रफसोस नहीं था कि 
उसने दम्बल सप्लाई करने वालों के पते वाड में ऊंची आ्रावाज में नहीं सुनाए। 
उस विरादरी की मान्यताग्रों के श्रनुसार जिसने सात वरस तक उसे इस तरह 
खींचा था जैसे वह कोई धात का टुकड़ा हो जिसे तारकशी की मशीन में खींचा 
जा रहा हो, कोई बेवकूफ ही ऐसा कर सकता था | हर कोई भागमभाग दम्बल 
सप्लाई करने वालों को पत्र लिखने वेठ जाता, मूल्य चढ़ने श्रारम्भ हो जाते 
और उसे अपने लिये दम्वल मिलना ग्रसम्भव हो जाता। उसका यदि कोई 
कर्तव्य था तो केवल इतना था कि कुछ भले लोगों को एक-एक करके पता बता 
दे | वह यह इरादा पहले ही कर चुका था कि भूतैज्ञानिक को पता बता देगा, 
यद्यपि उनके बीच केवल दस शब्दों का वार्तालाप हुआ था | उसका कारण Ae 
था कि वह उसे पसन्द करता था और उसे यह वात भी पसन्द थी कि उसन 
कब्रिस्तानों की हिमायत में आवाज उठाई थी । वह द्योमा को भी श्रवश्य बता 
देगा यह ale बात है कि द्योमा के पास कोई पैसा नहीं था। (वास्तविकता 
यह है कि ओलीग के पास भी कोई पैसा नहीं था और जब उसके पास कुछ था 
ही नहीं तो वह दम्बल काहे से खरीदेगा) और ओर फेदेरो, नी ग्रौर सिबगातोव 
को भी वह अ्रवश्य बता देगा क्योंकि ये सब लोग उसके मुसीबत के साथी हैं । 

वे सब उन राष्ट्रीयताओों से सम्बन्धित थे जिन्हें उनके देश से निकाल दिया 
गया था और बे कोस्तोग्लोतोव की ही तरह निर्वासन में रह रहे थे । लेकिन 
उन्हें वारी-बारी ही उससे पता पूछना पड़ेगा--जो नहीं पूछेगा वह रह जायेगा। 
लेकिन दर्शनशास्त्र का वह लैक्चरर तो विल्कुल बेवकूफ लगता था ओर उसके 
MATT में होता भी क्या होगा ? शायद वह केवल इतना करता था कि लोगों 
के दिमागों को धधला कर देता था और फिर उसके सारे दर्शनशास्त्र का मतः 
सव ही कया था जवकि वह बीमारी के सामने इतना बेबस था। लेकिन यह 
भरीव संयोग था कि कैन्सर उसके शरीर के किसी रौर भाग में नहीं बल्कि गले 
में था । 

“स्वल सप्लाई करने वालों का पता लिख लो,” कोस्तोग्लोतोव ने आदे 
शात्मक स्त्र में कहा “लेकिन यह केवल तुम्हारे लिये है ।” वह कृतज्ञता से 
भुककर लिखने लगा । ५ 

पता लिखवाने के बाद रोलीग अपना पीछा छुड़ाने में सफल हो गया। 
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इससे पहले कि बाहर का दरवाजा बन्द हो जाये वह जल्दी से सैर 
निकल जाना चाहता था । | 
बाहर बरामदे में कोई नहीं था । 
ग्रोलीग ने ठन्डी नम और स्थिर हवा में साँस लिया लेकिन तुर्त aa 
पहले कि वह उसे ताजगी प्रदान करती, उसने सिगरेट जला लिया । apy 
भी होता उसके लिये मुमकिन ही नहीं था कि वह सिगरेट पिये fare 
आपको पूर्णतया महसूस करता (यद्यपि सिगरेट पीने की मनाही उसे के 
त्सोवा ही ने नहीं की थी बल्कि डाक्टर मसलेनीकोव ने भी अपने छः 
मौका निकालकर लिख दिया था) 
न तो हवा ही तेज थी न बफ पड़ रही थी । उसे खिड़की के aie 
समीप के का प्रतिबिम्व दिखायी दे रहा था । जोहड़ के काले पी! 
बर्फ बिल्कुल नहीं थी । श्रभी फरवरी की पाँच तारीख ही थी लेकिन वसत 
मौसम AT गया था । वह इसका ग्रभ्यस्त नहीं था । कोहरा नहीं था, क 
हल्की सी एक ger हवा में तैर रही थी, इतनी हल्की कि उससे गती कें 
At खिड़कियों की रोशनियाँ धूधलाती नहीं थीं । | 
लीग की वायीं ओर पॉपलर के चार पिरामिडाकार ऊँचे पेड़ चारमा 
की तरह छत से उपर नज़र ग्रा रहे थे दूसरी ग्रोर केवल एक पेड मे| 
खड़ा था लेकिन कद में ग्रन्य चारों के बराबर था । पीछे बाग की बाढ़ वेर 
छोटे छोटे पेड़ों का एक घना सा न्ड था । 
वाड Fo तेरह के विना-जंगले के पत्थर के दालान से कूछ कदम: 
डामर को पगडन्डी थी । इसके दोनों ओर घनी बाढ़ थी । बाढ़ के पौ 
पत्त नहीं थे लेकिन उनका घनापन वताता था कि पौधों में जान अवश्य है! 
लीग बाग की पगडन्डी पर चहलकदमी के लिये निकला था प्र, 
और टाँग की प्रत्येक हलचल पर वह इस विचार से प्रसन्न हो जाता ह. 
भलीभांति चल रहा है और उसकी टाँग एक ऐसे ग्रादमी की जीवित ट 
श्रभी मरा नहीं । लेकिन दालान के दृश्य ने उसके कदम रोक लिये श्रौ 
श्रपना सिगरेट वहीं खत्म किया | 
सामने के वार्डो को खिड़कियों और sear दवका agi से तर्म सी 
श्रा रही थी । इस समय मुर्किल ही से कोई रास्तों पर चलता fea 
जा | पीछे पास ही रेल को पटरी थी लेकिन वहाँ कोई शोर नहीं था। , 
नदी की Hey और लयदार आवाज सुनाई दे रही थी । यह तदी 
उ पहाड़ी सोता था जो पास के वार्डो के पीछे पहाड़ी के समीप से 
| 


पहाड़ी के आगे और नदी के पास एक और बाग था । यह एक स्ट 
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पार्क था ग्रोलीग को पीतल के बाजे पर बजाया जाने वाला नाच का गाना 


श्रोलीग श्रपनी चहलकदमी के कारण अपने दिल में एक श्रजीब सी उत्तेजना 
अनुभव कर रहा था और इस कारण से भी कि उन सबने उसकी बात को ध्यान 
से सुना था । उस पर यह श्रहसास छा गया कि यकायक जिन्दगी लौट आयी 
है। वह जिन्दगी जिसके साथ दो ही सप्ताह पहले उसने श्रपना हिसाव चुकता 
कर लिया था । यद्यपि इस जिन्दगी में उसे ऐसी किसी चीज की ग्राशा नहीं थी 
जिसे प्राप्त करने के लिये इस बड़े शहर के लोग प्रयत्न करते रहते हैं और उसे 
किसी योग्य समझते हैं--न घर, न जायदाद, न सामाजिक मान, न रुपया 
लेकिन कुछ ऐसी खुशियाँ भी थीं जो स्वयम्‌ काफी महत्व की थीं और जिनकी 
कद्र करना वह WaT नहीं था । उदाहरणार्थं हुवम की प्रतीक्षा किये बगेर चलने 
फिरने का अधिकार, ग्रकेले रहने का अधिकार, सितारों को देखने का अधिकार 
जिन्हें श्रम शिविरों की सर्चलाईट ने माँद न किया हो, रात को वत्ती बुझाने का 
श्रधिकार, इतवार को आराम करने का ्रधिकार, नदी में नहाने का श्रवि 
कार । हाँ ऐसे और इस किस्म के अन्य श्रनगिनंत अधिकार थे जिनमें स्त्रियों केः 
साथ वात करने का अधिकार भी था | f 
उसकी सेहत का ठीक होना उसे यह समस्त अनगिनत और श्रद्भुत A 
कार लौटा रहा था । ie “oad 
पार्क से आने वाला संगीत ग्रभी-ग्रभी उसके कानों में पहुँचा था। श्रालीग 
ने वह सुना लेकिन वह पूरी तरह नहीं समझा कि वह क्या बजा रर थे लेकिन 
ऐसा मालूम होता था कि यह चाइकोवस्की की चौथी सिम्फ़नी है । यह एक 
अद्वितीय गीत था श्रौर उसकी तनावपूर्ण धुन उसके श्रन्दर गू ज रही थी। यह 
एक सुरीला गीत था (ग्रोलीग ने यह व्याख्या FIT तौर पर की यद्यपि 
इसकी व्याख्या भिन्न ढंग से भी की जा सकती थी) इसमें हीरो जिन्दगी मे 
वापिस श्रा रहा है या शायद ग्रन्धा होने के बाद उसकी AUT की रोशनी लौट 
रही है । वह ग्रपनी उंगलियों के साथ चीजों को या एक चेहरे को जो उसे बहुत 
प्यारा है, टटोलता है, उस पर हाथ HLT है, उसे छूता तरह 
पर विश्वास करते हुए डर महसूस करता Z| उसे यह स्वीकार करते हुए ड 
महसूस होता है कि ये चीजें वास्तव में मौजूद हैं रौर उसकी आँखों 
उसे मिल गई है । 
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पिद 
ग है और अपने भाग्य 


iat की रोशनी 


१२. दिल की धड़कन जाग उठी 


इतवार की सुबह जव वह काम पर जाने के लिए जल्दी जल्दी कपड़े दत 
-रही थी, तो जोया को याद ग्राया कि कोस्तोग्लोतोव ने उससे साग्रह अगु 
'किया था कि भ्रगली बार जव उसकी ड्यूटी हो तो वह श्रपनी भूरी श्रौर बु 
पोशाक पहने । उस शाम उसने उसके सफ़ेद कोट से भाँकता उसका कॉलर त 
fear था aX वह उसे दिन की रोशनी में देखना चाहता था । स्वार्थहीन ग्र 
Wat को पूरा करना सदा ही ्रानंददायक होता है । यह पोशाक उसके Ei 
भर भ्राज बहुत ही अच्छी लगती | ऐसा मालूम होता था जैसे वह्‌ i 
में जाने की पोशाक है । उसे ग्राशा थी कि दोपहर में उसके पास कोई द्रि 
काम नहीं होगा--यों उसे ग्राशा तो यह भी थी कि कोस्तोग्लोतोव उसके पा 


कोस्तोग्लोतोव ने किया था | उसने कई बार ड. थेलियाँ 
सा इत्र भी लगा लिया और उसने भ्रपने बालों में कंधी फेर ली | वत्त ब 
ही कम था | उसने श्रपना ओवरकोट चलते-चलते पहना और उसकी दावी 
भी बस इतना ही वक्त मिल पाया कि वह उसके जाते जाते उसकी जेब में 
लिए कुछ डाल दे | ! 
We कुछ भीगी-भीगी सी और ठंडी थी, लेकिन सर्दी ग्रभा aie 
थी । मध्य रूस में ऐसे दिन लोग बरसातियाँ पहनते हैं, लेकिन यहाँ दक्षिणी 
बंध में लोगों की धारणाएँ कुछ भिन्न हैं। यह 
और जैसे ही मौका मिलता है मोद q 
ug म जाकर कहीं उसे उतारते हैं । जि 
'फ़र के कोट होते हैं वे सदयो में ते है 
ae हे र के पूरे मौसम में इसके लिए ललकते रह 


जोया जैसे ही अपने घर के गेट से बाह्र निकली उसे अपनी ट्राम 
'दिखाई दी । ट्राम पकड़ने eee द 
राम पकड़ने के लिए उसे पूरे ब्लॉक ट्राम के पीछे पीछे 
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पड़ा तब जाकर कहीं वह सबके बाद में उछलकर उसमें सवार हो पाई | उसका 
चेहरा लाल लाल हो गया था और वह बुरी तरह हाँफ रही थी। वह्‌ ट्राम के 
पीछे के फुटबोर्ड पर खड़ी हो गई जिससे कि ताज़ा हवा में साँस ले सके । नगर- 
पालिका की ट्रामें बहुत ही धीमे-धीमे चलती थीं और शोर भी बहुत करती 
थीं | वे हर मोड़ पर पटरियों से रगड़ खातीं और बुरी तरह चिचियाती थीं । 
उनमें से किसी में भी खुद खुलने-बंद होने वाले दरवाज़े नहीं थे । 

उसकी साँस फूली हुई थी और सीने में एक घुटन सी महसूस हो रही थी, 
लेकिन एक युवा शरीर के लिए यह एक सुखद भ्रनुभूति ही थी क्योंकि वह शीघ्र 
ही गायव भी हो गई और इससे उसके स्वस्थ होने की भावना तथा छुट्टी के 
मूड में वृद्धि ही हुई । 

उसके मैडिकल स्कूल में चूंकि छुट्टियाँ थी इसलिए क्लिनिक में काम करना 
बहुत ही श्रासान था । उसे एक सप्ताह में तीन दिन पूरी ड्यूटी देनी होती थी 
aie एक दिन श्राधी--श्रौर यह ऐसा ही था जैसे कि वह पूरे वक्‍त श्राराम ही 
कर रही हो । स्पष्ट है कि बेहतर तो यही होता कि ड्यूटी देनी ही न पड़ती, 
लेकिन जोया चू कि दुहरा बोझ उठाने की श्रभ्यस्त हो चुकी थी, इसलिए उसे 
यह ड्यूटी देना भी श्रप्रिय नहीं लगता था । श्रपनी पढ़ाई जारी रखने के साथ 
ही साथ काम करते रहने का यह उसका दूसरा वर्ष था । क्लिनिक में वह जिस 
प्रकार का काम करती थी उसे चिकित्सा संबंधी श्रनुभव तो कोई विशेष प्राप्त 
नहीं होता था, लेकिन वह भी काम पैसे के लिये कर रही थी, श्रनुभव ee लिए 
नहीं । उसकी दादी की पेंशन तो रोटी खरीदने के लिए भी काफ़ी नहीं थी 
और स्वयं उसे जो अनुदान मिलता था वह ग्राता बाद में था, खच पहले 
जाता था । उसका बाप उसे कुछ नहीं भेजता था और जोया ने भी उससे कभी 
कुछ माँगा नहीं था। उस किस्म के बाप का कोई अहसान लेना उसे बिलकुल 
भी पसंद नहीं था । rk ne 

रात की पिछली ड्यूटी के बाद की दो दिन की छुट्टियाँ उसने विस्तर में 
पड़े-पड़े करवटें बदलने में ही नहीं गंवाई थीं। ऐसा तो उसने अपने बचपन से 
आज तक कभी भी नहीं किया था। सबसे पहले वह उस करप से, जो उसने 
वेतन मिलने के बाद दिसंबर में खरीदी थी, वसंत ऋतु के लिए श्रपना एक 


ब्लाउज़ बनाने बैठी । (उसकी दादी उससे हमेशा कहा करती थी--वफ़ गाड़ी 


गर्मियों में तैयार कर लो और गर्मियों में काम राते वाली गाड़ी सदियों मे 
और यह बिलकुल सही थी क्योंकि गर्मियों में प्रयोग में लाई जाने वाली 
सर्वोत्तम वस्तुएं दुकानों पर केवल सदियों में मिलती थीं | ) वह्‌ श्रपता ब्लाउज 
दादी की सिंगर मशीन पर सी रही थी । (वे इस मशीन को स्मोलेस्क से इतनी 
दुर अपने साथ लेकर AE थी ।) उसे सीना भी सबसे पहले उसकी दादी ने हीः 
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सिखाया था, लेकिन दादी के सीने-पिरोने के तरीके पुराने थे। जोया की फ 
आँखों ने श्रपनी पड़ौसिनों, सहेलियों श्रौर उन लड़कियों को सीते दे 
जिन्होंने कपड़े सीने की नियमित शिक्षा प्राप्त की थी, नए तरीके भी सीख 
थे । लेकिन जोया के पास इन कामों के लिए वक्‍त नहीं था । दो दिन में वसा 
पूरा नहीं हो पाया, फिर भी उसने ड्राई विलनिग करने वाली दुकानों का चक्का 
लगाने का वक्‍त निकाल ही लिया रौर उसने एक ऐसी दुकान oe भी निवा 
जो उसके गर्मियों के कोट को साफ़ कर सकती थी । वह ग्रालू और 
खरीदने के लिए बाज़ार भी गई थी और वहाँ उसने एक मछली वाली 7 
की तरह सौदेबाज़ी भी की थी ate जव वह घर लौटी थी तो उसके ह 
में दो भारी-भारी थैले भी थे । (उसकी दादी दुकानों पर लाइन में तो ह 
ह सकती थी, लेकिन वह कोई भारी चीज़ उठाकर नहीं ला सकती थी ।) 

वह सार्वजनिक स्तान घर में गई थी । इस तरह उसे लेटने या कोई किंता 
पढ़ने के लिए एक क्षण भी नहीं मिल पाया था । कल शाम वह अपनी सहमा! 
Ger के साथ संस्कृति-भवन में एक नाच-पार्टी में गई थी । 

अगर संभव होता तो जोया किसी ऐसी जगह जाना पसंद करती जो३ 
क्लबों की तुलना में अधिक ताजगी देने वाली और अधिक स्वास्थ्यकर हो 
लेकिन इन क्लबों के अतिरिक्त ऐसी जगहें या पाटियाँ थीं ही नहीं जहाँ पु 
से मिला जा सके । उनकी क्लास में और उनकी फ़ैकल्टी में रूसी लड़कियाँ | 
SU थीं, लेकिन लड़के बहुत ही कम थे । यही कारण था कि मैडिकल स्कूतः 
पाटियों में जाना उसे पसंद नहीं था । 

संस्कृति-भवन, जहाँ वह और रीटा गई थीं, अच्छा खासा बड़ा, साफ़ एव 
और गर्म JU | उसमें संगमरमर के खंबे थे, संगमरमर की सीढ़ियाँ थीं गे 
कलि क फमों में जड़े बड़े-बड़े शीशे थे । उत्तमें अपने श्रापको नाच के फ! 
दुर ही से देखा जा न था । वहाँ बहुत ही क्रीमती ate श्रारामदायक कृ 
भी थीं, लेकिन उन्हें sig कर रखा जाता था और उन पर बैठने की इ 
wel थी । नव वर्ष की पूर्व-संध्या के बाद, जब उसे वहाँ एक श्रत्यधिक अपर 
जनक स्थिति का सामना करना पड़ा था, जोया यहाँ नहीं arg थी । उस 
फंसी डस का नृत्य समारोह 
थे । जोया ने अपने लिए बं 
ही शानदार थी ।. जोया ने 


फर भी पुरस्कार लगभग उसकी जेब में था । लेकित पु 
उससे कुछ ही पहले कूछ शरा 
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हैं. ae. 


चाकू से उसकी TS काट ली श्रौर हाथों हाथ घुमाकर अंततः कहीं छुपा दी । 
drat के aia निकल पड़े--लड़कों की मूर्खता पर नहीं बल्कि इस पर कि 
उसके चारों ओर लोग उस पर हँस रहे थे श्रौर इस मज़ाक की दाद दे रहे थे । 
यूछ के बिना पोशाक उतनी प्रभावशाली नहीं रही थी । जोया का चेहरा श्रासुगओरों 
से तरबतर हो गया था--और उसे कोई भी पुरस्कार नहीं मिल पाया था । 

कल शाम जब वह वहाँ गई थी तो उस समय भी वह बलव से az थी-- 
उस के ग्रहं को ठेस जो लगी थी । लेकिन वहाँ ऐसा कुछ नहीं हुश्रा are ना 
किसी ने उसे बंदर वाले कांड की याद ही दिलाई । वहाँ हर तरह के लोग थे 
बिभिन्न कॉलेजों के विद्यार्थी और फ़ वटरियों में काम करने वाले लड़के । जोया 
ate रीटा को एक साथ नृत्य करने का एक भी अवसर नहीं मिला । वे शुरू से 
ही एक-दूसरे से अलग हो गई थीं और तीन घंटे तक उन्हें बेंड की धून पर बगूले 
की तरह चक्कर खिलाए जाते रहे थे । ये घंटे अत्यधिक उल्लासपूणे घंटे थे। 
नृत्य में घूमने और चत्रकर लगाने में उसके शरीर को ग्रत्यधिक आनंद ग्रा रहा 
था ग्रौर aaa धकापेल ग्रौर प्रगाढ श्रालिगन तो उसे विशेष आनंद दे रहे थे । 
उसके साथ नृत्य करने वाले कोई विशेष वातें नहीं करते थे और श्रगर जब वे 
कोई मज़ाक करते थे तो जोया को एकदम भोंदू लगते | अंततः कोल्या, जो एक 
तकनीकी नक्शे बनाने वाला था, उसे घर छोड़ने श्राया AT | रास्ते में वे 
भारतीय फ़िल्मों और तैराकी के बारे में बातें करते रहे थे किसी गंभीर विषय 
पर बातचीत करना उस समय हास्यास्पद लगता | जव वे ज्ञोया के घर के गेट 
पर पहुंचे, जहां काफ़ी अंधेरा था, तो उन्होंने एक-दूसरे कें चु बन लेने शुरू कर 
दिए | जोया की छातियों को बहुत कुछ सहना पड़ रहा था । FAA को उत्ते- 
जित करने में वे कभी सफल नहीं हुई थीं | कोल्या ने तो वे मपलक्ः ही रख 
दी थीं । उसने कूछ दूसरे तरीकों से जोया के शरीर पर भी अधिकार पाने By 
प्रयत्न किया था | जोया इस सब में पूरा-पूरा श्रानंद ले रही थी, लेकिन 
उसी समय उसके मन में विलगाव की यह भावना भी पैदा होने लगी थी कि ये 
सब समय बर्बाद करने वाली बातें हैं। इतवार को भी उसे जल्दी उठा था । 
इसलिए उसने कोल्या को टरका दिया और खुद दोड़ती हुई पुरानी सीढ़ियाँ 
चढ़ गई थी । 

जोया की अधिकांश सहेलियों--विशेषकर मेडिकल 


स्कूल की छात्राश्रों की 


मान्यता थी कि जीवन से जो कुछ भी ले सकना संभव हो तत्काल as me 

लेना चाहिए-_्रौर दोनों हाथों से झपट लेना चाहिए | इस दर्शन at [| 

रहते हुए यह एकदम श्रसंभव था कि पाठ्यक्रम के पहले, दूसरे और त॑ हे 

में भी कोई लड़की ग्रपरिणीता बनी रहे जिसका ज्ञान सिद्धांत तक ag बार 

उससे आगे नहीं । जोया यह सब कुछ व्यवहारतः देख-कर चुकी थी । अनेक वा 
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भिन्न-भिन्न युवकों के साथ उसने ्रभिन्नता के बिभिन्न स्तर पार fig ल्‍ 
धीरे धीरे वह उन्हें ्रधिकाधिक छूट देती गई थी और फिर उन्हें अपने के 
ले लिया था और उन पर हावी भी हो गई थी । उसने ऐसे उन्मुक्त 
वाले क्षणों का भी ग्रानंद लिया था कि अगर घर पर वम भी फेंक दिया 
तो भी कोई अंतर न पड़ता और ऐसे शांत एवं ग्रालस्यपूर्ण क्षणों का भी 
wat या कुर्सी पर फेके गए ऐसे कपड़े उठाए जाते हैं जिन्हें साधारण फ 
एक जगह होना ही नहीं चाहिए था । फिर भी वे दोनों ही उन्हें देखे॥ 
इसमें उन्हें कोई भी आइचर्यजनक बात न दिखाई देती । श्रव तक तो ऐसी हि 
भी न रह जाती जवकि उसके सामने ही जोया के कपड़े पहनने पर अ 
में से किसी को भी कोई आइचये होता । 

निस्संदेह यह सब अत्यधिक उल्लासपूर्ण था ग्रौर तीसरा वर्ष शुरू होते 
जोया 'ग्रपरिणाताग्रो' की श्रेणी से पूरी तरह बाहर ar गई थी। fine 
उसमें उसे वास्तविक आनंद कभी नहीं मिला था । इस सबमें उस carts 
Hees निरंतरता का श्रभाव था जो जीवन को स्थायित्त्व प्रदान करी है, 
और जो सच पूछिए तो जीवन ही प्रदान करती है । 

जोया की ग्रायु ait कुल तेईस वर्ष थी, लेकिन वह बहुत कुछ देख ६ 
थी और उसे बहुत कुछ याद था--स्मोलेंस्क से श्रातुरतापूवंक निष्क्रमण के 
लंबी यात्रा-पहले माल ढोने बाली गाड़ी में, फिर एक बजरे में रर 5 
बाद फिर माल ढ़ोने वाली गाड़ी में । न जाने क्यों वह व्यक्ति उसे विश 
स याद रह गया था जो माल ढ़ोने वाली गाड़ी में उसके पास बैठा था । 
डोरी के एक छोटे से टुकड़े से उस जगह को नाप रहा था जो 


तथा दूसरी बातें जीवन के | 
nes नहीं रखती थीं और थे बूंदें उतनी कभी नहीं हुई थीं कि प्या | 
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केवल इसी तरह मिल सकती है ? जितने भी युवक उसे मिले थे उसके साथ 
नाचे थे, उसके साथ सैर सपाटे के लिए गए थे--उन सब का एक ही लक्ष्य 
था-श्रपने आपको कुछ गरमा लेना, मौज-मस्ती कर लेना श्रौर फिर पहला 
WISH AAT हो जाना । वे आपस में कहा करते थे--..'मैं शादी कर सकता 
था, लेकिन एक नई “मित्र” Sea में मुझे एक या दो से श्रधिक झामें कभी 
नहीं लगतीं, फिर मैं इस पचड़े में क्यों पड़ ?' 
. निस्संदेह, जब औरत इतनी आसानी से मिल जाती हो तो झादी क्यों की 
जाए ? अगर बाजार में श्रचानक ढ़ेरों टमाटर ग्रा जाएं तो आप अपने टमाटरों 
की कीमत भला तिगुनी कंसे कर सकते हैं--श्रापके टमाटरों को तो कोई पूछेगा 
भी नहीं, वे तो पड़े पड़े ही ag जाएंगे । जब आपके आस पास का हर व्यक्ति 
a समपंण करने को तैयार हो तो भला आप दुष्प्राप्य कँसे बने रह सकते 
अ्रदालती शादी भी कोई विशेष सहायक नहीं थी-जोया को मारिया के 
अनुभव से यह अच्छी तरह मालूम हो चुका था । मारिया एक यूक्रेती नर्स थी । 
जोया और वह बारी वारी से शिफ़्टों में काम किया करती थीं। मारिया ने 
शादी को रजिस्ट्री करने वाले दफ्तर पर भरोसा किया था लेकिन शादी के एक 
सप्ताह वाद ही उसके पति ने उसे छोड़ दिया । वह कहीं चला गया और फिर 
एकदम गायव ही हो गया । सात वर्ष तक वह उसके बच्चे को पालती रही 
थी । इतना ही नहीं, शादी के कारण उसके तो हाथ-पैर ही बंध गए थे । 
जोया जब पाटियों में जाती और वहाँ शराब पीती--और श्रगर उसकी 
माहवारी के दिन पास श्रा रहे होते तो वह उतनी ही सावधानी बरतती जितनी 
सावधानी सुरंग उड़ाने वाले सुरंगी क्षेत्र से गुज़रते हुए बरतते हैं । 
... ज्ञोया के सामने एक और उदाहरण था--श्रौर वह तो मारिया को तुलना 
मे कहीं ्रधिक समीप का उदाहरण था । उसने श्रपनी माँ श्रौर भ्रपने वाप की 
बर्बाद जिन्दगियाँ देखी थीं । उसने देखा था कि किस तरह वे आपस में झगडते, 
BE करते, श्रलग होकर अ्रलग अलग TS में रहने लगते ग्रौर फिर एक जगह 
ते रहे वे ज़िन्दगी भर एक दूसरे की बोटियाँ नोचते रहे । जोया श्रपची माँ 
शि गलती को दुहुराने की बजाय तिज़ाब का एक गिलास पी लेता बेहतर सम- 
भती थी । | नदी 
यह भी श्रदालती. शादी का ही उदाहरण था। यह शादी बेकार ही नहीं, 
दतर भी साबित हुई थी । 


जोया अपने शरीर के संतलन और संगति से ns थी i उसे ae 
उसका प्रत्येक ग्रंग शेष ee के साथ समताल है ग्रोर उसके स्वर 
शेष शरीर कोई विस्तार 


शेके दृष्टिकोण में भी एक सामंजस्य है। उसके जीवन BT ATT 
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या प्रसार हो सकता था तो वह इसी सामंजस्थ और समतालता केर 
संभव था । 

अगर कोई पुरुष उसके शरीर पर हाथ फेरने के दौरान मूर्खताएुएं,। 
बातें कह देता या फ़िल्मी संवाद दुहराने लगता, जैसा कि कोल्था ने 9 
रात किया था, तो तत्काल वह्‌ समतालता नष्ट हो जाती--और ऐप; 
व्यक्ति के हाथों में ज़ोया का अपने आपको सौंप देना एकदम असंभव था। 

जोया ट्रास के पीछे के फुटबोडं पर खड़ी थी और 'ट्राम के चलने हः 
वाले हिचकोलों से ग्रागे-पीछे हो रही थी । ट्राम की कंडक्टर एक वृक 
बरस रही थी जिसने agar टिकट नहीं खरीदा था । वह खड़ा सड 
बातें सुनता रहा लेकिन टिकट उसने फिर भी नहीं खरीदा । ट्राम केर्क 
पर पहुंचने तक जोया वहीं खड़ी रही । टमिनस आने पर ट्राम ने मोड़ F 
मोड़ के उस ओर wa तक एक हुजूम जमा हो चुका था जो ट्म 
प्रतीक्षा में ही था ट्राम श्रभी ठीक से रुकी भी नहीं थी कि कंडवटर ऐे 
खाने वाला युवक नीचे कूद गया । उसके बाद एक और लड़का शरोर पिए 
भी कूद गई । चलती ट्राम से कूद ग्राने पर उसे कुछ कम चलना पढ़ो।। 

इस समय ग्राठ बजकर एक मिनिट हुआ था ।*जोया ने मेडिकल Hh 
वजरी fag फुटपाथ पर दौड़ना शुरू कर दिया । न्स होने के नाते वहुई 
5 नहीं सकती थी, लेकिन चू कि वह श्रभी पढ़ ही रही थी इसलिए | 
थी । 


f 
6 meee < 
जब तक वह केसर वार्ड में पहुँची और उसने अपना श्रोवर १६ 


अस्पताल का सफेद कोट पहनकर avs की सीढ़ियाँ चढ़नी शुरू 4 
आठ वजकर दस मिनट हो चुके थे । अगर ओलम्पिश्राडा ब्लादिस्तार्वी, 
मारिया की ड्यूटी होती तो जोया की बरी गत बनती । दस मिनद दै 
पर मारिया उसे इस तरह फटकारती जैसे कि वह आधी fase ag 
हो । लेकिन सौभाग्य से ड्यूटी त॒ग'न की थी जो स्वयं एक विद्यार्थी ब 
एक कराकल्पाक? युवक था जो स्वभाव से बहुत ही ग्रच्छा था AE 
प्रति तो वह विशेष स्नेह रखता था । उसने मज़ा देने के म 
Bee पर चपत जमानी चाही लेकिन उसने उसे इसका मौक़ा ही 
उसे सीढ़ियों की तरफ़ धकेल दिया जिस पर दोनों ही हँस पड़े | _ 
_ हालाकि वह ग्रभी विद्यार्थी ही था लेकिन कराकल्पाक होने के %| 
अभा से उस क्षेत्र के एक गाँव के अस्पताल का वरिष्ठ डॉक्टर MOM 
TUT सच तो यह है कि ये उसकी दायित्त्वहीन स्वतंत्रता के 


See 2 — 7 
(१) मध्य एशिया में रहने वाली तुर्क जाति । (शुः 
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है 


| 
ES : 
। तुन ने जोया को उपचार-पुस्तिका दी । श्रस्पताल की मेट्न मीता ने उन्हें 


क़ विशेष काम भी सौंप दिया था । इतवार के दिन वार्डों में डाक्टरों के 
॥उण्ड नहीं लगते थे, इलाज भी कुछ कम ही होता था श्रौर ऐसे मरीज भी 
होते थे जिन्हें खून चढ़ाया जा चुका हो । लेकिन इस दिन इस वात का 
शेष रूप से ध्यान रखना होता था कि मरीजों के रिइतेदार ड्यूटी डॉक्टर की 
ज्ञा लिए विना ही कहीं वार्डों में घुस जाएं। इस पर भी मीता की यह 
nad थी कि ag atest के कभी खत्म न होने वाले काम को, जिसे वह लद 
[रा नहीं कर सकती थी, जो भी इतवार को ड्यूटी पर होता था उसे सौंप 
(ती थी । 
| आज का काम यह था कि गत वर्ष अर्थात १९५४ के दिसंवर से श्रव तक 
$ मरीजों के कार्डों की जाँच-पड़ताल की जाए । ये काड ढ़ेरों थे । अपने होठों 
गे इस तरह फैलाकर, जैसे कि वह सीटी वजाना चाहती हो उसने कार्डों के 
केनारों को जल्दी-जल्दी पकड़ते हुए एकसार किया और उन्हें थपथपाने लगी । 
हे यह श्रनुमान लगाने का प्रयत्न कर रही थी कि वे कुल कितने होंगे ग्रौर 
नसे निपटने के वाद उसे कशीदाकारी के लिए भी थोड़ा-वहुत वक्त मिलेगा 
के नहीं। तभी उसे अपने पास एक लम्बी सी परछाई ea हुई । उसे लेश- 
त्र भी श्राइचर्यं नहीं gar, उसने अपना सिर घुमाया (सिर सभी तरह से 
माए जा सकते हैं) और वहाँ कोस्तोग्लोतोव को खड़े पाया । उसकी हजामत 
नी हुई थी श्रौर उसके सिर के वाल लगभग daz हुए थे सिर्फ उसकी ठोड़ी 
ग घाव का निशान उसे हमेशा की तरह यह याद दिला रहा था कि वह एक 
ल-कटा था | 

“गुड मॉनिग, जोयेन्का !” उसने एक पूर्ण सम्भ्रांत व्यक्ति की तरह 
हा | ६ x 

“as सॉनिंग !” star ने अपना सिर हिलाया जैसे वह किसी चीज के 
रे में श्रसंतुष्ट या aura हो और उसका कोई कारण भी न ह । | ot 
कोस्तोग्लोतोव ने अपनी घनी काली और भूरी आँखों से उसकी AK 
aT । है Seon हि 
॥ 2” देख नहीं पा रहा हुं--गैंनें जो कुछ कहा था वरह Tat किला 
ह्‌ 7 ? ” 


| A ५ के लिए त्यौरी | 
“क्या कहा था ?” जोया ने mea प्रकट करने के लिए ANT चढ़ाई 


यह्‌ उसकी एक जमाई हुई चाल थी जो हमेशा कामयाब रह थी |) 
तुम्हें याद नहीं ? मैंने तो उसके संबंधा में AI 


CN 


दली हे ? 


ने आप से एक शर्ते भी 
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याद है ।” हु 4 
अरे हाँ, मैं एक मिनट में लौटा रहा हुं-धन्यवाद |” 
म्हें कैसी लगी ?” 

“में समझता हूँ कि जो मैं जानना चाहता था, वह मुझे मिल ग़ 

“मैंने तुम्हें कोई नुकसान तो नहीं पहुँचाया न ? ” जोया ने gay | 
वह सचमुच गंभीर थी। “वाद में मैंने महसूस किया था कि मझे 7 
किताब नहीं देनी चाहिए थी ! ” 

हीं जोयेन्का,” उसने अपने कथन पर बल देने के लिएग्रा 

उसको वाह BE “at इस किताब ने तो WHR ढाँढस बँधाया | 
ही भ्रच्छा किया जो यह किताब मझे दे दी। ae उसने Til 
पर निगाह डाली--“क्या तुम अपने कोट का ऊपर का बटन सोत 
हो ? ” 

“लेकिन क्यों ?” जोया ने ग्राश्चर्यचकित होकर पूछा, (वह झि 
चाल चल रही थी) “मुझे गरमी तो लग नहीं रही । 

जरूर लग रही हं--देखती नहीं, तुस्हारा चेहरा एकदम लाता 


“तुमने मुझसे मेरी व्याधिकीय विश्लेषण” पुस्तक ली थी-ङ्क | 


Aw 


“हाँ, है तो,” वह प्रसन्नमन से हँसी । सच यह है कि वह सुद मा 
उतार देना चाहती थी क्योंकि तेज तेज़ दौड़ने और TTT के साथ हुई है 
के कारण उसको साँस श्रभी तक फूली हुई थी । इसलिए उसने ATG 
बटन खोल दिया । 

भूरी पोशाक की सुनहरी धारियाँ चमक उठीं । 

BANAT की आँखें फेल गईं । उसने उसकी श्रोर देखा प्रो 
फुसफुसाते हुए कहा-- “कितनी सुन्दर है ! धन्यवाद ! बाद में तुम | 
श्रधिक दिखाश्रोगी--दिखाश्रोगी न ?” 

यह इस पर निर्भर करता है कि तुमने शर्ते क्या बदी थी ! 

“मैं तुम्हें बता दूँगा, लेकिन बाद में, ठीक है न? हम कुछ 
साथ रहेंगे, रहेंगे न ?”” । 

जोया ने गुड़िया की तरह आँखें घुमाई--“बशर्ते कि तुम काम * 
सा भरा हाथ बंटाश्रो ! मेरा चेहरा लाल इसलिए लग रहा है क्योंकि 8 
पास SUT काम हैं ।?” त 

“नहीं, मैं नहीं ! श्रगर हाथ Fert का मतलब जीवित शरी | 
घोंपना है तो मैं नहीं ***-- 2 / 

और अगर मेडिकल आँकड़ों का काम हो तो ? उनसे तुम्हारी 
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> 
नहीँ जाएगी, बहीन? 
“आँकड़ों के लिए मेरे मन में अपार सम्मान है- वरते कि वे गोपनीय न 


! 


a 


“तो ठीक है, नाश्ते के वाद ग्रा जाना |" जोया ने उसकी श्रोर यह सोच 
र मुस्कान फेंकी कि सहायता के बदले में उसे कुछ पेशगी तो दे ही दी जानी 
हिए | 

वार्ड में wa तक नाइता शुरू हो चुका था । 

पिछले शुक्रवार की सुबह जब दिन की ड्यूटी वाली नर्स श्रा गई थी तो 
या ने मरीजों के दाखिले का रजिस्टर ढू.ढ निकाला था और कोस्तोग्लो- 
व का कार्ड, जिसमें उसकी बीमारी का विवरण लिखा हुआ था, बड़े 
गन सें पढ़ा था । रात की बातचीत से उसके दिल में कोस्तोग्लोतोव के 
रे में काफी दिलचस्पी पैदा हो गई थी । 

पता चला कि उसका नाम औलीग फिलिमोनोविच है । (यह अपेक्षाकृत 
री भरकम पैतृक नाम श्रप्रीतिकर लगने वाले कुल नाम के लिए श्रच्छा 
ड़ था-श्रलवत्ता नाम का पहला भाग इन दोनों में कुछ संतुलन पैदा 
र देता था। ) वह १९२० में पैदा gar था गौर wa saat AG 
तीस वर्ष थी, लेकिन ag श्रभी तक श्रविवाहित था-- हालांकि यह वात 
भावित सी लगती थी ।--श्रौर वह उश तेरेक नामक स्थान का रहने वाला 
। उसका कोई भी रितेदार नहीं था (कैसर वार्ड के नियमानुसार 
ज के निकट के संवंधियों के नाम ग्रवश्य दर्ज किए जाते थे।) उसका 
वसाय भू-मानचित्रण था, लेकिन वह भू-सर्वेक्षक के रूप में काम करता रहा 
| 
इन बातों में से क्रिसी से भी उसके व्यक्ति पर प्रकाश नहीं पड़ता था, 
टे बात कुछ और श्रधिक रहस्यमय हो गई थी | हि 

और ्राज उसने उपचार-पुस्तिका में पढ़ा था कि शुक्रवार से प्रतिदित उसके 
ठों में सिनेस्टाल के दो सी० सी० इंजैक्शन लगाये जाते थे । ये इंजक्शन रात 
ड्यूटी वाली नसं को लगाने थे-इसका मतलब था कि ग्राज उसे इंजव्शन 
र लगाना था । फिर भी पुटूठों के इंजैक्शन के विचार मात्र से उसके खुले 
! होंठ भिच गए । ड 3 

नाश्ते के बाद कोस्तोग्लोतोव व्याधिकीय विश्लेषण” नामक पुस्तक लैंकर 
गया । वह सहायता करने को पूरी तरह तैयार था । लेकिन उस वत वह 
। वार्ड से eat वार्ड में भाग दौड़ कर रही थी और वो दवाएँ वितरित कर 
गी थी जो मरीजों को दिन में तीन या चार बार पीती या निगलनी थीं। 

आखिर वे जोया की छोटी सी मेज पर बैठ ही गए | जोया ने आरम्भिक 
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लेखाचित्र (ग्राफ़) बनाने के लिए एक बड़ा सा कागज निकाला | 
नाएँ इस TT पर एकत्र करनी थीं ग्रौर विभिन्न काँगजों में पैन भे : 
निशान लगाकर इंदराज करने थे। उसने उसे बताना शुरू किया डू 
किस तरह करना है (हालांकि उन बातों में से कुछ को तो वह वे क़ 
भी भूल चुकी थी ।) वह एक बड़े से रूलर से कागज पर लाइनें we 
< रही थी । 
जोया अच्छी तरह जानती थी कि ये 'सहायक'-ये युवक श्र 
.वाहित 'सहायक' (और कभी-कभी विवाहित भी) कितने उपयोगी 
उनकी सहायता प्रायः हंसी-मज़ाक, खुशामंद और प्रेम-प्रदंशन में परि] 
जाती है जिससे रजिस्टर में गलतियां हो जाती थीं । जोया गलतियां क 
करने के लिए तैयार थी क्योंकिप्रेम-प्रदर्शन चाहे कितना ही alte 
हो फिर भी वह अच्छे से श्रच्छे रजिस्टर की तुलना में तो श्रधिक्र म 
होता ही है । जोया को ग्राज भी उस खेल को जारी रखने में को ई रापः 
थी जो उसके ड्यूटी के घंटों को श्रानन्ददायक वना सकता था । 
इसलिए जब कोस्तोग्लोतोब ने तुरंत ही उसे कनखियों से देक 
` दिया और वह अपने स्वर के विशेष लहजे को छोड़कर तत्काल ही ३ 
जुट जाने की तैयारियां करने लगा तो जोया को अत्यधिक आइ | 
इतना ही नहीं, तो जोया ने उसे जो कुछ बताया था, उसने उनमें से १ 
पलटकर जोया के सामने दुहरा भी दीं। बह कार्डों में डूब गया- ब 
कार्ड पर दर्ज आंकड़े पढ़ता जा रहा था और जोया बड़े रजिस्टर के ३ 
में अपने पैन से निशान लगाती जा रही थी | 
. “न्यूरोब्लास्तोमा' `” उसने लिखवाया, **'हाई पर fama” 
Rel का सरकोमा'**” 
उसने फैसला कर लिया था कि जो वात भी उसकी समझ में7' 
बह्‌ उसके वारे में जोया से पूछ लेगा-ग्रौर उसने किया भी ऐसा ही।. 
, उन्हे रजिस्टर में उल्लिखित काल-खंड के दौरान हुई प्रत्येक 7 
रसौलियों की गणना करनी थी-- पुरुषों की रसौलियों की अलग ae 
अ्लग--यह | es लगाना था कि प्रत्येक रोगी के जीवन में प्रत्ये 
कितनी रसौलियां हुई थीं र बिभिन्न प्रकार के उपचारों और at 
की सूची बनानी थी । फिर उन्हें प्रत्येक वर्ग के रोगियों के लिए TA 
परिणामों में से एक दर्ज करना था--पूरी तरह नीरोग स्थिति" | 
स्थिति में कोई अन्तर नहीं, बिगड़ती हुई स्थिति या मृत्यु । जोया के 
इन पाच सम्भावनाओं पर विशेष ६ यान त दिया । यह बात तत्काल उ' ४ 
में भ्रा गई कि पुरी तरह नीरोग हो जाने का मामला शायद ही ती 
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हालांकि मौतें भी कोई अधिक नहीं हुई थीं । 

“अच्छा, तो वे उन्हें यहाँ मरने नहीं देते । वे उन्हें वक्‍त रहते ही डिसचार्ज 
कर देते हैं,” कोस्तोग्लोतोव ने कहा । 

“वे और कर भी कया सकते हैं, ्रौलीग ? तुम खुद ही सोचो ! ” (उसकी 
सहायता का पारितोषिक देने के लिए उसने उसे ओलीग कहकर पुकारा था। 

कोस्तोग्लोतोव यह बात समझ गया और उसने उस पर भरपूर नजर डाली ।) 

` ग्रगर यह स्पष्ट हो कि कोई मरीज एक ऐसी स्थिति में पहुँच गया है जहाँ 
उसकी कोई सहायता की ही नहीं जा सकती है श्रौर उसके लिए श्रव उसके 
अलावा और कुछ नहीं रह गया है कि वह श्रपने जीवन के गिने चुने सप्ताह 
या महीने गुजार दे तो फिर वह्‌ श्रस्पताल के पलंग को भला क्यों घेरे रहे ? 
पलंग पाने के इन्तजार में बैठे लोगों की west खासी लंबी सूची है । जिन 
लोगों का इलाज किया जा सकता है उनसे तो इन्तजार कराया जा रहा है-- 
श्रौर जो ग्रचिकित्स्य Foo i 

t ‘ofa #००९०००००० क्या कहा ? ” 

“वे जिन्हें हम नीरोग नहीं कर सकते । जिस तरह वे देखते श्रौर जिस _ 
तरह वह वाते करते हैं उसका उन पर बहुत TT प्रभाव पड़ता है जिन्हें हम 
निरोग कर सकते हैं ।'” हि 

ऐसा लगता था कि नर्स की मेज़ पर बैठ कर सामाजिक स्थिति कुछ ऊपर 
उठ गई और उसकी चीज़ों को समभने बूभने की ताकत में भी कुछ वृद्धि हो . 
गई है । अपने उस व्यक्तित्व को, जिसकी कोई सहायता की ही ia जा सकती | 
थी जिसके लिए पलंग सुरक्षित रखना वेकार होता, जो “ग्रचिकित्स्य' jae 
की सूची मैं होता, कोस्तोग्लोतोव पीछे छोड़ श्राया था | किसी अप्रत्याशित परि- 
स्थिति की लहर ने उसे एक स्थिति से सर्वथा दूसरी स्थिति मे ऐसी 
स्थिति में जिसका वह अधिकारी नहीं था-जा पहुंचाया था। इस सब उसे 
किसी और चीज की धु'धली सी याद दिला दी, लेकिन वह एक उ विचारः 
श्रृंखला थी जिसे वह इस समय जारी नहीं रखना चाहता था । ने अजो 

“हाँ मेरे विचार से यह पूरी तरह तक-संगत हैं। AUT तो उन्हे Wale 
वकिन की छुट्टी इसीलिए कर दी हैं श्रौर कल जब इसी तरह उन्होंने AAT 
को कुछ भी वताए बिना डिसचार्ज eat pe वहीं था । मुझ तो यह तक 
लगा था कि इस धोखेधड़ी में मैं स्वयं भी सम्मिलित हूँ | ee 

सीली इस तरह बैठा था कि उसके चेहरे के जिस ओर घाव i 
निशान था वह जोया की तरफ़ नहीं था और उसके चेहरे से कूरता का भें 
गायब हो चुका था | % : 

EEE सौहाद्र और एकतानता के साथ काम करते रहें थे और लंच 

१९६ 
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के वक्त तक काम पूरा हो गया । 

लेकिन मीता एक और काम भी छोड़ गई थी मरीजों के टैम्परेचर | 
पर, प्रयोगशाला के विइलेषणों को उतारना था | इसका मतलब यह ay 
रोगियों की विवरण पुस्तिकाओों में कम कागज रहेंगे और उन्हें संभालना मरः 
होगा । लेकिन यह मीता की ज्यादती थी कि वह इस काम को एक ही छ 
में करा लेना चाहती थी । 


‘amare ! ” जोया ने कहा, “बहुत बहुत धन्यवाद, ग्रोलीग फी. 
नोविच ! ” | 
“ओह नहीं ! कृपया ! मुझे उसी नाम से पुकारो जिससे पहले फा 
था ! मुझे ्रोलीग ही कहो !” 
“अब तुम्हें लंच के बाद आराम करना चाहिए'**” 
“मैं area कभी नहीं करता !” 
“तुम बीमार हो--जानते ही हो! || 
“ag अजीव बात है जोया ! जैसे ही तुम सीढ़ियाँ चढ़कर अपनी झु 
पर श्राती हो, मैं फिर पूर्णतया स्वस्थ हो जाता हूँ ।”” | 
“तो फिर ठीक है,” जोया ने बड़ी आसानी से हथियार डाल faa 
(उसके पास रहना उसे भी तो पसंद था । ) “इस बार मैं तुमसे डाइंग हा 


Fe ” ” उसने सिर के झरके से डाकटरों के मंत्रणा-कक्ष की ओर मी 
केया । 


लंच के बाद उसे एक बा 
था ओर महिला-वाड में 
दिया जाना था। ser को इस बात का 
Stal she के उदासी और बीमारी भरे माहौल के बीच वह कितनी साः 


eg पास बैठ जाए और बाहर के किसी भी व्यक्ति को वार्डों “' 
जाने हैर अगर कोई गड़बड़ हो तो उसे बुला ले। उसने ग्रपता कशी 


कारी का सामान उठाया और at उसके > of के की 
लीग भी उसके पी पीछे डाक्टर | 

की ओर चल दिया | दे | 
है कमरा एक कोने में था | उसमें ` 


तीन खिड़कियां थीं श्रौर 7 
उजाला रहता था । यह : 


नहीं कहा जा सकता था कि उसकी साज-संवार गौ, 
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र्नींचर आदि पर कोई अधिक पैसा खर्च किया गया है। वरिष्ठ डॉक्टर के 
काउंटेन्ट की कारगुजारी हर ओर दिखाई देती थी। सोफ़ दो थे लेकिन उन 
से कोई भी फोल्डिग नहीं था--दोनों ही सरकारी श्रभिरुचि से पूरी तरह 
[ल खाने वाले थे । उनकी पीठें इतनी सीधी थीं कि उनमें बैठकर गर्दन ही 
पकड़ जाए । सोफ़ों के पीछे दीवार पर जो शीशे लगाए गए थे वे भी इतने 
नचे थे कि उनमें कोई जिराफ ही अपना चेहरा देख सकता था। मेजें भी 
उदास कर देने वाले अस्पताली ढंग से लगाई गई थीं । अध्यक्ष की एक बहुत 
[ड़ी लिखने की मेज़ थी एक मोटे शीशे से ढंकी हुई और उसके सामने एक लम्बी 
[तली मेज़ इस ढंग से रखी हुई थी कि दोनों मजें मिलकर अंग्रेजी का टी 
क्षर बनाती थीं | विचार-विमर्श के लिए डॉक्टर इसी मेज पर बैठते थे । दूसरी 
ra पर समरबांदी मेज पोश था जिस पर नीले रंग का रोंएदार कपड़ा बिछा था 
जसने कमरे को जगमगा रखा था। मेज से कुछ हटकर कुछ छोटी-छोटी 
प्राराम कुसियाँ वेतरतीबी से रखीं थीं। इनसे भी कमरे के सुखद स्पश में कुछ 
[द्धि हो रही थी । कमरे में ऐसी कोई भी चीज नहीं थी जिससे यह लगे कि 
ह्‌ भ्रस्पताल है--हाँ, दीवार पर एक समाचार-पत्र 'द ग्रॉन्‌कॉलाजिस्ट'-- 
HAGA टेंगा था । वह सात नवम्बर? का था | 
जोया ग्रौर ग्रौलीग कमरे के सर्वाधिक गरम भाग में त्म ae 
प्रारामदायक कुसियों पर बैठ गए । स्टैंडों पर कुछ फूलदान रखे थे जिनमें एलो 
पौधे लगे थे । मुख्य खिड़की के बड़े शीशे में से बलूत का एक पेड़ तजर ग्रा रहा 
था जिसकी area ऊपरी मंजिल की तरफ़ फैल रही थीं । 
ग्रोलीग सिर्फ बैठा ही नहीं था, बल्कि अपने पूरे शरीर से कुर्सी की नमीं 
और आराम को भोग रहा था--उसकी पीठ कुर्सी के मोड़ में समाई हुई थी 
गौर ्रपनी गर्दन ग्रौर सिर उसने ग्राराम से पीछे को लुढ़का लिए थे जैसे वह 
तकिए पर आराम कर रहा हो | RS 
_ “क्या ग्रय्याशी है!” उसने कहा, “मुझे याद नहीं पड़ता कि पछले पंद्रह 
वर्षों में किसी इतनी नमं और ग्रारामदायक चीज पर बैठा हूं ।” S 
(अगर उसे यह कुर्सी इतनी पसंद है जाकर अपने लिए एक खरीद क्यों नहीं 


लेता ? ) 
“ग्रच्छा, ग्ब बताओ, कया थी तुम्हारी शते ?” जोया ने अपने सिर 
एक विशेष प्रकार का भाव था 


झुछ झटका देते हुए पुछा | उसकी आँखों में 
ठीक वैसा ही भाव जैसा कि इस प्रकार के प्रश्‍न पूछते समय जा करतो है । 
वे श्रब कमरे में एकदम अकेले थे। उनका ईस समय बस एक ही 


(१) रूसी क्रांति की वर्ष गाँठ (अनु० की टि०) 
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पहली हि 
के लिए पूरी तरह तैयार थी लेकिन उसे इस बात का पूरा-पूरा भ्रहसा बन 


ग्रोलीग ने उसे निराश नहीं किया । उसने श्रपना सिर कुर्सी पर 
से हटाए बिना बड़ी गम्भीरता से बोलना शुरू किया । उसकी आवाज बा 
जोया के सिर के ऊपर वाली खिड़की की र था । 

“मैंने यह शर्त बदी थी कि एक सुनहरी झालर वाली लड़की हमारे 
बंजर भूमि में रहने जाएगी कि नहीं ? ” 

तब उसने पहली बार उसकी ओर देखा । 

जोया उसकी नजर को सह गई । 

“और वहाँ उस लड़की का क्या बनेगा 2” 

ओलीग ने निःइवास छोड़ी । “मैं तुम्हें बता चुका हूँ । वहाँ कोई भीर 
विशेष ग्रानन्ददायक नहीं है । वहाँ तो पानी के नल भी नहीं हैं । हमल 
कोयलों से गर्म करते हैं और अपने लैम्प पेराफ़िन से जलाते हैं। अ 
वर्षा होती है तो चारों ग्रोर दलदल ही दलदल हो जाता है और गि 
बल धूल ही धूल होती है। अच्छे कपड़े पहनने का तो कोई मौका ही 
मिल सकता है ।” 

उसने कोई भी श्रप्रिय वात छुपाई नहीं । ऐसा लगता at Ha 
इस बात का हर संभव प्रयत्न कर रहा हो कि वह उसके लिए हाँ कहा 
भव कर दे। ग्राखिर यह भी कया जिन्दगी हुई कि कोई ढंग के कपड़े # 
पहन सके ? लेकिन जोया यह अच्छी तरह जानती थी कि एक बड़े #! 
चाहे कितनी ही सुख-सुविधाएँ क्यों न हों लेकिन अकेले शहर के साथ 
नहीं जीता । उसके गाँव की कल्पना करने की बजाय वह उसे-ईसे 
को समझने का प्रयत्न करेगी । 

लेकिन ऐसी क्या चीज़ है जो तुम्हें वहाँ रोके हुए है ?” 

ओलीग हंसा-- “गृह मंत्रालय, और क्या ?” | 

+ कक गव भी पीछे की se आराम से लेटा हुआ था--उसका सिं 

a ae aa AT था । जोया के माथे पर बल पड़ गए | 

BR | लाकन तुमं चेचेन या काल्मुक तो नहीं हो bi 

अरे नहा, Haars रूसी हं । क्या मेरे वाल काले Wel 


उसने बातचीत को इछ 


al 


| वा ! ॐ हलका-फलका बनाने की कोशिश करते हुये ह 
` 7 म अपन केथे उच्चकाए--“तो फिर उन्होंने तुम्हे वहाँ कयो गे 
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ग्रोलीग ने आह भरी--“खूब ! नई पीढ़ी कितनी नावाकिफ़ है ! जहाँ मेरा 
पालन-पोषण हुग्ना है वहाँ दंड संहिता के बारे में कोई नहीं जानता था--न उसके 
पैराग्राफों के वारे में, न उसकी धाराश्रों के बारे में और न उसकी विस्तृत व्या- 
eal के वारे में । लेकिन तुम भी जो यहाँ इस जिले के ठीक बीच में रह रही 
हो, क्या wa तक देश-निर्वासित विस्थापित और प्रशासनिक देश-निर्वासित व्यक्ति 
के ग्रावारभूत श्रंतर को नहीं TAM पाई हो ? 

“दोनों में अन्तर क्या हैं ?” 

“मैं एक ऐसा प्रशासनिक देश-निर्वासित हूं । मुझे मेरी राष्ट्रीयता के कारण 
देश-निकाला नहीं दिया गया, बल्कि मुझे मेरी निजी व्यक्ति ग्रोलीग फिलि- 
मोतोविच कोस्तोग्लोतोव के रूप में देश-निर्वासन मिला है। समक रही ही 
न?” बह हंसा । “यह ऐसा ही है जैसे किसी व्यक्ति को सम्मान्य (श्रानरेरी) 
नागरिकता प्रदान कर दी जाए--फर्क सिर्फ इतना हैँ कि मुझे सम्मान्य नाग- 
feat के बीच रहने की श्रनुसति तक नहीं है ।” 

उसकी तेज निगाहें एक वार फिर जोया पर पड़ीं | क 

लेकिन वह डरी नहीं--और अगर वह थोडी बहुत डरी भी तो जोया को 
किसी न किसी तरह यह पता था कि उसका डर कोई अ्रधिक समय तक रहने 
दाला नहीं है । 

TT और तुम्हें कितने समय के लिए देश निकाला दिया 
गया था ?” उसने विनञ्रतापूर्वक पूछा | Pie 

“सदैव के लिए ! ” उसके शब्द जोया के कानों में घंटियों को तरह, बजते 
लगे । i हर 

“तुम्हारा मतलब है--ग्राजीबन देंश-निर्वासत ?” उसने BARAT 
श्रावाज सें पूछा । x 

CS ” को S al भोव से Ta तरेक कहा । “उन्होंने 

नहीं । सदैव के लिए,” कोस्तोग्लोतोव ने ग्ाम्रहपूर्वक Tel | © i 
दस्तावेज़ पर यही शब्द लिखे थे । श्रगर वह केवल श्राजीवन-निर्वासन 2a 
तो मैं समझता हूं कि मेरी मृत्यु के बाद मेरा तावूत तो मेरे घर लाया हैं 
(१) युद्ध काल में और युद्ध के वाद कई छोटी छोटी राप्ट्रीयताश्रों कॉ 

असे कि वोल्गा-जर्मनों, चेचेनों, कालमुकों आदिको पामी | 
जैसे कि वोल्गा-जम॑नों, चेचेनों, काल्मुको ATMS © थ सहयोग करते 
देश-निकाला दे दिया गया था। उनपर नाज़ियों के साथ सरह कोस्तो- 

का संदेह था । उन्हें 'देश निर्वासित विस्थापित’ कहा जाता था. x 
ग्लोतोव “जैसे प्रशासनिक देश-निर्वासित' प्रायः वे राजनेतिक 
थे जो यंत्रणा-शिविरों में अपनी सज़ा काठ चुके थे लेकिन vo fe 3) 2 
देश के किसी दूरवर्ती क्षेत्र में रहना पड़ता थां । (बुश 
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` श्रौर ग्यारह के ग्रधीन अ्रपराधी ठहराया था । 


सकता था लेकिन चूंकि यह सदैव के लिये निर्वासन है इसलिए तावूत ज्ञे । 
भी घर लाने की अनुमति नहीं होगी । सदैव के लिए निर्वासन, ania. 
निर्वासन से लम्बा होता है । 
जोया को पहली बार अपना दिल उमठता सा लगा | उसके घाव का निश्ञा| 
और कभी कभी उसकी आँखों में जो करता झेलकती थी--उसका ग्रथ | 
उसकी समभ में श्राया । वह कोई खनी हो सकता है, कोई बड़ा ही aa 
दरिन्दा जो मामली सी उत्तेजना पर उसका गला घोंट दे सकता है | | 
लेकिन अपने लिए दौड़ना area बनाने के लिए जोया ने श्रपनी Fi 
को घमाया नहीं । उसने सिर्फ यह किया कि श्रपनी कशीदाकारी का सामा 
एक शोर रख दिया (वैसे उसने श्रभी तक कशीदाकारी शुरू तक नहीं की थौ|| 
्रौर प्री दुढ़ता के साथ कोस्तोग्लोतोव की श्रांखों से अपनी आँखें मिलाई। 
वह कुर्सी में पहले ही की तरह आराम कुर्सी पर एकदम निद्विग्न श्रौर शा | 
ast था । उत्तेजित वह नहीं, जोया थी जब उसने यह पूछा--“अ्रगर यह वह | 
मुश्किल हो तो मत aaa, लेकिन अगर बता सकते हो तो यह बताग्रो | 
तुम्हें इतना भयावह दण्ड आखिर दिया क्यों गया ? | 
अपने पराध का स्मरण कर कोस्तोग्लोतोव लेशमात्र भी ग्रव्यस्थित वह | 
हुआ | उलटे, उत्तर देते समय उसके चेहरे पर एक निङ्चिन्त मुस्कान खेल ए 
थी । “जोयेन्का, मुझे दंड तो दिया ही नहीं गया fas एक “आदेश पत्र? | 
मुझे सदैव के लिए निर्वासित कर दिया गया था । | 
“आदेश Taste से?” 4 
“हां, उसे यही कहा जाता है । यह एक बीजक जैसा होता है । जैसे कि | 
थोक व्यापारी के यहाँ से किसी खुदरे व्यापारी को माल भेजते समय माल 
सूची तँयार की जाती है--इतनी बोरियाँ, इतने पीपे'*****” 
जोया ने अपना सिर हाथों में थाम लिया । “एक मिनट wal 
समभ TS aT यह संभव है ? कया तुम'****'क्या हर कोई 
ee fete aa कहा जा सकता कि हर कोई । जिन लोगों को पैरा! 
गत अधीन अ्रपराधी ठहराया गया था “उन्हें देश निर्वासन नहीं हर 
श-निर्वासन केवल उन्हें दिया गया था जिन्हें पैराग्राफ़ संख्य * 


MN BS ° दवा 
१. सोवियत दंड संहिता के अनुच्छेद ५८ की ओर संकेत । उसकी “ 
ऊ सख्या दस सोवियत-विरोधी ग्रांदोलन करने वाले व्यक्तियों से सा 


और ग्यारह का संबंध सोः ध्रपों' से 
वयत विरोधी आंदोलन करने वाले ‘Ao! 
(अनुवादक की टिप्पणी ) 
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“यह पैराग्राफ ग्यारह क्या है ? ” 

“पैराग्राफ़ ग्यारह ?” कोस्तोग्लोतोव एक क्षण कुछ सोचता रहा? 
“ज्ञोयेन्का, ऐसा लगता है कि मैं तुम्हें बहुत सी भयानक बातें बता रहा हूं । इन 
बातों के वारे में सावधान रहना, नहीं तो तुम स्वयं संकट में पड़ सकती हो । 
quae दस के अधीन मुझे यातना-शिविर में दस वर्ष रहने का दंड दिया गया 
था और सच मानो कि जिन्हें ग्राठ वर्ष से कम का दंड मिला था उन्होंने तो 
कुछ किया ही नहीं था-सारे के सारे आरोप एकदम हवाई थे। लेकिन-फिर 
पैराग्राफ़ ग्यारह भी था जो सामूहिक गतिविधियों से संबंधित था। पैराग्राफ 
ग्यारह यातना-शिविर में किसी कारावास की अवधि को स्वयं नहीं बढ़ाता है, 
लेकिन चू कि हम लोग एक 'ग्रुप' के सदस्य थे, इसलिए हम सब को “सदैव 
के लिए देश-निर्वाशन' का दंड दिया गया और हमें श्रलग-श्रलग जगहों प्र 
भेज दिया गया जिससे कि हम पुरानी जगह पर फिर से न मिल सके | श्रब तो 
सव समभ गई न ?” 

नहीं, उसकी समझ में श्रव भी कुछ नहीं श्राया था | 

‘Heal तो तुम उसके सदस्य थे" `" » उसने उसके लिए कोई हलका सा 
शब्द ढूढ़ने की कोशिश की--“जिसे “गैंग” कहते हैं । i 

कोस्तोग्लोतोव के मु ह से हंसी का फ़ब्बारा फूट पड़ा | फिर उसने श्रपती 
हँसी रोक ली और उसको भोंहें तन गई | é 

“कितनी अजीव बात है--तुम एकदम उस व्यक्ति की ae हो जिसने 
जाँच पड़ताल करने के लिए qua प्रश्त पूछे थे--तुम भी ग्रुप शब्द से संतुष्ट 
नहीं हो ae भी हमें 'गैंग' ही कहता था । हाँ हम प्रथम वष के छात्रों ue 
छात्राओं का एक 'गैंग' थे ।” वह उसकी श्रोर ऐसे देखने लगा जसे कि धमकी 
रहा हो । “मैं जानता हूं कि यहाँ धूम्रपान निशेष है ग्रौर एक AT a 
जाता है, फिर भी मैं सिगरेट पीऊंगा-ठीक है? हम लोग रापत Bike : 
थे, लड़कियों से प्यार-मुहब्बत की बातें श्रौर छेडछाड करते थे, उन जी 
नाचते थे और लड़के राजनीति पर बातचीत किया करते थे "रत का ग 
कभी हम “हम 'उसके' वारे में भी वातें करते थे। कुछ सी 
जिनसे हम श्रसंतुष्ट थे या यों कहा जा सकता है कि हम हर चीज थी कि 
नहीं थे । हम में से दो युद्ध के मोर्चे पर लड़ i थे--श्रोर हमें सक पहले 
युद्ध के बाद स्थितियां कछ भिन्त होंगी । लेकिन मई में, परीक्षा कुछ पहले, 
हम में से कई को, जिनमें लड़कियां भी थीं, पकड़ लिया। हे 

जोया ग्रातंकित हो उठी थी । उसने श्रपना कशीदाकार भ 
लिया। दूसरी ओर वह खतरनाक बातें बताए जा रहा था--ऐर्स + प्रपने 
दृहराता या अनुचित था । ये ऐसी बातें थीं कि जोया के 
Se सुनना तक AT 


का सामान उठा 
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कान बंद कर लेने चाहियें थे। लेकिन इसके साथ ही यह सब ल्‍ 4° 
असीम राहत भी मिल रही थी कि वह कोई ऐसा व्यक्ति नहीं था जोक 
कर किसी को अंधेरी गली में ले गया हो और वहां ले जाकर उसने ज 
हत्या कर दी हो | 
उसने अपने आप पर काबू पाते हुए कहा--“मैं ससभी ARP 
वास्तव में किया क्या ar?” a 
“हमने क्या किया था ?” उसने एक जोर का कश लिया श्रौर फ़िर i 
ढ़ेर धुश्रां उगल दिया । वह कितना लंबा-चौड़ा श्रादमी था और सिगरेट fe 
नन्हीं-सी लग रही थी ! “मैंने तुम्हें बताया न, हम विद्यार्थी थे। भ्रार 
मिलने वाले ग्रनुदान से कुछ पैसा बचता तो हम शराब पी लेते । हम पा 
जाते ग्रौर मैं बता ही चुका हूं कि उन्होंने लड़कियों को भी गिरफ्तार करहि]. 
था। उन सबको पांच वर्ष का कारावास मिला ।” वह एक बार | 
तेज नज़रों से उसकी ओर देखने लगा । “जरा कल्पना करके देखो- आः 
सब्र तुम्हारे ऊपर बीते, दूसरी ट्म की परीक्षा से पहले ही वे तुम्हें |. 
जाएँ alt लेजाकर काल कोठरी में डाल दें ।” 
जोया ने अपना कशीदाकारी का सामान नीचे रख दिया । : 
_ उसने तो यह सोचा था Pe वह कोई भयावह श्रात्म स्वीकृति करेगा AP 
उसने जा कुछ बताया उसमें तो कुछ भी भयानक नहीं था; यह aa ale 
अधिक बचपना था । 
“लेकिन तुम लड़कों ने वह सब किया क्यों ?” 
सी मतलब ?” ओलीग की समझ में कुछ भी न AT रहा था | 
मरा मतलब है कि श्रसंतुष्ट क्यों हुआ जाए ? किसी भी चीज़ बीमं 
क्यों की जाए ?” है 
Sal सचमुच ! ” लीग मुस्करा दिया, “क्या सचमुच ? अरे है 
कभी इसकी कल्पना तक न की थी कि यह संभव है । जोयेन्का, मुभसे 6 
करने वाले व्यक्ति ने भी बिलकुल यही कहा ari उसने भी टीक ये ही 
इस्तेमाल किए थे। क्या यह छोटी-सी कुरसी ग्रारामदायक नहीं 2! 
पर बठना इतना आरामदायक हरगिज्ञ नहीं हि 4 
श्रौर एक बार फिर ग्रोलीग कुरसी पर पसर गया जिससे कि उसे र्षि 
आराम मिल सके । उसने फिर सिगरेट का कश लिथा रौर मिची-मिंत्री 
से बड़ी खिड़की tg से बाहर कहीं देखने लगा | FO 
शाम समीप श्राती जा रही थी, लेकिन दिन wa भी पहले ही Ay 
उदास और बेरंग था श्रौर प्रकाश भी कम नहीं हो रहा था, बल्कि गु. 


~ डे = Pie 
ही हो गया था। कमरे के सामने परचिस की भोर बादल Be रहे थे रप 
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भरी पड़ते जा रहे थे । ! 
जोया श्राखिर कशीदाकारी में गंभीरता से जुट ही गई । उसे उस काम में * 
पचमुच ही श्रानंद श्रा रहा था । वे दोनों चुपचाप बैठे थे श्रोलीग ने पिछली 
गार की तरह उसके काम की प्रशंसा भी नहीं की । 
“ste तम्हारी***'** प्रेमिका का क्या हुआ ? क्या वह भी उनमें से एक 
fh?” जोया ने ग्रपना सिर ऊपर उठाए विना ही पूछा । 
esti हां ! ” ग्रोलीग ने कहा । शब्द पूरा करने में उसे देर लगी ज॑से 
कि वह किसी श्रौर चीज के बारे में सोच रहा हो । 
“ग्ब वह कहां है ? 
“ब ? ga वह येनेसी नदी के किनारे है।'” 
जोया ने जल्दी से उस पर एक निगाह डाली--“उसके पास पहुंचने का 
बया कोई तरीका नहीं खोज निकाल सकते हो ?” 
“मैं तो कोशिश तक नहीं कर रहा,” उसने बिना कोई दिलचस्पी दिखाए 
हुए कहा । 
वह खिड़की के बाहर देख रहा था ग्रौर जोया उसे देख रही थी । वह 
जहां पिछले दिनों रहता रहा था उसने वहीं शादी क्यों नहीं कर ली ? 
“क्या यह सचमुच aga मर्किल होगा ? मेरा मतलब है, उसके पास 
पहुंचना ? ” यह प्रन यकायक उसके दिमाग में ग्रा गया था | 
“च कि काननी तौर पर हमारी शादी कभी नहीं हुई, इसलिए व्यवहारत 
: एकदम असंभव ही है,” उसने कहा, “खैर, वैसे भी उसमें कोई GF नहीं 
। 
“क्या तुम्हारे पास उसका कोई फ़ोटो है ? सं 
“फ़ोटो ? ” उसने आश्चयंचकित होकर कहा । “बंदियों को act पास 
फोटो रखने की इजाजत नहीं होती । वे उनसे लेकर फाड़ दिए जाते हैं | 
खैर, यह बताश्रो वह कैसी लगती थी ! ' Bis 
ग्रोलीग मुस्कराया और उसने अ्रपनी आंखें कुछ सिकोड़ लीं x “उसके बाल 
सीधे कंधों तक जाते थे और फिर--हा ! हा ! ! - अपने सिरों पर से ऊपर 
की श्रोर मुड़ जाते थे । तुम्हारी ग्रांखों में थोड़ा था उपहास फा 
सेकिन उसकी आँखों में थोड़ी उदासी थी । तुम्हारा क्या विचार है, क्या लोग 
अपने भविष्य को जान सकते हैं ?” 
क्या तुम शिविर में एक साथ थे !' 
नहीं sss !” 
तुम उससे वास्तव में श्रलग कब हुए! 


अपनी गिरपतारी से पांच मितट पहले । यह मई की वात है। हण 
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उसके घर के बगीचे में इकट्ठे बैठे थे। रात के एक बजे के बाद क्रा 
होगा। मैं उससे गुडनाइट कह कर चला आया AT उन्होंने मुभे 
ब्लाक पर ही दबोच लिया | मोड़ पर कार मेरे इंतजार में बहुत देर हे 
थी ।” 

“ओर उसे ?” 

“ग्गली रात ।” 

“और उसके बाद तुमने एक दूसरे को फिर कभी नहीं देखा ?” 

“सिर्फ़ एक बार | पूछताछ करने वाले हमें एक दूसरे का सामना 
के लिए एक जगह लाए थे। वे श्रब तक मेरा सिर मू ड़ चुके थे। % 
उम्मीद थी हम एक-दूसरे के विरुद्ध गवाही देंगे। लेकिन हमने tae 
किया ।” 

वह्‌ श्रपनी सिगरेट के श्राखिरी टुकड़े को अपनी उंगलियों में aay 
था--उसकी समभ में ही नहीं ग्रा रहा था कि वह उसका क्या करे। 

“अरे उसे उसमें डाल दो ।” जोया ने श्रध्यक्ष की मेज पर रखी क्‍ Fi 
सुथरी, चमकदार ऐशट्रे की ओर संकेत करते हुए कहा | ४ 

पर्चिम में वादल a भी अधिक छितरा गए थे और प्रिय और ' 
सूरज लगभग बाहर ग्रा गया था । उसके प्रकाश ने प्रत्येक वस्तु को बो 
प्रदान कर दी थी--यहाँ तक कि श्रोलीग के हमेशा कठोर बने रहो 
चेहरे को भी । 

“लेकिन तुम wa उससे क्यों नहीं मिल सकते ?” जोया ने सहा 
पुछा | 

“जोया ! ” लीग ने दृढ़ता से कहा । वह कुछ सोचने के लिए खा 
फिर बोला, “क्या तुम सोच सकती हो कि भ्रगर कोई लड़की ज़रा घ 
खूबसूरत हो तो उस पर यातना-शिविर में क्या कुछ गुजरती है ? पहल, 
ही में कुछ श्रपराधी उसके साथ संभवतः बलात्कार करते हैं और गरगर 7 


फिर पहली cues को ही शिविर के चाटुकारों--काम की निगराती कर 
भोवरसियरों--में से कछ या वे जो राशन देते हैं, उसे नंगा करके प 
में ले जाते हैं। वे रास्ते में उसे देखते जाते हैं रर वहीं यह फैसला कर 
ie वह किसकी बनेगी । सुबह होने से पहले ही वे उसके सामने पर 
देते हैं--तुम अमुक-प्रमुक व्यक्ति के साथ रहोगी aie तुम्हें एक सर 
और गर्म जगह पर एक बहुत श्रच्छा काम दिया जाएगा IAN 
. उस प्रस्ताव को ठुकरा दे तो वे इसकी व्यवस्था कर देते हैं. कि My 
भयंकर कठिनाइयों का सामना करना पड़े कि वह घिसटती-रेंगती वी | 
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aie उतसे भीख मांगे कि वे जिसके भी साथ कहेंगे, वह उसी के साथ रहने को 
तैयार है । उसने श्रपनी ग्राँखों बंद कर लीं। “वह मरी नहीं , वह जीवित 
रही — हना पुरा कारावास-काल शिविर में काटा । लेकिन इसके लिए : 
म उस पर काइ दापारापण नहा करता में सव कुछ अच्छी तरह समभता 
हूं । लेकिन!" श्रव क्या किया जा सकता है | वह स्वयं भी इस बात को 
समभती है । 

कुछ देर तक वे खामोग 43 रहे । सूरज अपने पूरे तेज के साथ चमकने 
लगा था श्रौर समूचा विशव श्रानंदित ग्रौर प्रकाशमान हो उठा था। पार्क में 
वृक्ष काले श्रवश्य लग रहे थे लेकिन साफ़-साफ़ दिखाई दे WA) कमरे की 
मेज़ के कपड़े की नीलिमा पूरी तरह जगमगा उठी थी ate जोया के बाल 
एकदम सुनहरी हो उठे थे । 
“हमारे साथ की लड़कियों में से एक ने ग्रात्महत्या कर ली । दूसरी श्रभी 
जीवित है । लड़कों में से तीन मर चुके हैं **** “अन्य दो के बारे में मुझे पता 
नहीं कि उनका क्या gary” F ५ 

वह कुरसी पर एक ओर HH गया और कुरसी को थपियाते हुए गाने 
लगा-- 

तूफ़ान बहा ले गया सब कुछ 

हम में से कुछ ही--वस कुछ ही तो बचपाए 

और जब मैत्री ने पकारा 

तो उत्तर में... 

कुछ ही--बस कुछ ही तो स्वर आए । 

_ वह कुरसी पर एक ओर झुका फ़र्श को देख रहा था । उसके बालों के 
सिरे ऊपर को खड़े थे और उसके सिर पर हर श्रोर विभिन्त प्रकार के कोण 
बना रहे थे । उसे दिन में दो बार अपने बाल भिगो कर ठीक करने पड़ते थे । 

ह खामोश था, लेकिन जोया वह सब कूछ सुन चुकी थी जो ह 
पाहता था | उसने सभी प्रमुख प्रइनों के उत्तर और स्पष्टीकरण दे दिए a | 
रह देश-निर्वासन की जंजीरों में जकड़ा हुआ था, लेकिन इसलिए नहीं कि वह 
a हेत्यारा था । वह विवाहित नहीं था, लेकिन इसका कारण उसके, ड 
[प "इन तमाम वर्षों की मुसीबतों और यातनाग्रों के बावजूद वह अपर्न 
शव भेमिका का उल्लेख कोमलता ग्रौर स्मेह के साथ कर सकता था और 
TCE वह सच्ची भावनाएं रखने में सक्षम था । ह 

वह खामोश था--जोया भी खामोश थी । जोया ते अपनी कशीदाकारी 


१. पंक्तियाँ लोकप्रिय रूसी कवि सरजेई येसेनिन की हैं । 
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से नज़रें उठाकर उसकी ओर देखा और फिर अपनी निगाहें कशीदाक्रार 
फ्रेम पर झुका लीं । श्रोलीग में कोई ऐसी बात नहीं थी जिसे सुंदर कहा बा 
लेकिन इसके साथ ही जोया को उसमें ऐसी कोई चीज़ भी नहीं दिखाई दी 
असुन्दर या भद्दा कहा जा सके | 
जोया की दादी कहा करती थी--्यक्ति की सु दरता नहीं, उसका बरकछा 
आवश्यक होता है।' जोया को जो चीज उसमें स्पष्टतया महसूस हुई ब 
थी कि इन सारी यातनाग्रों से गुजरने के बावजूद उसमें स्थिरता भी | 
शक्ति-सामथ्य॑ भी । उसकी शत्रित सामर्थ्यं की परीक्षा कर ली जा ata 
यह एक ऐसी चीज़ थी जो जोया को उन लड़कों में, जिनसे वह मिलती ह 
थी, कहीं नज़र नहीं ग्राई थी । 
कशीदाकारी करते-करते ग्रचानक उसे भ्रहसास हुआ कि वह नगं 
नजरों में उसे जाँच रहा है । 
जोया ने अपना सिर उठाये बिना ही कनखियों से उसे देखा । 
वह भावावेग के साथ बोला--उसकी नजरें जोया के चेहरे पर | F 
मैं किसे ग्रावाज़ दूँ ? 
जीवित बने रहने की मेरी घृणित प्रसन्नता को भला कौन बाँटेगा /” | 
“बंटाने वाला तो तुम्हें पहले ही मिल गया है,” जोया ने HF 
कहा । उसने अपनी मुस्कराते होंठों और मुस्कराती आँखों से उसी 
देखा | , 
हो न तो गुलाबी थे और न उन पर लिपस्टिक ही लगी ह 
उसके होंठों का रंग सिदूर ate संतरे के रंग के बीच का था--विल्ुल 
की तरह-जँसा कि पीली अग्नि शिखा का होता है । 
सामि के सूरज के सुकोमल पीतवर्णी प्रकाश ने ्रोलीग के दुबले-पतते 
रुगण से चेहरे ह एक नया जीवन प्रदान कर दिया । सूरज के गर्म रई 
ऐसा लगता था कि वह मरेगा नहीं, जिन्दा रहेगा। P 
ओलीग ने श्रपने सिर को इस तरह झटका दिया जैसे कि वह कोई 
गिटार बजाने वाला हो जिसने श्रभी-प्रभी एक शोक-गीत खत्म किया है 
जा अब एक खुशी के गीत की धुन बजाने जा रहा हो | ena 
जोयेन्का, इस दिन को मेरे लिए वास्तविक वकाश का दित ब 
बोलो बनाग्रोगी ? में इन सफ़ेद कोटों से तंग गा चुका हूं । नर्सों से 
भर चुका है--में चाहता हूं कि तुम मुझे एक सुन्दर शहरी लड़की 


` ° सरनेइ येसेनिन को फसा सरजेइ येसेनिन की पंक्तियां | 
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हरा दो । उशतेरेक में पहुंच कर यह मौका मुझे कभी नहीं मिलेगा ।” 

“हैं तुम्हारे लिए सुन्दर लड़की कहाँ से लाऊ?” जोया ने शरारती ग्ंदाज 
पूछा । 

“बस सिर्फ एक मिनट के लिए अपना कोट उतार दो ! और इधर उधर 
[लो-फिरो ? ” ; 

उसने अपनी कुरसी पीछे हटा ली जिससे कि उसके चलने फिरने के लिए 
[गह बन जाए | 

“मैं ड्यूटी पर हूँ,” उसने श्रापत्ति की, “मैं यह नहीं कर सकती, WH 
सकी इजाज़त नहीं" ***** **- 

संभवतः इसका कारण यह था कि वे इतनी देर तक निराशाजनक विषयों 
{ बातचीत करते रहे थे या शायद यह डूबते सूरज का करिश्मा था जो कमरे 
र ग्रपनी उल्लासपूर्ण और ज्योतिमंयी किरणें बिखेर रहा था--कारण चाहे जो 
।ी रहा हो, जोया ने अपने श्रन्दर एक उमड़ती हुई लालसा श्रनुभव की कि वह 
रोलीग की मांग पूरी कर दे | वह जानती थी कि इसमें कोई हर्ज नहीं है । 

उसने श्रपना कशीदाकारी का सामान एक ओर फेंक दिया, एक नन्ही सी 
च्ची की तरह कुरसी से उछलकर उठी और अपने कोट के बटन खोलने शुरू 
र दिए । अपनी जल्दवाजी में वह थोड़ा सा आगे को झुक गई जैसे कि वह 
मरे में चलने-फिरने की बजाय दौड़ने की तैयारी कर रही हो। _ 

“खींचो ! ” उसने श्रपनी एक बाँह झटके के साथ उसके आगे फैला दी-- 
से वह उसकी नहीं, किसी और की ate हो। उसने बाँह पकड़कर कोट की 
के ग्रास्तीन खींच ली । “रव दूसरी !” वह एक नतकी की तरह घूम गई और 
पनी पीठ उसकी रोर कर ली । उसने दूसरी ्रास्तीन भी उतार दी । सफ़ द 
रट उसके घुटनों पर ग्रा गिरा और ae कमरे में घूमने लगी । वह कमरे 
इस तरह चल रही थी जैसे क्रिसी दरजी की दुकान में उसका काम कपड़ों का 
IT करना हो | वह अ्रपनी कमर को भुकाती, फिर सीधा करती, चलते-चलते 
पने हाथों को भुलाती और फिर उन्हें थोड़ा सा ऊपर उठा लेती | 

इस तरह वह कुछ क़दम चली और फिर घूम कर उसके पास भ्राकर उसने 
पनी बाहें फैला दीं । है 

श्रोलीग ने जोया का कोट अपने सीने से लगा रखा था जैसे कि उसे ग्रालि- 
में ले रहा हो--श्रौर फटी-फटी आँखों से जोया को देख रहा था । 

“वाह ! ag! अदुभूत ! 

मेज़पोश aie नीलिमा में कोई विशेष बात थी, सूरज के ना 

पूरी आभा के साथ फट रही कभी खत्म न. होने वाली उज़बेकी लिया é 
| जिसने लीग की ग्रन्वेषण और खोज करने की मनःस्थिति को कल से आ्राज 
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तक बनाए रखा था। वे सभी चपल, जटिल और पारंपरिक इच्छाएँ-गरि 
फिर से जीवित हो रही थीं। एक अनिश्चित, असुरक्षित श्रौर ्नाध्रित 

' त्त्व के युग से गुज़रने के बाद यह आरामदायक कमरा Hie उसका सुन्दर! 
चर उसे सचमुच श्रानंद प्रदान कर रहा था ।-ग्रोर यह भी एक ग्रा 
वात थी कि वह दूर ही से जोया की प्रशंसा करने की बजाय उसे इतने | 
से देख रहा था | इस खुशी को इस बात ने तो दुगुना कर दिया था fig 
प्रशसा की उपेक्षा नहीं हो रही थी--जोया के मन में भी उसके प्रति i 
था । यह वही श्रोलीग था जो दो सप्ताह पहले मौत के मुह में था। | 
जोया ने श्रग्ति-शिखा रंग के अपने होंठ हिलाए। उन पर एक विजयः 

तो नाच ही रही थी, साथ ही उन पर गूढ़ महत्त्व का एक ऐसा भाव i 
जैसे कि उसे किसी रहस्य का पता हो, लेकिन वह वता न रही हो। कू 
श्रौर खिड़की तक गई श्रौर फिर उसी मुद्रा में घूमकर उसके सामने श्रा सड j 
वह श्रपनी जगह से उठा नहीं | वह वहीं बैठा रहा, लेकिन TA 
अपने वालों के बड़े से काले गुच्छे के साथ आगे को हो गया जैसे कि बह 
तक पहुंचने का प्रयत्न कर रहा हो A । 
` जोया में एक विशेष प्रकार की शक्ति थी। उस शक्ति के चिह्न का 
उन्हें महसूस तो किया जा सकता था, लेकिन कोई नाम नहीं दिया जाम 
था यह वह शक्ति नहीं थी जिसकी किसी भारी अलमारी को धकेलने ३ | 
जरुरत पड़ती है, बल्कि एक ऐसी शक्ति थी जो उत्तर में एक afae 
मांग करती है। श्रोलीग प्रसन्न था क्योंकि वह यह महसूस करता ah 
saat चुनौती को स्त्रीकार कर सकता है और उसकी झातरित का आ 


सकता है | 
अब, जवकि उसका शरीर स्वस्थ हो रहा था, जीवन के मनोवेग-१. 
सब मनोवेग--वापस श्रा रहे थे | 
“जो-या !' उसने सस्वर कहा, “जोया | तुम्हें मालूम & ९; 
नाम का श्रर्थ केया है ?” 
"जोया का अर्थ है जीबन,” उसने निश्चयात्मक स्वर में उत्तर दि 
कि वह कोई नारा दुहरा रही हो । उसे ग्रपने नाम का श्रर्थ बताना रच्छ Jr 
था। वह खिड़की के पास खड़ी थी। उसके हाथ उसकी पीठ के पीव 
के तलपट्ट पर टिके थे। वह एक श्रोर को थोड़ी सी झुकी हुई थी 
AG शरीर का भार अपने एक पैर पर डाल रखा था । 
“AR उसमें जो 'जो' है, कुछ उसके वारे में भी सोचा है ? क्या 2 के 

पह प्रचुभव नहीं करतीं कि इस नाम के कारण. त॒म हमारे ‘STATA 


~ 


(जीव विज्ञान संबंधी) पूर्वजों के कितनी निकट हो?” 
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|| 
जय da पडी--उसके हसने का ह 
| गया हँस पड़ी--उसके हँसने का ढंग विलकुल वही था जो ओलीग का 
i 
| 
| 
| 


Sag वात कहने का था | 
; “हमसभी ले गोग थोड़े बहुत उन्हीं की तरह के हैं। हम भोजन उपलब्ध कराते. 
' हैं'"*' “अपने बच्चों को खिलाते-पिलाते हैं? ४४१३६ क्या इसमें कुछ ग़लत है 2” 
है शरौर सभवतः यहीं उसे ग्रपना वार्तालाप समाप्त कर देना चाहिए था 
fer श्रोलीग की निरंतर और प्रिय प्रशंसा ने उसे उत्तेजित कर दिया था 
यह एक ऐसी वात थी जो उसे शहर के उन युवकों में कभी नहीं मिली थी .जो 
शनिवार की _रात को नृत्य के दौरान सरसरी तौर पर श्रपनी प्रेमिकाग्रों को 
att बाँहों में बाँध लेते थे । यक्रायक उसने अपनी बाहें फैला दीं, अपने दोनों 
हाथों की उंगलियाँ चटकाई और एक भरपुर ग्रेगड़ाई लेकर उसने हाल ही में 
आई एक भारतीय फ़िल्म का एक लोकप्रिय गाना गाना शरू कर दिया-- 
“आवारा हूं -ग्रा'""वा-*-रा !” र 
ET का चेहरा एकदम धु'घला गया । “नहीं यह गाना नहीं । जोया, 
श, यह गाना नहीं । 
पलक झपकते ही जोया शिष्टता और मर्यादा की प्रतिमूति बन गई | कोई 
यह सोच भौ नहीं सकता था कि यह वही लड़की है जो ग्रभी-श्रभी गाना गा 
रही थी श्रौर उछल-कुद कर रही थी । 
| “यह्‌ गाना 'श्रावारा' फ़िल्म का है,” उसने कहा, “क्या तुमने यह फ़िल्म 
रखी नहीं 2” है 
“देखी है । ” 
_ या यहु एक बहुत ग्रच्छी फ़िल्म नहीं है ? मैंने यह दो बार देखी है । 
ATS, यहु है कि उसने वह चार बार देखी थी, लेकिन यह बात उसके 
र स्वाकार करना जोया को अच्छा नहीं लगा।) क्या तुम्हें श्रच्छी नहीं 
“आखिर ग्रावारा का जीवन तुम्हारे जीवन जैसा ही तो था ! ” 
_ बिलकुल नहीं ar!” श्रोलीग-की त्यौरियाँ चढ़ गई । पीले सूरज की 
रमी उसे छोड़कर जा चुकी थी श्रौर यह साफ़ नज़र ग्रा रहा था कि आखिर 
वह एक मरीज ही है। 
“मेरा मतलब है, वह भी तो अ्रभी जेल से वापस ग्राया ही था श्रौर उसका 
पता जीवन नष्ट हो गया था ।” 
"वह्‌ fash एक धोखा था । वह एक विशेष प्रकार का गुडा और छीता- 
पटी करने वाला व्यक्ति था।१ 
१. ओलीग का तात्पर्यं यहाँ उन बंदियों से है जो पेशेवर श्रपराधी होते 
और श्रम-शिविरों में जो भूमिगत संगठन बनाकर दूसरे बंदियों को आतंकित 


हैं ्रौर उन्हे लूटते रहते हैं । 
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जोया ने श्रपने कोट के लिए हाथ बढ़ाया । 

श्रोलीग उठ खड़ा हुआ था और कोट की सलबटें निकाल कर gy 
लगा । 

में समक गई, तुम ऐसे लोगों को पसंद नहीं करते हो,” जोया ने | : 
देते के ग्रंदाज़ में सिर हिलाया ग्रौर श्रपने कोट के बटन बंद करने लगी। | 

“मैं उनसे घृणा करता हूँ,” उसने जोया से परे कहीं देखते हुए क 
उसके चेहरे पर कररता उभर आई थी और उसका जबड़ा क 
था ag उनके प्रति उसकी घृणा का प्रतीक था। “बे लुटेरे हैं जोई 
दुसरे लोगों की खून-पसीने की कमाई पर जीने बाले लुटेरे । पिछले तीः 
से यह बात हमारे कानों में पूरे जोर से Bal जा रही है कि ये लोग मुष 
हैं, कि सामाजिक दृष्टि से ये लगभग हमारे समान हैं, लेकिन वे उसी कि 
पर काम करते हैं, जिस पर हिटलर करता था--'प्रगर तुम्हें" ' शदः 
ही भ्रश्‍लील हैं, बहरहाल उसका मतलब यह है कि श्रगर तुम्हें पीटा ब 
रहा तो तुम खामोश as भ्रपनी बारी की प्रतीक्षा करते रहो ।' AN 
पड़ौसी को निर्वसन किया जा रहा है तो तुम चुपचाप बैठे श्रपनी बा 
प्रतीक्षा करते रहो । श्रगर कोई व्यक्ति गिर पड़े तो उन्हें उसमें ठोकरः 
मे बड़ा भ्रानंद राता है श्रौर फिर ढिठाई से वे रूमानियत का लबादा भी! 
लेते हैं और हम हैं कि उनके गिदं एक पोराणिक कथा बन देते हैं र| 
कभी तो फ़िल्मों में उनके गीत तक गाए जाते हैँ | 

“कैसी पौराणिक कथाएँ ?” aq वह उसे घर रही थी जैसे कि बह 
न किसी बात के लिए अपने ्रापको अपराधी महसूस कर रही हो। 

"तुम्ह यह्‌ सव समझाने के लिए तो सदियाँ चाहिएँ ! खर, 
चाहती हो तो मैं तुम्हें एक सुनाता हूं ।” वे उस समय खिड़की के पास ए 
के ्रगल-बगल खड़े थे। लोग ने उसकी कुहनी पकड़ ली । यह केव! 
Tt की अभिव्यक्ति थी aA इसका उन शब्दों से कोई भी सम्बल ह 
जो वह बोल रहा था। वह ऐसे बोल रहा था जैसे कोई भ्रपने से बहुत # 
वाले किसी व्यक्ति को कुछ समभा रहा हो । 'ये “उठाईगीरे' ऐसी मु 
OT प्रयत्न करते हैं जैसे वे कोई 'खानदानी बागी” हों; वे भिखारियों * 
लूटते श्रौर वे बंदी का एक'जीवन का सहारा' नहीं छीनते saa) 
इतना है कि वे उसका राशन छोड़कर बाकी सब कुछ लूट लेते हैं। खैर 
को बात है। फ्रांस्नोयार्क जेल में हमारी कोठरी में एक भी व्यक्ति 
था जो 'ऊदविलाव की खाल की टोपी पहनता हो ।! इसका मतलब Me 
किसी के पास ऐसी कोई चीज थी ही नहीं जो चराई जा सके । उसमे 
आधे तो ऐसे ही गुडे और लुटेरे भरे हुए थे । oe भूख ने बहुत सतार्ग|| 
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हमारे हिस्से की रोटी और चीनी भी खुद ही हड़प करने लगे | हमारी वह 
कोठरी थी भी भानमती का एक श्रजीव पिटारा । उसमें श्राधे तो ये लटेरे थे ही 
ग्रौर ara जापानी युद्ध-बंदी थ । केवल हम दो रूसी राजनैतिक बंदी थे--एक 
एक मैं श्रौर एक आकंटिक का मशहूर पायलेट। श्रभी भी श्राक॑टिक के एक द्वीप 
का नाम उसके नाम पर है, हालांकि वह स्वयं जेल में था । तीन दिन तक ये 
लुटेरे हमें और उन जापानियों को बेरहमी से लूटते रहे-हमारे पास खाने को 
कुछ भी नहीं था | श्राखिर जापानी आपस में मिल गए श्रौर उन्होंने एक योजना 
बनाई--स्पष्ट है कि उनकी बातचीत का एक शब्द भी किसी के पल्ले नहीं पड़ा 
था। ग्राधी रात को वे चुपचाप उठे, बिस्तरों के कुछ तस्ते उठाए और 'बंजाई |’ 
का नारा लगाते हुए उन लुटेरों पर टूट पड़ । उन्होंने लुटेरों की जमकर मरम्मत 
को । काश ! तुमने वह दृश्य देखा होता ! ” 

“क्या उन्होंने तुम्हें भी पीटा at?” 

“नहीं, मुझे क्‍यों पीटते ? हम तो उनकी रोटी नहीं छीनते रहे थे। उस 
रात हम तटस्थ थे, लेकिन हमारी सहानुभूति पूरी तरह “यशस्वी जापानी सेना' 
के साथ थी । सुबह फिर से कानून-व्यवस्था स्थापित हो गई और हमें रोटी और 
चीनी का पूरा राशन मिल गया । लेकिन जानती हो जेल-अ्रधिकारियों ने वया 
किया ? उन्होंने हमारी कोठरी से art जापानियों को निकाल लिया और उनकी 
जगह और गू डे भर दिए । इस तरह पिटने वाले गुंडों को न पिटने बाले गुडो 
की ana मिल गई । श्रब जापानी बहुत ही कम संख्या में थे । Ys उत पर 
पिल पड़े । उनके पास चाकू थे और सभी कुछ था--वही सव कुछ | व खू - 
स्वार दरिंदों की तरह थे और जापानियों को जान से मार डालने पर श्रामादा 
थे । मैं श्रौर पायलेट यह सब और ्रधिक बरदारत न कर सके। हम जापानियों 
के साथ हो गए ।” ; oi 

“पने रूसी भाइयों के विरुद्ध तुमने जापानियों का साथ feat ? 

्ोलीग ने उसकी कुहनी छोड़ दी श्रौर तत कर खड़ा हो गया | उसका 
कसा हुआ जबड़ा हिल रहा AT | 

re लटेरों जम मानता ।” उसने ग्रपना एक हाथ उठाया और 
ATA घाव के निशान पर हाथ फेरने लगा जैसे कि वह उसे साफ कर रहा हो । 
यह निशान उसकी ठोड़ी से उसके गाल के निचले भाग को पार करता gar 
उसको गर्दन तक जाता AT | f 

“यह घाव मुझे उसी वक्‍त लगा AT | 
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शनिवार की रात में भी पावेल निकोलाईविच की रसौली के घटे ara 
पड़ने के कोई लक्षण नहीं दिखाई दिए-ग्रौर इसका अहसास उसे ft 
छोड़ने से पहले ही हो गथा था । बूढ़ा उजवेक उसके कान पर खांसताछी 
था जिससे उसकी आँख जल्दी ही खुल गई थी । उसकी खांसी ग्रलस्मुबह ह 
शुरू हो गई थी और वह सारी सुबह जारी रही | 

कल और परसों की तरह बाहर आज भी दिन उदास और वेरंग गि 
था। श्राज भी हवा नहीं चल रही थी ग्रौर दिन तुषाराच्छादित शीशे के 
सफ़ेद लग रहा था-जिससे उदासी और भी afew बढ़ गई थी । क्या, 
चरवाहा ग्रलस्सुबह ही जाग पड़ा था और अपने विस्तर पर ग्रालतीः | 
मारे निर्देश्य बैठा था। ग्राज न तो किसी को एक्स-रे के लिए बुलाया १ 
था न पट्टियाँ बदलने के लिए, इसलिए वह चाहता तो यों ही सारा दिन 
रह सकता था । AHA, हमेशा की तरह मनहृस बना उदास और Wal 
कर देने वाले तॉलस्ताँय के अध्ययन में जुटा हुआ था । कभी-कभी वह 
खड़ा होता AR पलंगों के बीच में छुटी जगह में इधर से उधर जोरी 
पाँव पटकता gar टहलने लगता जिससे पलंग तक हिल जाते, लेकित # 
कम वह्‌ पावेल निकोलाईविच को तंग तो नहीं कर रहा था-शरौर 
पुछिए तो वह किसी से भी नहीं उलभ रहा था । 

हड्डी चूस' कहीं चला गया था । दिन भर वार्ड में उसे किसी पे 
देखा था । भूगर्भशास्त्री-वह खुशमिज्ञाज और सुसभ्य युवक द्रे ५ 
शास्त्र के ग्रध्ययन में व्यस्त था और किसी से भी बात तक तही ™ 
था । वाड कें वाको मरीज भी अत्यधिक शांत थे । 

यह सोचकर पावेल निकोलाईविच को प्रसन्नता हुई कि आज उसकी | 
उससे मिलने श्रा रही है। यह तो स्पष्ट ही है क्रि वह उसकी कोई 2 
नहीं कर सकती थी लेकिन यह भी कोई कम नहीं था कि अपने दिए. i 
को कुछ हलका कर सकेगा । वह उसे बता सकेगा कि वह कितनी दुर 
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अव कर रहा है, कि इंजेक्शन से उसे कोई फायदा नहीं gars ग्रौर कि वार्ड 
के लोग कितने भयानक हैं । वह उसके साथ सहानुभूति प्रकट करेंगी और वह 
अपने श्रापको बेहतर महसूस करने लगेगा । वह उससे एक पुस्तक--कोई 
ग्रातन्दायक नई पुस्तक और एक पेन लाने को कह सकेगा जिससे कि कल जैसी 
अपमानजनक स्थिति की पुनरावृत्ति न हो जब उसे नुस्खा लिखने के लिए 
। उस युवक से उसकी पेंसिल उधार मांगनी पड़ी थी । और सबसे बड़ी वात तो 
यह कि उससे खुम्भी--भोजवृक्ष की खुम्भी--के वारे में पता लगाने को कह 
| सकेगा | 
| आखिर अभी प्रलय तो नहीं हुई थी। श्रगर दवाएं जवाब दे गई तो 
और दूसरी चीजें हैं जो ग्राजमाई जा सकती हैँ । मुख्य बात यह है कि व्यक्ति 
अपने ग्रापको पुरुष--एक युवा पुरुष--समभे-- ग्राशावादी बना रहे। 
धीरे-धीरे पावेल निकोलाइविच यहां का भी श्रादी होता जा रहा AT | 
नासते के वाद उसने कल के अखबार में वित्त मंत्री sata की वजट-रिपोर्ट पढ़ 
कर खत्म की । आज का अखबार ठीक वक्‍त पर ग्रा गया था। पहुल वह 
ड्योमा के हाथ में ग्रा गया था, लेकिन पावेल तिकोलाइविच ने श्रनुरोध करर 
वह उससे ले लिया और फ्रांस की मेंडेज़ सरकार के पतन की बात पढ़कर नह 
haga खुश हुआ । (उसे उसकी साजिशों और पेरिस समोते में धाँधली करने 
की खूब सज़ा मिली ! ) उसने फैसला किया कि वह एहरनवग्ग के लंबे लेख 
को कभी फिर पढ़ने के लिए उठा रखेगा ( पह की कुछ भूल के र 
जो रष्ट्रीय समाचारपत्रों ने जल्द ही सुधार दी थीं, वह उसके सामा pi 
भावों का अत्यधिक सम्मान करता था) ग्रौर एक दूसरे लेख uss पिति 
गोइत और दुग्ध-उत्पादनों की पैदावार बढ़ाने के संबन्ध में bs बारे में 
के जनवरी के पूर्ण अ्रधिवेशन के प्रस्तावों को क्िमास्वित किए जा के 
था। 
एक अ्रदंली के आकर यह सूचना देते तक कि उसकी पली 
पावेल निकोलाइविच इसी तरह श्रपना दित काटता रहा | sy eu 
पर पड़े मरीज़ों के सम्बन्धियों को वार्ड में आ की es wes उनसे यह 
समय पावेल निकोलाइविच में इतनी हिम्मत नहीं थी el वह यह भी 
सरक-वितक करे कि वह बिस्तर का मरीज है इसके गति न बाहर हॉल 
जानता था कि ख्रगर वह इन उदास और निरुत्साह Suey > करेगा । इस 
में चला > > चक स्वतंत्र श्रतुभव के 
में चला गया तो भ्रपने आपको श्रपक्षाकृत श्रथि लपेटा और सीढ़ियां उतर 
लए उसने छोटे से गर्म गुल्‌बंद को ्रपनी गर्दता पर ल * 


Tat | है. है 
ऐसे बहुत कम लोग होते हैं जो पती शादी की चोबीसवीं वर्षगांठ मत 
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चुकने पर भी अपनी पत्नी को उतना प्यार करते हों जितना प्यार 
निकोलाईविच कापा से करता था । सच तो यह है कि उसके पुरे जीवन 
श्रौर कोई व्यक्ति था ही नहीं जो उसके इतने निकट होता कि वह उसके पे 
श्रपनी सफलताश्रों पर इतना खुश हो सकता और श्रपनी तकलीफ़ों के गो 
बातचीत कर सकता । कापा एक सच्ची मित्र थी । वह एक बुद्धिमान, के 
और उत्साही स्त्री थी। पावेल निकोलाईविच अपने दोस्तों के सामने पह 
बघारा करता था कि वह इतनी बुद्धिमान है कि समूची ग्राम-परिषद्‌ फि 
भी उसके सामने श्रौछी पड़ती है । उसने कापाके साथ बेवफाई करने की 
जरूरत ही महसूस नहीं की थी ate कापा ने भी कभी उसके साथ के 
नहीं की थी । यह कहना गलत है कि जो पति सामाजिक प्रतिष्ठा बीई 
पर ऊंचे चढ़ जाते हैं वे अपने युवा श्रतीत पर लज्जित अनुभव करना Te 
देते हैँ । उस समय की तुलना में जब उनकी शादी हुई थी वे श्रब कहीं 
ऊंचे उठ गये थे वह उस समय सेवई बनाने की उसी फैक्टरी में एक 
दूर थी जहां उसने ग्राटा गुंथकर लोई बनाने वाले कर्मचारी के रुप मे 
करना शुरू किया था । लेकिन झादी से पहले ही वह तरक्की करके # 
की ट्रेंड यूनियत कमेटी का सदस्य बन गया था और सुरक्षा-व्यवस्था करई 
में सम्मिलित हो गया था । फिर युवा कम्युनिस्ट लीग की उसको 
के बल पर उसे सोवियत श्रमिक संगठन के काम की देख-रेख करने के * 
नियुक्त कर दिया गया था और एक वर्ष बाद उसे फैक्टरी के सँकिण्डरी a 
डायरेक्टर वना दिया गया था । इन सारे वर्षों में उसके और उसकी पतौ 
` भ्रभिरुतियों में भी कोई ग्रंतर नहीं राया था । उनकी सर्वहारा-सहागी 
भी कोई परिवर्तन नहीं हुआ था। अगर कभी कोई उत्सव-समारोह होता 
वे थोड़ी सी पी लेते श्रोर उसके श्रास पास सीधे-सादे लोग होते तो 4 
उन दिनों का जिक्र करते जो उन्होंने फैक्टरी में गज़ारे थे और जोर 
मजदूरों के गीत गाने लगते । : ; 
हु पष्ट कापा, उसके दो फर कोटों, उसके बीफ़केस जैसे बड़े है 
शरोर खाने पीने की चीजों से भरे उसके aaa हॉल के सबसे गर्म कोते 
क पर कम से कम तीन व्यक्तियों की जगह घेर रखी थी । वह अपने 
AR उष्ण होठों से age पति का चुम्बन लेने उठी और पने फर 
सरकता हुमा किनारा उसके बैठने के लिए बैच पर frat दिया जिससे 
अधिक आराम से 43 सके और उसे ठंड भी न लगे | 
गा पन श्राया है,” उसने कहा । उसके होंठ सिकुड़े get! | 
EE होठों की इस मुद्रा से भली भांति परिचित थे और वह है 
इस तिष्कर्ष पर पहुंच गया कि वह कोई अश्रिय समाचार देने ae” 
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कापा संतुलित मस्तिष्क वाली एक बुद्धिमान स्त्री थी लेकिन वह श्रपनी एक 
स्त्रियोचित श्रादत पर कावू नहीं पाती थी-जव भी कोई समाचार 
होता-ग्रच्छा या बुरा--वह तत्काल उसे उगल देती । 

“ठीक है, लाश्रो सुनाश्रो !” पावेल निकोलाईविच ने Wet स्वर में 
कहा-- सुना डालो, श्रगर वह इतना महत्वपूण ग्रौर जरूरी है तो सना 
डालो ! ” है 

aa, जवकि कापा ने बात कह दी थी, तो उसके दिल से वोझ उतर गया 

था और AA वह एक साधारण व्यक्ति की तरह वात कर सकती थी । 
_ “कोई खास वात नहीं है, कोई भी तो नहीं,” उसने परचाताप भरे स्वर 
में कहा । “खैर, तुम यह वताश्रो कि श्रव तुम कैसे हो पासिक, तुम कैसे हो ? 
मुझे इंजेक्शन के वारे में तो सब कुछ पता लग चुका है। मैंने शुक्रवार को 
Hea को फोन किया था और कल सुबह फिर किया था | श्रगर कहीं कुछ 
गड़बड़ हुई होती तो मैं सीधे तुम्हारे पास पहुंच जाती। लेकिन उन्होंने बताया 
कि सब कुछ एकदम ठीक रहा--यह बात ठीक है न ?” 

“हाँ, इंजेक्शन तो एकदम ठीक रहा,” पावेल निकोलाईविच ने हामी 
भरी | वह श्रपनी सहनशवित पर खुश था। “लेकिन यहाँका वातावरण 
कापेल्का, यहाँ का वातावरण ! ” और a तुरन्त ही येफ्रेम और हड्डी चूस' 
से श्रू होकर वहाँ की हर वह चीज़, जो उसका नाक में दम किये दे रही थी, 
उसके दिमाग़ में घूम गई। उसकी समभ में नहीं ग्रा रहा था कि वह किस 
शिकायत से शुरू करे । अंततः उसने संताप भरे स्वर में कहा--“काश यहाँ 
एक श्रलग शौचालय ही होता ! यहां के शौचालयों की स्थिति तो भयावह है । 
उनकी चहारदीवारी ही नहीं है और हर कोई तुम्हें बैठा हुआ देख सकता हैं। 

(सावंजनिक स्नानघर या शौचालय का प्रयोग व्यक्ति के सत्ताधिकार को 
क्षति पहुंचाता है । ray दफ्तर में भी रूसानोव दूसरी मंजिल पर जाया करता 
था जिससे उसे स्टाफ में सार्वजनिक शोचालय का प्रयोग न करना पड़े ।) 

कापा ने यह श्रनुभव करते हुए कि वह कितना पीडित अनुभव कर रहा 
है और यह कि उसके दिल का वोभ हल्का होना ही चाहिए उसकी बात बीच 
में नहीं काटी बल्कि इसके बजाय वह उसे नई शिकायतें करने के लिए 
साती रही और वह अपने बोझ को उतारने की धुन में ऐसी ना 

पहुंच गया जिनका न तो कोई जवाब दिया जा सकता था श्रोर ना ही जिन 
ई समाधान था । वह पूछ रहा था--“्राखिर वे इन डाक्टर a an 
केस बात का देते हैं ?” कापा ने उससे पूरे विस्तार में पूछा कि इशान a 
दौरान और उसके बाद उसने कैसा महसूस किया था और sar ae eu 

भया हाल है। उसने तो उसका छोटा-सा स्कार्फ तक हटा कर रसोली पर 5 


२१६ 
ा = CC-0. Dogri Sanstha, Jammu. Digitized by eGangotri 


et 


नजर भी डाल ली ate श्रपनी राय दी कि वह मामूली सी कम हो रही | 

पावेल निकोलाईविच जानता था कि ऐसा नहीं हो रहा है, फिर wis 
के मुह से यह सुनना कि वह कुछ कम हो रही है अपने आप में ३ 
सुखद था । 

“खैर, कम से कम से कम इतना तो है ही बढ़ी नहीं है--है न?” | 

“नहीं, हरगिज-हरगिज़ नहीं ! ” कापा को इस बात का पूरा-पुरा कि 
था कि वह बढ़ी नहीं है । 

“काश, इतना ही हो जाए कि यह बढ़नी बन्दहो जाए! ” पावेल निको 
विच ने कुछ इस ढंग से कहा जैसे कि वह रसौली से यह श्रनुनय-विनय कह 
हो कि वह श्रौर न बढ़े । उसका स्वर ग्रश्नुपुरित था-- “काश, यह सिफ # 
न बढ़े ! श्रगर यह इसी तरह एक हफ्ते तक AI बढ़ती गई तो खुदा ही बार 
ee” नहीं, इससे ग्रागे वह RO नहीं कह पाया--एक ws पाताल में भा; 
का उसमें साहस नहीं था । वह अपने ्रापको कितना श्रभागा और are 
भव कर रहा था ! किसी भी वक्‍त कुछ भी हो सकता था । “अगला झक 
कल लगेगा, उसके वाद बुधवार को लेकिन अगर उससे कोई फायदा त हू 
तो क्या होगा ? तब मैं कया करूंगा ?” 

“तब तुम्हें मासको जाना पड़ेगा,” कापा ने दुढ़तापू्वंक कहा । “AA? 
अभी फैसला कर लें कि अगले दो इजँक्शनों से भी फायदा न ga तो 


हर बीमार वहीं भेजा जाता था, लेकिन फिर उन्होंने स्थानीय विशेषज्ञ ' 
SAC ऊचा उठाने के लिए इस बीमारी का इलाज यहीं करना शुरू कर शि 
EE eet, डाक्टर लोग एक घृणित जाति हैं। जब उनका वास्ता भै 
aise की चीर-फाड़ से है तो वे उत्पादन की उपलब्धियों के a 
करने को जरंत कैसे करते हैं ? तम चाहे कुछ मैं डावटरों से. 
ta है ¦ तुम चाहे कुछ भी कहो, मैं डाक्टर 

करती ह | कि ` ९ कु ह्‌ |] ; 
oan हा, पावेल तिकीलाईविच ने कटू स्वर में” सहमति बरी 
हाँ मैं भी यहाँ उन्हे यही बताता रहा हूं ।” ! 
“मुझे ग्रध्यापकों से भी है । वे जो कुछ हु, | 
डे मु Mk भा नफरत है । माइका के साथ जो कुछ ह, | 
र पर में उनसे तंग ग्रा गई हूं । और लावरिक का भी क्या GA! 
पावेल निकोलाईविच ने अपने चश्मे के atc qe । 
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तब मैं स्कूल का डाइरेक्टर था । सबके सब प्रशिक्षित अव्यापक हमारे सत्ता- 
' चिकार के प्रति श्राकामक श्रौर श्रमँत्री पूर्ण रुख रखते थे--उनमें से 
कोई भी हमारी झोर नहीं था । मुख्य समस्या तो उन्हें नियंत्रण में रखने की 
थी | लेकिन श्रव हमसे यह श्रपेक्षा की जाती है कि हम उन पर भरोसा करें 
A उनसे कुछ भ्रपेक्षाएँ रखें | 
खैर, छोड़ो ! देखो, तुम्हें मास्को भेजने के मामले में कोई विशेष उल- 
झन नहीं है। हमारा रास्ता एकदम ही कंटकाकीर्ण नहीं है-कहीं न कहीं 
खुली जगह ढूढ ली जा सकती है। ऐलीमोव ने उन्हें तुम्हारे लिए विशेष 
व्यवस्था करने के लिये राजी कर लिया है। तुम्हारे लिए वे कोईन कोई 
उचित स्थान ढू ढ़ ही लेंगे श्रव तुम वताश्रो-तुम्हारा क्या बिचार है ? कया 
हमें तीसरे इंजेक्शन का इ तजार करना चाहिए ?” 
उन्होंने जो योजनाएँ बनाई वे अ्रनुचित थीं और उनसे पावेल निकोलाइ- 
बिच का हौसला वढ़ गया | उस अंधेरे घोंसले में चुपचाप बैठकर मौत का 
इन्तजार करने से तो कुछ भी बेहतर था | रूसानोव ग्रपने जीवन भर सक्रिय 
श्रौर पहल करने वाला रहा था--उसे ग्रांतरिक शांति भी तभी मिलती थी 
जव वह पहल करे । 
ais जल्दी करने का कोई कारण नहीं था । पावेल निकोलाईविच अपने 
वार्ड में लौटे बिना यहां अपनी पत्ती के पास जितनी अधिक देर तक FAT 
रहता उतना ही खुश रहता । बाहर का दरवाजा खुलते-वंद होते रहने से उसे 
कभी-कभी कपकपी छूटने लगती थी । कँपीटोलीना मत्वेयेव॒ना ने अपने कोट 
के नीचे अपने कंधों पर लिपटा अपना शॉल उतारा और अपने पति को उढ़ा 
दिया । संयोग से बैच पर जो दूसरे लोग बैठे. हुए | वे साफ-सुथरे और सुसंस्कृत 
लोग थे । इसलिए ये पति-पत्नी वहाँ काफी देर तक बैठे रह सकते थे। 
वे एक के वाद दूसरे विषयों पर बातचीत करते रहे श्रौर उन्होंने AA 
जीवन के ऐसे श्रनेक पहलुश्रों पर बातचीत की जिनमें पावेल निकोलाइविच 
को बीमारी के कारण खलल पड़ गया था | fam एक विषय ऐसा था जिससे 
वे कतराते रहे--वह एक बुरी संभावना थी जो उनके सिरों पर खंजर की 
तरह लटक रही थी--और वह विषय था कि aut प्रियतम घटना हो गई 
पो भया होगा? ऐसी किसी स्थिति के लिए उनके पास को पी 
नहीं थी, कोई समाधान नहीं था, कोई दिशा-निर्देशक नहीं था । ऐसे जा 
परिणाम के लिए वे बिलकुल ही तैयार नहीं थे रौर संभवतः यही कारण 
कि वे उसे संभावना से परे समझ रहे थे । (यह तो सच है कि pr 
जभार कापा के मस्तिष्क में ater जाता था कि श्रगर उसका पति मर 
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“al, अपने अनुभवों के आधार पर यह वात मैं भ्रच्छी तरह समझता ह्‌ 


तो उसकी घर-गृहस्थी श्रौर उसकी संपत्ति की क्या स्थिति होगी, लेकिन + 
दोनों का ही पालन-पोषण आशावाद की एक ऐसी भावना के साथ एक i 
वातावरण में हुआ था कि इस प्रकार संभावनाश्रों का विश्लेषण करके ey 
हताश श्रौर दुखी करने या एक रुग्ण अन्तिम इच्छापत्र और वसीयत fag 
की बजाय वे अ्रनिश्चित ही छोड़ देना चाहते थे । 

कापा को फोन पर जो संदेश मिले थे वे उनके बारे में तथा उद्योग फ 
के उसके सहयोगियों ने उसके स्वास्थ्य के बारे में जो पूछताछ की थी ओर झे 
स्वास्थ्य-लाभ के लिए अपनी शुभकामनाएँ भेजी थीं उनके वारे में भीक 
चीत करते रहे । फैक्टरी के 'विशेष विभाग” से इस उद्योग मण्डल में कि 
लाइविच का तबादला पिछले वर्ष ही हुआ था। (निस्संदेह, उसका का 
श्रौद्योगिक मामलों की देखभाल करना नहीं था--वह कोई एक ऐसा सीर 
विशेषज्ञ नहीं था । तकनीकी मामलों की देखभाल, इ जीनियर AR WATE 
करते थे--उसका काम तो यह था कि वह उन पर एक विशेष प्रकार | 
नियंत्रण रखे ।) सभी सहयोगी उसे पसंद करते थे और यह जानकर उसे F 
खुशी हुई कि बे उसके वारे में इतने श्रधिक चिन्तित हैं । 

उन्होंने पाबेल निकोलाईविच की पेंशन की सम्भावनाश्रों के बारेमे. 
बातें कीं । कारण चाहे कुछ भी हो लेकिन विशेष विभागों में इतने अहि]. 
ह पदों पर लम्बे ्रसे तक उसकी सराहनीय सेवाओं के बावणूई६ . 
बात की कोई विशेष संभावना नहीं थी कि उसके जीवन का स्वप्न साकार 
जाएगा ग्रर्थात उसे उच्च पदस्थ अधिकारियों को मिलने वाली 'वैयबितक © : 
मिल जायेगी । उसे प्रशासनिक Sarai में काम करने वाले श्रधिकारियों को 
वाली पेंशन भी शायद न मिल सके जिसमें पैसा कभी-कभी मिलता हैं 
अपेक्षाकृत श्रधिक अनुकूल आय पर. ही मिलनी भी शुरू हो जाती हैं गी, 
a fam इसलिए होगा क्योंकि १६३६ में वह फौजी वर्दी पहलने को”. 
नहीं हुआ था-- हालाँकि वह वर्दी उसे पेश की गई थी। यह अपने शी 
दुखद बात थी--लेकित गत दो वर्ष की अ्रस्थिर स्थिति को देखते हुए * 
उतनी दुखद थी भी नहीं । शायद यह एक ऐसा मल्य था जो व्यवित की 
और सुरक्षा के लिए चुकाना ही पड़ता है। ° d 
_ उन्होंने लोगों की ऊँचे स्तर के प्रति पैदा हो गई ललक के सम्बन्ध" 
बात कों। यह प्रकृति गत कुछ वर्षो में अत्यधिक उजागर हो गईं 
कपड़ों, फर्नीचर और घर की भ्रन्दरूती साज-संवार में तो -यह विशेष 


AY) 


१ रूस के प्रमुख गुप्तचर विभाग Ho जी० वी० की ओर संकेत | 
(अनुवादक 
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दिखाई दे रही थी । 

यहाँ पहुंच कर कॅपीतोलीना मैत्वेयेव॒ता ने कहा कि उसके पति का इलाज 
सफलता पूर्वक हात रहने पर भी अगर देर तक चलता है (उन्हें बताया गया 
था कि यह इलाज छः सप्ताह या दो महीने तक चलता रह सकता है) तो 
बेहतर यह होगा कि मौके से फायदा उठा कर फ्लैट में कुछ तब्दीलियाँ करा 
ae Jota Meo वहां से fe दिया जाना 
जाः पाखाने की दीवार को टाइ तकी जाब Rd र 
होगा, ही दीव . टाइला को जरूरत थी ग्रौर खाने के कमरे और 
पावेल निकोलाईविच के कमरे में नया रंग-रोगन कराना बहुत जरूरी था । 
इस वार कोई दूसरा रंग होना चाहिए (वह अभी से सोच रही थी कि यह 
रंग कौन सा और कितना गहरा होगा) और उस पर वे सुनहरी धारियाँ भी 
होनी चाहिएँ जिनका शौक इन दिनों पागलपन की हद तक पहुंचा हुआ था । 
पावेल निकोलाईबिच को इस पर कोई एतराज नहीं था, लेकिन फौरन ही 
एक समस्या सामने श्रा खड़ी हुई । हालाँकि मजदूर सरकार की ब्रोर से भेजे 
जाएंगे A सरकार ही उन्हें मजदूरी देगी लेकिन वे फ्लैट के मालिकों से भी 
कुछ न कुछ जरूर लेंगे--श्रौर यह भी वे बरुशीश के तौर पर नहीं मांगेगे 
fen जबरदस्ती वसूल करेंगे । निकोलाईविच को इतनी चित्ता पैसे की नहीं 
it, जितनी कि सिद्धान्त की । (हालाँकि पैसे का हाथ से जाना भी काफी 
बुरा था ।) उसके तई सिद्धान्त कहीं ग्रधिक महत्व रखते थे । वह उन मज- 
रों को ग्रपनी ओर से कुछ भी आखिर दे क्यों ? आखिर कया कारण है कि 
से श्रपने काम के बदले में केवल उचित वेतन ही मिलता है-हां, उसमें 
Tae की बढ़ोत्तरी aay सम्मिलित होती है-लेकिन वह अ्रधिक भुगतान 
की तो कभी मांग नहीं करता ? तो फिर ये धाँधलीवाज मज़दूर--ये टके-टके 
के लोग--रुपये पैसे के इतना पीछे क्यों पड़े हैं? इस मामले में उदारता 
दखाना या छूट देना सिद्धान्त का हनन होगा । यह तो सारी नीम बूजु aT 
निया ग्रौर उसके तत्वों के प्रतत उदारता दिखाने वाली बात होगी । जब भी 
द प्रश्‍न सामने ग्राता पावेल तिकोलाईविच परेशान ग्रौर भ्रव्यवस्थित हो 

fait) : 

“कापा आख़िर ऐसा क्यों है? उन लोगों को एक श्रमिक के रूप में 
सपने सम्मानःप्रतिष्ठा की चिन्ता ्राखिर क्यों नहीं है ? जब हम ale को 
fai बनाने वाली फैक्टरी में काम किया करते थे तो हमने कभी भी पती 
us से शर्तें नहीं रखी थीं श्रौर ता कभी फ़ोरमैत की जेबों को ‘Bar ल गे 
सी बात तो हमारे दिमाग में श्रा ही नहीं सकती थी । चाहे कुछ भी हू 
गाए, हमें श्रमिकों को अ्रष्टाचारी नहीं बनाना चाहिए | यहें तो सीधी-सादी 
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रिश्वत है- इससे कम कुछ भी नहीं । ' 

कापा उससे पूरी तरह सहमत थी, लेकिन उसके साथ ही उसने बह 
कहा fa arc मजदूरों को कुछ न दिया गया और काम शुरू करने मे 7 
ग्रौर काम के बीच उन्हें वोदका न पिलाई गई तो काम में कहीं न कहीँ ३ 
बड़ करके श्रपना बदला चुका लेंगे श्रौर नुकसान हमीं लोगों का होगा। 

“मुझे किसी ने बताया था कि एक रिटायडं करनल अपनी जि 
अड़ा रहा था और उसने कहा था PH मैं तुम्हें एक भी कोपेक फालतु 
Sa मजदूरों ने उसके गुसलखाने की नाली के पाइप में एक मरा भर 
रख दिया था । इससे पानी ठीक ढंग से नहीं निकल पाया और वहाँ भ 
बदबू फैली सो श्रलग । 

इसलिए फ्लैट की मरम्मत के सिलसिले में वे कोई भी निर्णय त करपा 
जीवन एक गुत्थी है-एक अत्यधिक उलभी हुई गुत्थी चाहे श्राप किसी 
श्रोर क्यों न हों । 

वे यूरी के बारे में बातें करने लगे । वह उनका सबसे बड़ा ASA 
लेकिन वह कुछ ग्रावश्यकता से श्रधिक ही कोमल और मृदु था | aril 
तरह जिन्दगी पर उसकी गिरफ्त मजबूत नहीं थी । उन्होंने उसे कारू 
परीक्षा पास करा दी थी श्रौर कालेज के बाद उसके लिए एक श्रच्छी-सी i 
भी ढूंढ़ दी थी । लेकिन वे यह स्वीकार करने के लिए विवश थे वि ब 
प्रकार के काम के लिए वास्तव में उपयुक्त नहीं था । वह यह जानता a 
था कि श्रपनी पोजीशन को किस तरह सुदृढ़ बनाया जाता है या कि वे 
संबंध संपर्क कैसे स्थापित किए जाते हैं। aa, जबकि वह व्यापारिक : 
पर गया हुआ था, वह हर वक्‍त कोई न कोई गलती करता होगा । 
निकोइविच इस बारे में श्रत्यधिक चिंतित था लेकिन कैपीतोलीना मे 
को सर्वाधिक चिन्ता उसकी शादी की थी । उसके पिता ने उसे का, 
सिखा दिया है श्रौर वह यह भी प्रवन्ध कर देगा कि उसे प्राइवेट mete 
जाए, लेकिन वे उस पर इस तरह नज़र कैस रखे रह सकते हैं कि ae 


~ ~ 


के मामले में कोई गलती न करने पाए । वह इतना गावदी लड़का @ 
मिल की कोई भी जुलाहिन लड़की उसे फांस ले सकती हैर लकि 
जुलाहिन लड़की नहीं ! भला ऐसी कौन सी जगह है जहां वह AS) 
लड़की दोनों जाते हों ? फिर मुलाकात का सिलसिला कँसे जारी | 
लेकिन wa जबकि वह दोरे पर है, इस किस्म के खतरे का , 
चले ? -श्रौर वह खतरा टले कैसे ? यह ऐसा कदम है जो बड़ी al 
से उठाया जा सकता है । उठे और सोचे-समझे बिना शादी के का 
हस्ताक्षर कर दे श्रौर इससे केवल इस नौजवान की ही जिन्दगी 6 | 
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होगी, बल्कि उसका खानदान भी तबाह हो जाएगा । इतने वर्षों तक उसके 
लिए जो कोशिशें की गई हैं, सबकी सब भ्रकारथ चली जाएँगी । जरा बेन्द्‌- 
यापिन की लड़की को ही देखो--प्रध्यापकों के प्रशिक्षण कॉलेज में उसने अपने 
एक सहपाठी से शादी बस रचा ही ली थी । वह गांव का एक एकदम साधारण 
लड़का था श्रौर उसकी मां सामूहिक फार्म पर काम करने वाली एक साधारण 
सी किसान महिला । जरा शेन्दयापिन के फ्लँट की कल्पना करो उनके 
फर्नीचर की और उन प्रभावशाली लोगों का जो उनके श्रतिथि हुझ्रा करते हैं । 
यकायक सिर पर एक सफेद स्कॉफं बांधे यह बूढ़ी औरत उसकी मेज़ पर AT 
बैठती है । उसके पास पासपोर्ट" तक नहीं है--और ag उनकी लड़की की 
सास है | श्रव ग्रौर कया वाकी रह जाता है ? वह तो खुदा भला करे उन्होंने 
किसी न किसी तरह श्रपनी लड़की के प्रेमी को राजनैतिक दृष्टि से श्रसम्मा- 
नित घोषित करा दिया और इस तरह अ्रपनी लड़की को वचा लिया। 

ग्रावेती (जिसे वे श्रावा याग्राल्ला भी कहते थे) की तो बात ही और 
थी । ग्रावेती रूसानोव घराने की मोती थी । स्कूल की लड़कियाँ जो छोटी- 
मोटी शरारतें करती रहती हैं, उन्हें छोड़कर उसकी माँ या उसके पिता को एक 
भी मौका ऐसा याद नहीं था जब उसने कोई ऐसी हरकत की हो जिससे उन्हें 
कष्ट पहुंचा हो या किसी प्रकार की कोई चिन्ता हुई हो वह सुन्दर थी, 
बुद्धिमान थी और पुरजोश थी । वह जिन्दगी को समझती थी और जानती थी 
कि ज़िन्दगी के साथ किस तरह कदम से कदम मिलाकर चला जा सकता है । 
उन्हें न तो उस पर कोई Ha लगाने की जरूरत थी Ale ना ही उसके बारे 
में किसी प्रकार की कोई चिन्ता करने की । उसने आज तक कभी कोई गलत 
कदम नहीं उठाया था--फिर चाहे वह मामला महत्वपूर्ण रहा हो या अमहत्व- 
Ml उसे श्रपने मां-बाप से कोई शिकायत थी तो श्रपने नाम के पहले हिस्से 
फ वारे में। “मुझे यह लफ्जी शोब्देबाजी पसंद नहीं,” वह कहा करती -- 
मुझे सिफ ्राल्ला कहा करो ।” लेकिन उसके पासपोर्ट पर एकदम ST 
at में लिखा हुभ्रा था--श्रावेती पावलोव्ना | कितना खूबसूरत नाम पा को 
feat बस खत्म ही होने वाली थीं । बुधवार को वह हवाई जहाज से मारु 
कार्ड होता है जिसके विना कोई सोवियत 
नागरिक स्वतन्त्रतापूबंक एक स्थान से दूसरे स्थान पर नही, जा 
सकता है श्रौर ना ही अपनी नौकरी में परिवर्तत कर सकता है त 
शहरी नागरिकों के पास तो यह कार्ड होता है लेकिन सामूहिक फाम 


पर ने वालों के पास सामान्यतः नहीं होता | 
5 (अनुवादक की टिप्पणी) 


१. यह एक ऐसा size feet का 
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काम यह करेगी कि अस्पताल पहुंच जाए | 
नाम कितनी गड़बड़ियां कर सकते हैं! परिस्थितियां बदल जाती भर 
नाम हमेशा के लिए बैसे के वैसे ही वने रहते हैं wa लावरिक को भी ४ 
नाम से नफरत होने लगी थी । जब तक वह स्कूल में था, तब तक तो म 
था-- किसी को उसकी चिन्ता नहीं थी । लेकिन इस वर्ष के ग्रम्ततक gap 
पासपार्ट मिलिगा और उस पर लिखा क्या होगा ?-- लावरेन्ती al 
उस समय उसके माता-पिता ने सोच समभ कर यह नाम रखा 
“इसका नाम स्टालिन के मंत्री श्रौर उसके कट्टर समर्थक का नाम दे दो,” 
समय उन्होंने कहा था, “उसे हर मामले में वैसा ही होना चाहिए ।” 3 
अब एक वर्ष से कुछ श्रधिक समय से स्थिति एकदम बदल गई थीं। ‘aay? 
पाव्लोविच' शब्द जनता के बीच जोर से बोलने से पहले सोचना पह्ञाएँ 
एक बात जो लावरिक को बचा सकती थी वह यह थी कि वह फ़ौजी गा 
में जा रहा था। फ़ौज में उसके नाम के पहले दो हिस्से इस्तेमाल ही॥' 
होंगे । 
'फुसफुसाकर तो कोई यह पूछ ही सकता था --“ग्आखिर आ 
मामले को इस तरह क्यों निपटाया गया ?” रा घराने का भी. 
विचार था । हालाँकि जिन लोगों को वे जानते नहीं थे उनके सामग % 
जिक्र नहीं करते थे । अच्छा मान लो कि बेरिया बेईमान, बुर्ज आ कौ : 
श्रौर सत्ताधिकार का भूखा था । उस स्थिति में उस पर मुकदमा चला 
बन्द दरवाजे के पीछे उसे गोली मार दो, लेकिन श्राम लोगों को उप), 
में बताने की क्या जरूरत थी ? उनकी आस्था क्यों हिलाई जाये ! 
दिलों में शक क्यों पैदा किए जाएँ ? यह सब करने के बाद किसी विश 
कारी स्तर तक एक गुप्त विज्ञप्ति भेजी जा सकी थी, जिसमें समूचा lM 
दिया जाता । लेकिन जहाँ तक समाचार पत्रों का संबंध है, ALM 4 
नहीं था कि उनमें यही प्रकाशित किया जाता कि वह दिल के दौरे मे 
और SESS. पूरे सम्मान के साथ दफ़ना दिया जाता | हि 
हनि अपनी सबसे छोटी लड़की माइका के बारे में भी बातें की ! 
ने इस वर्ष हमेशा की तरह पाँच में से पाँच नंबर नहीं लिए थे। AH 
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१- यह्‌ स्टालिन के गुप्तचर विभाग के निर्मम ग्रधिकारी बेटियां 
भर कुल-नाम थे। जुलाई, १९५३ में उसे ब्रिटेन का जाई | 
करके खत्म कर दिया गया | | 

(अनुवादक क 
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श्ष्या भी नहीं रह गई थी । उसका नाम सम्मानित सूची में से भी काट दिया 
या था और ्रब तो वह पाँच में से चार नम्बर भी नहीं ले पाती थी। 
[ह सब इसलिए हुआ था क्योंकि वह पाँचवीं वलास में चढ़ा दी गई थी। 
गायमिक स्कूल में केवल एक ही अध्यापक होता था जो हर समय उनकी देख- 
गाल करता था । वह उसे अच्छी तरह जानता था और उसके माँ-वाप को 
hi माइका को अत्यधिक सफलता मिलती रही । लेकिन इस वपं पूरे एक 
जन ग्रध्यापक थे- विभिन्‍न विषयों के विश्येषज्ञ-जो उसे सप्ताह में केवल 
HU पाठ पढ़ाते थे । वे अपने छात्रों को पहचानते तक न थे और उनकी 
री दिलचस्पी टाइम टेबिल में होती थी । क्‍या यह बात उनके दिमाग में 
भी नहीं ale कि इस प्रकार के परिवर्तन से बच्चे को कितना सदमा पहुंचेगा 
i इससे उसके चरित्र को कितनी afew क्षति पहुंचेगी ? कंपीतोलीना 
त्वेयेवूना कोई कोशिश उठा न रखेगी; वह अभिभावक संघ के माध्यम से 
कूल का मामला ठीक करके ही रहेगी। वैसे नए सुधार से भी स्कूल की 
यवस्था को क्षति पहुच रही थी। ग्राखिर सह-शिक्षा शुरू करने की क्या 
रूरत थी ? लड़कों श्रौर लडकियों को श्रलग-ग्रलग स्कूलों में शिक्षा देने की 
रानी प्रणाली ही क्यों न जारी रखी जाए ? वह तो परिपक्व सोवियत शिक्षा 
TAT की सर्वोत्तम उपलब्धि थी । ह 

इसी प्रकार के विषयों पर वे कई घंटे तक बातचीत करते रहे । लेकिन 
नेकी बातचीत में फोल-सा था । उसमें से किसी ने भी हालाँकि यह बात 
ही नहीं लेकिन यह ग्रहसास था दोनों को ही कि उनकी बातचीत में कुछ 
व्यावहारिकता है । पावेल निकोलाइविच की हिम्मत बिल्कुल पस्त हो रही 
it) जिन व्यङ्गितयों और घटनाओं के बारे में वे बातचीत कर रहे थे STAT 
स्तविक्रता का ही उसे विश्वास नहीं हो रहा था। उसका दिल कुछ भी 
रने को नहीं चाहता था | उसकी सबसे बड़ी इच्छा इस समय यह थी iris 
पने विस्तर में लेट जाए, श्रपनी रसौली तकिए का सहारा देकार) मच 
SUNG ate ग्रपना सिर कम्त्रल से ढक ले । ग 

लेकिन कंपीतोलीना मैतवेेवूना किसी न किसा तरह वातचीत को जाली 
हुए थी । इमका कारण यह था क्रि वह पत्र उसके हेड a oe 
हा था । अपने भाई मिनाई का यह पत्र उसे भ्राज ही मिला a Hs ae 
क--” नामक नगर में रहता था । यह वही नगर था जहा an oa थी 
ich परिवार रहता था, जहां STAT यौवन बीता मिनी Sie शा 5 ae 
गैर जहां उनके बच्चे हुए थे । लेकिन युद्ध के दिनों में वे डक ये an 
रर यहां ग्रा गए थे और फिर वहां कभी नहीं गए थे कोशिश HD Sve 
पत्ता फ्लैट कापा के भाई के नाम करा दिया था। 
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उसे इस बात का ग्रहसास था कि उसका पति इस समय ऐसा क्र 

चार सुनने को तैयार नहीं है, लेकिन इसके साथ ही यह भी सही a 
ह एक ऐसा समाचार था जिसमें वह श्रपने किसी मित्र या सहेली तक ३ 
हमराज़ नहीं बना सकती थी। पूरे शहर में एक भी ऐसा व्यक्ति नहीं | 
वह समाचार उसके पूरे विस्तार के साथ सुना सकती । श्राखिर उसने र 
का ढ़ांढ़स बंधाने के लिए सभी कुछ तो किया था--्रौर aa ane 
उसको सहानुभूति की ग्रावश्यकता है तो वह उससे वंचित क्यों रहे। ब 
उसके लिए संभव ही नहीं था कि घर चली जाए और उस समाचारको# 
तक ही सीमित रखे | जहाँ तक बच्चों का प्रश्‍न है, ग्रावेती एकमात्र 
व्यक्ति थी जिसे वह यह बात समझा सकती थी । यूरो को बताने का तै! 
ही नहीं उठता । लेकिन ग्रावेती को बताने से पहले भी अपने पति मेप 
करना श्रावश्यक था । | 
_ a उसकी यह हालत थी कि जितनी अधिक देर वह उफ 
रही, उसकी थकावट कुछ बढ़ती ही रही श्रौर उससे इतने श्रधिक महन! 
विषय पर कोई भी वात करना श्रविकाधिक असंभव प्रतीत होने लगा। | 
_ उसके खाने का समय अधिकाधिक निकट आता जा रहा था | का. 
वंग से कुछ चीज़ें निकालने लगी--वह श्रपने पति को यह दिखाना wey 


पावेल निकोलाईविच ने खाने-पीने की चीज़ों पर दज़र डाली और १ 
किया कि उसके बिस्तर के पास रखी मेज़ पर अब भी खाने-पीने बी दी 
चीजे पड़ी हैं और यकायक उसे याद श्राया कि एक चीज ऐसी है जो व 
की चीज़ों से कहीं अधिक महत्वपूर्ण है और सबसे पहले ata उसी न 
जाना चाहिए था। उसे बिचे के दम्बल की याद श्राई। वह जोश में 
और अपनी पत्नी को उस चमत्कारी वस्तु के बारे में बताने लगा 
और डाक्टर के बारे में (भले ही नीम हकीम क्यों न हो) वता = 
दिमाग में यह बात बैठाने लगा कि यह वात अत्यधिक महत्वपूर्ण है “| 
क्षण ववाद किए बिना मध्य रूस में कोई ऐसा व्यक्ति ger जाए जो # 
यह GAT एकत्र कर सके । J i 
a Boa शहर 'क--” के आसपास कोशिश की pb र्‌ 

इ काफी संख्या में हैं ई प्रबंध for att 
ca tae ara Si a न थ कर सकता हैं ge ब 
rap ह La ई को तत्काल ही लिख देना चा 4 
लोगों को भी--अपने पुराने दोस्तों को । वे सब मिलकर प्रयतन क| 
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हें यह अहसास करा दो कि मैं किस मुसीबत में हूं। ” 

इससे मामला कुछ AAA हो गया--उसने खुद ही मीनाई श्रौर 'क--' 
हा जिक्र छेड़ दिया--खुद ही विषय पर श्रा गया । उसने पत्र निकालना ग्राव- 
यक नहीं समझा क्योंकि उसके भाई के पत्र की शैली ग्रत्यधिक निराशाजनक 
hi वह बैठी बैठी अपने हैंडबैग को खोलती और बन्द करती रही । 

“तुम जानते हो पाशा,” उसने कहा, “मैं फसला नहीं कर पा रही हूं कि 
म्हारा नाम 'क-- के श्रासपास भेजना चाहिए या agi मीनाई ने लिखा 
स्पष्ट है कि यह्‌ आवश्यक नहीं कि यह सही हो--लेकिन उसने लिखा तो 
| ही कि रोदीचेव शहर में वापस श्रा गया है । जाहिर है कि उसे व-हा-ल कर 
दया गया है-- लेकिन कया यह संभव है ?” 

जब वह उस ग्रघ्रीतिकर शब्द वहाल को लंबा करके वोल रही थी और 
पने हैंडबैग की चैन को देख रही थी और जब वह उस पत्र को बस बाहर 
THAT ही वाली थी तो यह सव करते हुए उसक्री नजर इस तरफ़ नहीं गई 
। कि पाशा के चेहरे का रंग सफ़ेद हो गया है--एक चादर से भी श्रधिक 
फेद । 

. क्या हुआ ?” वह चीख पड़ी । वह इतनी श्रधिक चितित हो उठी थी 
$ उतनी तो वह बह पत्र पाकर भी नहीं हुई थी-“ग्राखिर हुआ क्या ?” 
वहु बैंच का मज़बूती से सहारा लिए बैठा था। उसने अपनी पत्ती का 

एल ale ofan मजबूती के साथ अपने fire लपेट लिया | 

_ “aa भी संभव है कि यह सच न हो ! ” उसने अपने बलिष्ठ हाथों से उसके 
थे मजबूती से पकड़ रसे थे । उसके एक हाथ में ्रब भी उसका हैँडबैग था 
र ऐसा लगता था जैसे कि वह उसे उसके कंधे पर लटकाने की कोशिश कर 
ही है । “ora भी संभव है कि यह सच न हो । मीनाई ने खुद उसे नहीं देखा 
' नैकिन लोग कहते Bo” 

पावेल निकोलाईबिच का पीलापन कुछ कम हो गया था, लेकिन एक कमः 
री उसके समूचे जिस्म पर छा गई थी । उसके कूरहे, उसके कंधे रीर उसके 
करत के सब एकदम निर्जीव से हो गए थे श्रौर उसकी रसौली उसके सिर 

तोड़े -मरोड़े दे रही थी । में 

“तुमने यह सना क्यों बताया ?” उसने एक उ KS ae 
रते हुए कहा “क्या मेरी मुसीबतें पहले ही कुछ कम हैं ?” र उसके a 
ot सीने में दोबारा कंपकंपी दौड़ गई जैसे कि वह यंसू बहाए "बवा 

ससकियाँ ले रहा हो । ; 

“पाशेन्का मुझे माफ कर दो । पासिक, मुझे माफ कर दो हे | उ आ 
पे कंधों से पकड़ रखा था । वह अपने घु घराले तांबई बालों को, जिन्हें शर 
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की ग्रयाल की शक्ल में गंथा गया था, भटक रही थी | “मेरा दिमा 
हो गया है--ज़रूर खराब हो गया है | कया तुम्हारे खयाल में व 3 
उसका कमरा ले सकेगा ? खुदा ही वेहतर जानता है कि क्या away, 
है । तुम्हें याद होगा कि इस प्रकार की दो घटनाओं के वारे में हम फ 
सुन चुके हैं । 

“कमरे का इससे क्या संबंध है ? जहन्नुम में जाए कमरा । बह 
ले ।” उसके स्वर में सिसकी और फुसफुसाहट दोनों ही थीं । 

“तुम कह क्या रहे हो--कमरा जाए जहन्नुम में ? मीनाई | fe 
जगह में रहना भला कँसे पसंद आएगा 2?” 

“बेहतर है कि तुम अपने पति के बारे में सोचो ! तुम यह ah 
साथ क्या HS होने जा रहा है । और फिर ग्रुजुन ? कया उससे पत्र मे; 
भी उल्लेख किया है ? ” 

“नहीं ! गुजुन का नहीं ******** लेकिन श्रगर उन सब ने वाफ़ 
शुरू कर दिया तो ? आख़िर क्या होने वाला है ? 

“OM भला क्‍या मालूम ? ” उसके पति ने भिचे हुए स्वर म उप्र 
SE HA उन लोगों को छोड़ने का क्या श्रधिकार है ? कया उनके दिल 
दया या रहम नहीं है ? श्राखिर वे इतनी बड़ी यंत्रणा HA दे सकते ९ 
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१४. न्याय 


रूपानोव का विचार था कि कापा के आने से उसे खुशी होगी, लेकिन 
वह जो समाचार लाई उसने उसे इतना श्रधिक दुखी कर दिया कि इससे बेहतर 
तो यह होता कि वह ग्राती ही नहीं । सीढ़ियाँ चढ़ते हुए उसे चक्कर श्रा गया 
ग्रौर उसे जीने की रेलिंग को पकड़ना पड़ गया । उसके शरीर में एक कंपकेपी 
दौड़ गई--भ्ौर वह बढ़ती ही जा रही थी । , कापा को श्रपने कोट AIT बाहर 
पहनने के जूतों के साथ ऊपर जाने की अनुमति नहीं थी । एक काहिल अरदली 
वहां सिर्फ इसलिए खड़ा था कि वह वाहर वालों को ऊपर जाने से रोक ले। 
इसलिए कापा ने पावेल निकोलाईविच को वार्डर के age किया कि वह उसे 
ऊपर ले जाए और खाने-पीने की चीज़ों का थैला भी उसे थमा दिया | उस 
दिन मछली की सी ग्रांखों वाली नर्स जोया की ड्यूटी थी जो किसी न किसी 
कारण से पहली ही शाम रूसानोव की आंखों में खप गई थी । वह मेज पर 
बैठी थी और अपने चारों ग्रोर रजिस्टरों के ढ़ेर को उसने कठहरे की तरह 
रखा gat था । वह ग्रपरिचित हड्डीचूस के साथ छेड-छाड़ में व्यस्त थी और 
रोगियों की गोर कोई विशेष ध्यान नहीं दे रही थी। रूसातोबा ने उससे 
एसविरीन माँगी जिस पर उसने तर्रारी से जवाब दिया क्रि एसपिरीत सिर्फ 
शाम ही को दी जाती है । फिर भी उसने उसका ठेम्प्रेचर लिया ae बाद में 
उसके लिए कुछ लाई भी । 6 
उसके पलंग के Te की मेज़ पर खाने-पीने का सामान बदल देया गया, 
लेकिन उसने उसमें कोई दिलचस्पी नहीं ली | वह पनी रसौली को te 
का सहारा दिए लेटा रहा | यह वात ग्राइचर्यजनक थी कि यहां के त॑ 
श्रत्यधिक नर्म और मुलायम थे । उसे घर से तकिए लाने की जरूरत नह 
थी । उसने कंबल सिर पर खींच लिया। 
उसके मस्तिष्क न विचारों की रेल-पेल ते उथलःपुथल मचा रखी थी । 
Tex ies मेक = दिया कि उसके शेष शरीर को 
उन्होंने उसके दिल में एक ऐसा तुफ़ात पैदा कर दिया है Le किसी ने उसे 
और किसी चीज़ का कोई अहसास ही नहीं हो रहा था ज a 
२३१ 
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बेहोशी की दवा पिला दी हो । कमरे में जो मूखंतापूर्ण वार्तालाप a : 
उसे वह श्रव बिलकुल नहीं सुन रहा थाओ्रौर हालांकि येफ्ोम के पाबो | 
आवाज उसे और कमरे के दूसरे लोगों को काफ़ी परेशान कर रही थी कई 
अब वह इस मामले में भी जड़ हो गया था। उसने इसकी भी पराह 
को कि दिन का उजाला काफी बढ़ गया है। यह शाम होने से ठीक tay 
समय था । कहीं न कहीं सूरज रेंग रहा था- हाँ वह इमारत के इस aks 
ही न दिखाई दे रहा हो । उसे aaa गुज़रने का अहसास नहीं था । का 
बार सो जाता--यह शायद उस दवा का असर था जो उसने aims 
थी--भ्ौर फिर जाग पड़ता । एक बार वह जगा तो बिजली जल चुकी 
ag फिर सो गया । जब वह फिर जगा तो ग्राधी रात हो चुकी थी ग्रौर 
में अंधेरा श्रौर शांति दोनों ही थ । 
उसने महसूस किया कि नींद हमेशा-हमेशा के लिए रूखसत हो गई है- 
उसका कृपालु हाथ हमेशा के लिए उससे दूर हो गया है और भय ने i 
afta के साथ उसके सीने को अपने काबू में ले लिया है और उसे शिरे | 
जकड़ लिया है । 
तरह-तरह के विचार धीरे-धीरे अपने चेहरे से आवरण हटा रहे थे ग्र 
रूसानोव के सिर में कमरे में और चारों ओर पसरे पड़े अंधेरे में उनका पढ 
लगा था | ; ; ; 
सच तो यह है कि वे विचार थे ही नहीं--बात सिर्फ इतनी सी शी 
वह्‌ ग्रत्यधिक भयभीत और ्रातंकित था । वह इस विचार मात्र से रहि 
था कि कल सुबह ही रोदीचेव नर्सो और ग्ररदलियों को धकियाता हुना मं 
कमरे में ग्रा धमकेगा और आते ही उसे पीटना शुरू कर देगा । वह खा 
Tel डरता था--श्रौर समाज के निर्णय से भी नहीं । उसे तो ग्रपमात वा * 
डर नहीं था--उसे तो सिर्फ पीटे जाने का डर था । उसके जीवन में tale 
सिर्फ एक बार हुआ था--स्कूल में जब वह छठे दर्जे में था। शाम ae 
दरवाजे पर वे उसकी प्रतीक्षा में खड़े थे--उसे दबोच लेने के लिए ए 
यार | उनमें से किसी के भी पास चाकू नहीं था, लेकिन उस व्रत है ) 
TI तक यह धड़का उसे हमेशा लगा रहता था कि चारों ओर से ॐ 
भारी और वेरहम मुक्‍क़ों की बौछार हो रही है । १ 
श्रगर कोई ऐसा व्यक्ति मर जाए जिसे हमने वर्षों से न देखा हो ता ^ 
मत्यु के बाद वह हमें नौजवान ही दिखाई देता है भले ही इस बीच ६ 
ही क्यों न हो गया हो । रोदीचेव FONE वर्ष तक दूर रहा था। WH 
समय तक वह श्रपाहिज हो गया हो--गूंगा, लेंगड़ा, ल जा । लेकित हा 
को अब भी वह ताँवई रंगवाला सेहतमंद मर्द ही नज़र ग्राता थाती 
RRR 
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'किसी समय था । अपनी गिरफ़्तारी से पहले आखिरी इतवार के दिन वह 
अपने डम्बल और गोले संभाले जिस तरह खड़ा था, अब भी वह उसे उसी 
तरह खड़ा नजर ग्राता था । कापा की सहायता से रूसानोव उस वत तक 
पत्र लिख चुका था और उसे संबंवित अ्रधिकारी तक पहुंचा चुका था । रोदीचेव 
ने, जो अपनी कमर तक नंगा था, रूसानोव को पुकार कर कहा था-- 
“पाशा | यहाँ arat ! मेरे पुट्ठों को टटोलो ! शरमाओं नहीं--खूब दबा 
और देखो कि हमारे नए किस्म के इंजीनियर किस मिट्टी के बने हैं । हम उस 
जर्मन एडवर्ड क्रिस्तोफरोविच की तरह ढीले-ढ़ाले थुलथुल ate पिलपिले 
नहीं--पूरी तरह गू थे हुए लोग हैं । श्रपनी ओर देखो, तुम इतने निर्वल और 
दुर्बल-पतले हो कि अपने दरवाजे के पीछे नजर ही न ग्राश्रो। फैक्टरी में 
राना मैं तुम्हें वहां वर्कशाप में काम दिला दू'गा। क्यों बया इरादा है! 
बया तुम काम नहीं चाहते ? Be हा रा I” 

उसने जोर से ठहाका लगाया था और फिर गाता gar नहाने चला गया 
था-- हम हैं लुहार--जवा दिल और स्वतंत्र ।' र 

यही वह विशालकाय व्यक्ति था जो रूसानोव के विचार में मुकर्के लह- 
राता हुआ वार्ड में श्रा धमकने वाला था। यह चित्र गलत था, लेकिन रूसानोव 
उससे मुकत नहीं हो सकता था | A 

एक समय था जब यह और रोदीचेव मित्र gar करते थे | वें युवा 
कम्थुनिस्टों के एक ही सैल से संबंध रखते थे और यह फ्लैट फैक्टरी ने उन दोनों 
को ही दिया था | बाद में रोदीचेव श्रमिकों के हाई स्कूल और फिर कालेज 
में चला गया जबकि रूसानोव ट्रेड यूनियन की गतिविधियों में व्यस्त हो गया 
और फिर उस त्रिभाग में चला गया जो व्यक्तिगत रिकार्ड रखता है। तब 
मतभेद शुरू हो गए- पहले उनकी पत्नियों के वीच शौर फिर उत दोनों के 
चीच । रूसानोव से बात करते वक्त रोदीचेव का रवैया WHAT ग्रत्यधिक भ्रपः 
मानजनक होता था । वह ग्रत्यघिक स्वच्छंदता पूर्वक व्यवहार करता हा gi 
जनमत के विरुद्ध भी उट जाता था । उतका साथ-साथ रहता AAT ह गया | 
एक बात से दूसरी बात निकलती गई। शायद दोनों हौं जदला A 
ग्राखिर पावेल निकोलाईविच ने वह पत्र लिख दिया । उसा पत्र स त 
था कि निजी बातचीत के दौरान रोदीचेव ने हाल में समा a गे पीडः 
इंडस्ट्रियल पार्टी की हिमायत की थी और उसका इरादा है कि फ़ाठरी Mls 
'फोड़ करने वालों का एक गुट बनाया जाए | या eke कि कार्रवाई 

भ्रपने पत्र में रूसानोव ने यह श्रतुरोध विशेष रूप yaaa का सामना 
के दौरान उसका नाम न लिया जाए और उसका an ज तेल न 
लो हरगिज्ञ न कराया जाए | इस प्रकार के आतता 
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बेहोशी की दवा पिला दी हो । कमरे में जो मुखंतापूर्ण वार्तालाप हो 
उसे वह aa बिलकुल नहीं सुन रहा था्रौर हालांकि येफ़्ेम के पारं 

आवाज उसे और कमरे के दूसरे लोगों को काफ़ी परेशान कर रही थी 
अब वह इस मामले में भँ¦ जड़ हो गया था । उसने इसकी भी Taps 
की कि दिन का उजाला काफी बढ़ गया है। यह शाम होने से ठीक oes 
समय था । कहीं न कहीं सूरज UT रहा था-- हाँ वह इमारत के इस Hes 
ही न दिखाई दे रहा हो । उसे वकत गुजरने का हसास नहीं था | a 
बार सो जाता--यह शायद उस दवा का असर था जो उसने ग्रभीःगरभी+ 
थी--पग्रौर फिर जाग पड़ता । एक बार वह जगा तो बिजली जल say 
ag फिर सो गया । जब वह फिर जगा तो ग्राधी रात हो चुकी थी श्रीरझ 
Hwa और शांति दोनों ही थे । 

उसने महसूस किया कि नींद हमेशा-हमेशा के लिए रूखसत हो गई है 
उसका कृपालु हाथ हमेशा के लिए उससे दूर हो गया है और Wis 
शक्ति के साथ उसके सीने को अपने काब में ले लिया है और उसे शिकज 
जकड़ लिया है । 

तरह-तरह के विचार धीरे-धीरे अपने चेहरे से आवरण हटा रहेथे # 
रूसानोव के सिर में कमरे में और चारों ओर पसरे पड़े अंधेरे में उनका प 
लगा था । 
सच तो यह है कि वे विचार थे ही नहीं--बात सिर्फ इतनी सी थ 
अत्यधिक भयभीत और आतंकित था । वह इस विचार मात्र से त 
था कि कल सुबह ही रोदीचेव नर्सों और श्ररदलियों को धकियाता हुमा 
कम* मे श्रा धमकेगा AIT आते ही उसे पीटना शुरू कर देगा । व याई 
नहीं डरता था-ग्रौर समाज के निर्णय से भी नहीं । उसे तो ग्रपमात बी ' 
डर नहीं था--उसे तो सिर्फ पीटे जाने का डर था । उसके जीवन में ऐप 
सिर्फ़ एक बार हुग्रा था--स्कल में जब वह छठे दर्जे में था। शाम 
दरवाजे पर वे उसकी प्रतीक्षा में खड़े थे--उसे दबोच लेने के लिए? 
तयार । उनमें से किसी के भी पास चाक नहीं था, लेकिन उस वरक ४ 
वकत तक यह धड़का उसे हमेशा लगा रहता था कि चारों ओर से “i 
भारी श्रौर वेरहम मुककों की बौछार हो रही है । । 

ग्रगर कोई ऐसा व्यक्ति मर जाए जिसे हमने वर्षों से देखा हो तो | 
मृत्यु के वाद वह हमें नौजवान ही दिखाई देता है भले ही इस AA 
ही क्यों न हो गया हो । रोदीचेव अ्रठारह वर्ष तक दर रहा था। शी 
समय तक वह श्रपाहिज हो गया हो--गंगा, quer, ल जा । afer a4 
को ma भी वह ताँबई रंगवाला सेहतमंद मर्द ही नज़र आता ie 
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क्रिसी समय था । अपनी गिरफ़तारी से पहले आखिरी इतवार के दिन वह 
अपने डम्बल और गोले संभाले जिस तरह खड़ा था, अब भी वह उसे उसी 


उससे मुक्त नहीं हो सकता था | कि 

एक समय था जब यह We रोदीचेव मित्र gat करते थ। 3 ou 
कम्यूनिस्टों के एक ही सैल से संबंध रखते TA यह फ्लैट HA ने उन दीन 
को ही दिया था । बाद में रोदीचेव श्रमिकों के हाई स्कूल a _फिर ack 
में चला गया जबक्रि रूसानोव ट्रेड यूनियन की गतिविधियों में ast ue 
श्रौर फिर उस विभाग में चला गया जो व्यक्तिगत रिकार्ड रखता दो न 
मतभेद शुरू हो गए- पहले उनकी पत्तियों के वीच रौर फिर उत र ER 
चीच । रूसानोव से बात करते वकत रोदीचेव का LAAT AAA a 
मानजनक होता था । वह ग्रत्यधिक स्वच्छंदता पूर्वक व्यवहार करता न 
जनमत के विरुद्ध भी डट जाता था | उनका साथ-साथ रहना AA पे 
एक बात से दूसरी बात निकलती गई। शायद sal al ae लिखा 
आख़िर पावेल निकोलाईविच ने वह पत्र लिख दिया । उक्त प्र हा ie दी गई 
था कि निजी बातचीत के दौरान रोदीचेव ने हाल म में तोड़ 
इंडस्ट्रियल पार्टी की हिमायत की थी और उसका इरादा है कि ! 
SIS करने वालों का एक Te बनाया जाए । _ से किया था कि कार्रवाई 

प्रपने पत्र में रूसानोव ने यह श्रनुरोध विशेष रूप हे aaa का सामता 
के दौरान उसका नाम न लिया जाए AE उप म के काल्पनिक चित 
लो हरगिज़ न कराया जाए । इस प्रकार के श्रोत 
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यहाँ तक कि यह भी श्रावश्यक नहीं होगा कि रूसानोव का असल क्‍ i 
की फ़ाइल में शामिल किया जाए। इस तरह जब अपराधी धारा २०६ { 
अनुसार AT वयान पर हस्ताक्षर करेगा तो उसे ATT पड़ौसी के ना+ 
कोई जानकारी नहीं मिल पाएगी । 
सब कुछ एकदम चुपचाप हो जाता लेकिन फैक्टरी की पार्टी कोव 
सेक्रेटरी गुजुन ने मामला गड़बड़ा दिया । उसे सुरक्षा अधिकारियों की घनो 
से एक नोट मिला कि रोदीचेव जनता का दुश्मन है और उस आधार परः 
पार्टी के फ़॑क्टरी के पार्टी-सैल से बरखास्त कर दिया जाए । लेकिन a 
अपनी बात पर डटा रहा ग्रौर शोर मचाता रहा कि रोदीचेव वफ़ादार मा 
हैं। इसलिए उसके विरुद्ध प्रमाणों की पुरी-पूरी जानकारी THT को दी बा 
चाहिए । उसका शोर शरावा खुद उसके सिर पर पहाड़ बनकर zai 
दिन बाद रात के समय उसे भी गिरफ्तार कर लिया गया । तीसरी ह 
रोदीचेव ग्रौर गुजुन दोनों ही क्रांति बिरोधी wa संगठन के सदस्यों! 
हैसियत से समुचित ढंग से पार्टी से बरखास्त कर दिए गए | 
Sarat श्रव ्राशंकित इसलिए था क्योंकि जब सुरक्षा ग्रभिकारीः 
दिनों गुजुन को कायले करने की कोशिश कर रहे थे तो बातचीत के दौर 
उसे यह बताने के लिए मजबूर हो गए कि रोदीचेव के विरुद्ध प्रमाण 
T उपलब्ध कराए हैं । इसका मतलव यह था कि श्रगर रोदीचेव और | 
की मुलाकात हो गई होगी (और च्‌'कि वे दोनों एक ही मुकदमे में” 
हुए थे, इसीलिए उनकी मुलाकात होने की पुरी संभावना थी) तो उसो: 
सब कुछ वता दिया होगा। यही कारण था कि ग्ब रूसानोव WS 
ave से चिन्ता हो रही थी । मृत व्यवित जिन्दा हो रहा था और यह ° 
बड़ श्रपशकुन की बात थी । 
= SEN की पत्नी ने भी वास्तविकता का अ्रनुमान nae 
aa 3 Bg भी थी या नहीं ! कापा की यो ट 
अ न a ERE Buses बाद कात्‌का रोदीचेव pe 
उनका कब्जा हो [sd vig pte BN a 
Hise | होंगा। (ग्रतीत की घटनाओं पर दष्टि डालने पर 74 
अत्याधिक हास्यास्पद प्रतीत होती है कि उन्होंने चौदह बर्ग मीटर के ए 
को, जिसमें गैस भी नहीं थी, इतना महत्वपूर्ण समझा था+जलेंकिंग * 
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समका तो था ही -बच्चे भी बड़े हो रहे थे ! ) हर प्रकार की तैयारियां पूरी 
कर ली गई थीं, लेकिन जब वे कात॒का को वेदखल करने आए तो उसने उन्हें 
चरका दे दिया । उसने दावा किया कि वह गर्भवती है। उन्होंने जब जाँच 
कराने का ग्राग्रह किया तो उसने एक सर्टीफिकेट पेश कर दिया | उसकी चाल 
कामयाव रही । ऐसा लगता था कि उसने पूरी पूरी मोर्चाबन्दी कर ली है। 
एक गर्भेवती स्त्री को मकान से वेदखल करना कानून के विरुद्ध था । इसलिए 
वे उसे श्रगली सदियों में ही मकान से निकलवा सके। कई महीने तक उन्हें 
वह सहन करनी पड़ी थी--वह अपने पेट में बच्चे को पालती रही रौर वाद में 
उसने प्रसव की छुट्रियाँ भी वहीं काटीं । हाँ, इस दौरान कापा ने उसे उसकी 
रसोई से बाहर नहीं निकलने दिया, और श्रावा, जो इस समय तक चार वष 
की हो चुकी थी, उसे श्रजीवो-गरीव तरीके से परेशान करती रहती थी श्रौर 
उसके वरतनों तक में थक दिया करती थी । 
रूसानोव को आखिर डर वया था ? वह यहाँ वाड के Arar म, जहा लाग 
्राहिस्ता ग्राहिस्ता सांस ले रहे थे और ह्के-हल्के खर्राटे भी ले रहे थे, पीठ के 
ल लेटा हुश्रा था । लॉबी में नसे की मेज़ पर लॅम्प जरूर जल रहा था लेकिन 
रवाजे के कुहरई शीशे में उसका मद्धम सा प्रकाश ही छन छन कर श्रा रहा 
था | उसका दिमाग साफ़ था ग्रौर उसे नींद भी नहीं आ रही थी । वह सोच 
रहा था कि रोदीचेव ate गुजुन के साये उसे श्राश्विर इतना परेशान FAT कर 
हे हैं । श्रगर वे दूसरे लोग भी, जिनका aaa सिद्ध करने में उसने सहायता 
की थी, वापस श्रा गए तो क्या वह उनसे भी डरेगा ? उदाहरण के लिये 
डवर्ड क्रिस्तोफ़ोरोविच को ही लिया जा सकता है, जिसका उल्लेख रोदी चेव 
ने उस दिन बालकनी में किया था । एक इंजीनियर था जिसका पालनः 
पोषण बज श्रा वातावरण में हुआ था । उसने मजदूरों के सामन पावेल का 
श्रहमक श्रौर ग'डा कहा था । (वाद में उसने अपना यह ग्रपराध स्वीकार कर 
लिया था कि वह पंजीवादी व्यवस्था की पुनस्थापना के स्वप्न देखा करता 
था ।) --भ्ौर वह शार्टहैंड-टाइपिस्ट जिसका यह रपरा लि कम कि 
कि उसने पावेल निकोलाईविच के संरक्षक एक महत्वपूर्ण श्रविकारो "अपने 
को तोड़ा-मरोड़ा था । उसने saw नाम ऐसे शब्द लिख दिए a जो चला 
भाषण में कहे ही नहीं थे । और वह खरदिमाग श्रकाउन्टेप्ट (पता च 
art के बाद तो उसका अपराध सिद्ध 
Tf उसका बाप एक पादरी था श्रौर इस सकी पत्नी भी 
करने में एक मिनट भी नहीं लगा था ।) येलचांस्की श्रौर उ 
Mo SGT किसी से भी भयभीत नहीं था | उसने उन 


पावेल निकोलाईविच उसमें से ता 
सवका अपराध सिद्ध करने में सहायता की थी श्रौर जैसे ज॑से समय बीत 
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गया था, वह यह काम और अधिक साहस के साथ खुले ग्राम करने लगा a 
दो अवसरों पर तो उसने श्रपराधियों का सामना भी किया था और mH 
बुलंद ्रावाज में उनको ्रपराधी ठहराते हुए उनकी भत्संना की थी a 
समय ऐसी बात को लज्जाजनक बिलकुल नहीं समभा जाता था | उस af 
ae सम्मानजनक दौर में--प्रर्थात १६३७-३८ के दौरान सामाजिक वाह 
वरण अत्यधिक साफ़-सुथरा था जिसमें व्यक्ति ग्रासानी से साँस ले a 
था। भूठे श्रौर मिथ्या आरोप लगाने वाले लोग, वे सब लोग जो र 
ग्रालोचनाग्रों में कछ ज्यादा ही निडर हो गए थे, और काइयाँ वृ द्धिजीवी पक्के 
सब लापता हो गए थे । उन्होंने अपनी जुवान पर ताले लगा लिए थे ग्रौर के 
पड़े थे । जबकि सिद्धांतवादी, वफ़ादार और सुस्थिर चित्त वाले लोग--जैपे £ 
रूसानोव के मित्र श्रौर स्वयं रूसानोव अपने सिर उंचा उठाये सम्मान के ए 
चलफिर रहे थे । 

अब जमाना बदल गया है। माहोल परेशानकुन है और गैर सेहतमद। 
शुरू के दिनों के सबसे अच्छे नागरिक कारनामे अब लज्जा का विषय बन 
हैं । बथा उसे wa अपनी खाल की फिक्र करनी होगी ? 

फिक्र ? डर ? कया बकवास है ? रूसानोव ने अ्रपनें समचे जीवन ए 
दृष्टि डाली तो उसे कायरता का कोई भी ऐसी उदाहरण at frat fe 
आधार पर वह अ्रपनी भर्त्सना करता । सच तो ह है कि उसके farsi] 
की कोई वजह थी ही नहीं । शायद एक पुरुष के रूप में वह कोई ज्यादा कः 
दूर नहीं था, लेकिन उसे कोई ऐसा मौका भी याद नहीं राया जब उसने वा| 
होने का प्रमाण दिया हो। यह तर्क भी अ्रधारहीन था कि अगर उसे मो 
पर लड़ना पड़ जाता तो वह डर जाता । बात सिर्फ इतनी सी थी किक 
उक मूल्यवान और अनुभवी awa था। इसी आधार पर उसे मे 
पर नहीं भेजा गया था। यह कहना भी किसी तरह सही aaa 
कि बमवारी के दौरान या एक जलती हुई इमारत में उसका हौसला पस्त 
जाता | उसने 'क-.' को वमवारी शुरू होने से पहले ही छोड़ दिया था 


a उ 


ya), 


शित हो ही नहीं सकता था क्योंकि कुज्मा फ़ोतिएविच या नील रोको, i 
छपने ही न दते और हाँ तक राष्ट्रीय स्तर के समाचार पत्रों का है 
था वे भला रुसानोव के स्तर तक कैसे उतरते ? इसलिए वह Ta 
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= a, 


से भी कभी भयभीत नहीं हुआ था । 

_जब उसने नाव से काले समुद्र का सफर किया था। उस समय भी वह 
प्रपने नीचे की गहराइयों से लेशमात्र भी नहीं डरा था। बह कहना कठिन था 
कि वह ऊचाइयों से डरता है कि नहीं क्योंकि वह इतना गावदी कभी नहीं 
रहा था कि वह चट्टानों या पहाड़ों पर चढ़ता फिरे और न उसके काम की 
प्रकृति ऐसी थी कि उसे पूल बनाने पड़ें । * 

रूसानोव के काम की प्रकृति कई वर्षों से--लगभग वीस वर्षो से 
व्यक्तिगत रिकार्डो का प्रशासन था । इस काम को विभिन्न संस्थानों में 
विभिन्‍त नामों से पुकारा जाता था लेकिन मूल रूप में काम की प्रकृति एक ही 
थी । सिर्फ जाहिल और गैर जानकार बाहर वाले ही इससे श्रपरिचित हो 
सकते हैं कि यह काम कितना नाजुक ate कितना लाभदायक था ग्रौर उसके 
लिए कितनी प्रतिभा-क्षमता आवश्यक थी । यह काव्य की एक ऐसी विधा थी 
जिस पर भ्रव तक रवयं कवियों को भी सिद्धहस्तता प्राप्त नहीं हो पाई थी । 
प्रत्येक व्यक्ति अपने जीवन काल में रिकार्ड के लिए श्रनेक फार्म भरता है और 
प्रत्येक फार्म में भ्रनेक प्रश्‍न होते हैं। किसी भी फॉर्म के क्रिसी भी प्रश्‍न 
का वह्‌ जो उत्तर देता है वह एक छोटा सा धागा या सूत्र बन जाता है जो उसे 
निजी रिकार्ड प्रशासन के स्थानीय केन्द्र से स्थाई रूप से जोड़े रहता है । इस 
प्रकार प्रत्येक व्यक्ति से सैंकड़ों धागे निकलते हैं श्रौर ये धागे मिलकर लाखों- 
लाख हो जाते हैं । श्रगर ये धागे श्रवानक दिखाई देने लगें तो सारा श्राकाश 
भकड़ी का एक जाला नजर ग्राने लगे श्रौर अगर वे गुथ कर ऐलास्टिक के 
Bia का रूप ग्रहण कर लें तो ब्सों, ट्रामों और यहां तक कि मनुष्य भी 
अपने चलने फिरने की क्षमता खो बैठें--हवा तक के लिए फटे-पुराने भ्रख- 
ART या पतभड़ के पत्तों को झहर की गलियों में उड़ाए लिए फिरता श्रसंभब 
हो जाए। ये धागे न तो दिखाई ही देते हैं और ना गुथे हुए ठोस रूप में 
ह्‌ फिर भी प्रत्येक व्यक्ति को निरन्तर उनके अ्रस्तित्व का अहसास रहता है । 
तात्पर्य यह है कि वह चीज़ जिसे पूरी तरह पाक-साफ़ रिकार्ड कहा जाता हैं 
होय शाने वाली चीज नहीं है। यह एक ग्ादशं हैं--एक परम सत्य जिसका 
प्रस्तित्व केवल काल्पनिक है। किसी भी जीवित व्यक्ति के नाम के आगे कोई 
i aa नकारात्मक या शंकास्पद चीज हमेशा जोड़ी जा सकती हैँ। Ife 
नर्‌ से कोई न कोई WITT होता ही है Me कोई न कोई 3 
हीती है जिसे वह छुपाना चाहता है। कोई ग्रापत्तिजनक चीज़ दू ढग के लिए 


श्रावश्यक्रता केवल इस बात की होती है कि रिकार्ड की कड़ी छान वीन की 
। 


Sy 


जाये 
प्रत्येक व्यक्ति को अपने इन अदृश्य धागों का स्थाथी रूप से AAS रहता 
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है । और उतत लोगों के लिए श्रौर उतके सत्ताधिकर के लिए, जिनके हम 
इन धागों का प्रशासन होता है ओर जो व्यक्तिगत रिकार्डो के प्रशासन के जे 
अपने आपमें एक बहुत ही उलभा FAT विज्ञान है श्रधिकारी होते हैं, उफ़ 
दिल में सम्मान Tar हो जाता हैं। 

गगर एक श्रौर रूपक इस्तेमाल किया जाए--इस वार संगीत क्षेत्र का- 
| कहा जा सकता है कि रूसानोव की स्थिति इस प्रकार की थी कि उपने 
में एक्साइलोफ़ोन की कु जियों' का एक पूरा सेट था । श्रपनी इच्छा, पस 
या श्रावश्यकतानुसार वह उनमें से किसी को भी बजा सकता'था। हाता 
वे सभी लकड़ी की बनी थीं, फिर भी उनमें से प्रत्येक से पृथक स्वर निका 
था । | 


कुछ ऐसी कु जियाँ थीं--कुछ ऐसी तरकीबे थीं जिन्हें बड़े सलीके र 
कारगर ढंग से इस्तेमाल किया जा सकता था । उदाहरणार्थ ग्रगर वह मिमं 
कामरेड को यह बताना चाहता कि वह उससे श्रसन्तुष्ट है या उसे सिफ 
चेतावनी देना चाहता या उसे उसकी औकात का श्रहसास कराना चाहा 
रूसानोव यह काम एक खास श्रन्दाज में गुड मानिग कह कर WATCH 
था और वह्‌ गुड मानिग अलग-अलग लहजों में कहने का माहिर था। | 

जब दूसरा व्यक्ति उसको गुड मानिग कहता (और जाहिर है किं | 
मानिंग पहले दूसरे ही areal को करना होता था) तो रूसानोव उसका वी 


में पड़ा हुआ हो कि उसे व्यक्ति विशेष को गुड मानिग कहता चाहिए 
नहीं | वह इसका श्रधिकारी भी है कि नहीं । इस प्रदर्शन भर दुविधा % 


ह्‌ थोड़ी सी दुविधा सदा ही ग्रपना रंग दिखाती थी । स्टाफ़ का प्र 
स्य जिसे इस दुविधा या ठंडेपन से भ्रपने श्रभिवादन का उत्तर पार्त 
दिमाग पर जोर डाल कर सोचने लगता कि उससे कौन सा अपराध है| 
एक वार संदेह का यह वीज पड़ जाने पर इस बात की पूरी संभावता “ 2 
वह गलत कदम न उठाये जिसे बस वह उठाने ही जा रहा था और “ 
में पावेल रूसानोव को वाद में जाकर ही पता चलता । | | 
कभी-कभी वह एक और तरीका थी अपनाता जो थोड़ा सा सर १ 


— 
re 


१. Keys 
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उस व्यक्ति विशेष से भिलता (या उसे फ़ोन करता था या फिर विशेष रूपसे उसे 
gaat लेता) और कहता, “ATTA कल सुबह दस बजे मझे मिलने ग्रा 
सकते al?’ जाहिर है क्रि qe व्यक्ति यह जानने के लिए व्यग्र हो उठता कि उसे 
क्यों बुलाया जा रहा हैं और इंटरव्यू से जल्द फा रिग होने की नीयत से हमेशा 
यही कह उठता 'क्या a ग्रभी नहीं श्रा सकता ?* "नहीं, तुम इस वक्‍त नहीं ग्रा 
| सकृत हो । रूसानोव कोमल स्वर में लेकिन रुखाई के साथ कहता | वह यह 
कभी न बताता कि उसे कोई और काम है या वह किसी कॉनफ्रोस्स में भाग 
लेने जा रहा है | वह इस प्रकार का कोई साफ़ या सीधा कारण हुरगिज्ज न 
' वताता जिससे उस व्यक्ति की बेचैनी खत्म हो जाती। उसकी इस चाल का 
'श्रसली मकसद भी यही होतां था । 'तुम इस वक्‍त नहीं ar सकते,” वह ये शब्द 
कुछ इस ढंग से कहता जैसे उनमें विभिन्न श्रर्थ छुपे हों ग्रौर वे सब उस व्यक्ति 
के श्रनुकूल न हों । बदहवासी की हालत में या अ्रपनी ग्रनूभनहीनता के कारण 
वह्‌ व्यक्ति यह पूछ बैठता कि आखिर बात किस वारे में करनी है ?' 'यह 
तुम्ह कल खुद पता चल जाएगा', पावेल निकोलाईविच की नर्मो-ताजुक 
आवाज़ इस मूर्खतापूर्ण प्रश्‍न को हमेशा टाल जाती । लेकिन उस समय से लेकर 
दूसरे दिन सुबह दस बजे तक्र का समय काफ़ी लंबा होता था और इस बीच 
Ae कुछ हो सकता था । उस व्यक्ति को अपना दिन का काम पूरा करना होता 
था, घर जाना होता था, अपने परिवारों के सदस्यों से बातचीत करनी होती 
थी, शायद सिनेमा जाना होता था या अपने बच्चों के स्कूल में श्रभिभावक संघ 
की वैठक में भाग लेना होता था और ब्रत. में सोना होता था (कुछ लोग सो 
पाते श्रौर कुछ को नींद ही न श्राती) और श्रगली सुबह श्रपना नाश्ता निगलना 
था जवकि इस सारे ग्ररसे में बस एक यही सवाल उसके दिमाग को बेंधता रहता 
आखिर वह मुझसे मिलना क्यों चाहता है?” ये लंबे घंटे उसके दिल में ग्रपने 
प्रति एक सामान्य प्रकार का अविश्वास पैदा करने और पश्चात्ताप करने के 
लिए पर्याप्त होते श्रौर उनमें वह यह कसम जरूर खा लेता कि भविष्य में वह 
जेठको में अपने अधिकारियों के विरुद्ध कभी खड़ा नहीं होगा । ग्रौर जब सुबह 
दस बजते तो हो सकता है कि बात सिर्फ़ इतनी सी होती कि उसकी जन्मः 
तिथि या उसके डिप्लनोमा के नंबर की जांच की जाती थी। _ 
ये सुर--ये तरीके तब तक सक्रिय रहते जब तक कि उततम सं ल 
और तेजतरीन धुन न निकलने लगती--सरगेई सरगेईविच (स्थानीय ae 
ES और विभाग का निदेशक) चाहते र कि तुम war ति Sa . 
CHIH भर दो”, रूसानोव एक Bid उस व्यक्ति को देते हुए कहता सा 
AC फार्म कोई साधारण Git न होता था। रूसानोब की अ 
जतने भी फॉम आर जितनी भी प्रश्तावलियां थीं उनमें यह अर्वाके 
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पेचीदा, विस्तृत ate सर्वाधिक अ्रश्रिय फॉर्म थी उदाहरणार्थ, प्रत्येक ap 
को गुप्त फाइलें देखने का अधिकार देने से पहले उससे यह फोर्म aa 
जाता था । बहुत संभव है कि उस व्यक्ति का गुप्त फाइलों तक पहुंचने बा फर 
ही न उठता और यह भी संभव था कि सरगेई सरगेईविच को इस सिर्न 
में कुछ भी मालूम न हो लेकिन प्रत्येक व्यक्ति सरगे:विच से इतना age 
था कि उसके पास जाकर पूछने की किसी की हिम्मत ही न होती। दर 
व्यक्तित फॉर्म लेता और ऊपर से काफ़ी दिखाई देने की कोशिशकसा। 
लेकिन वास्तविकता यह होती कि श्रगर उसने रिकार्डो के विभाग से| 
तक कोई वात छुपा रखी होती तो उसका भीतर बाहर हिल उठता । यदपरः 
वली सामने होने पर कुछ भी छुपा पाना असंभव था । रिकाडों के fy 
यह्‌ प्रश्नावली सर्वाधिक प्रभावकारी श्रौर सर्वोत्तम थी | 

इस प्रश्‍नावली की सहायता से रूसानोव ने कई स्त्रियों को उनके पतियों? 
जिन्हें धारा ५८ ? के ग्रधीन वंदी बनाया गया था, तलाक लेने पर क्कि 
कर दिया था । वे स्त्रियां चाहे कितनी ही चलाकी अरततीं, अपने पांत तिं 
ही भ्रलग-श्रलग नामों से भेजतीं -कितने ही अलग-अलग शहरों से भेजतीं | 
फिर वे पार्सल भेजती ही नहीं, लेकिन इस फॉर्म के gaat का ढंग कुछ झा 
पेचीदा था कि कोई भी झूठ बोलता कोई भी बात छुपा पाता एकह 
श्रसभव था । स्त्री के लिए एकमात्र रास्ता यही था कि वह बैधानिक ह॥| 
तलाक ल॑ ले । इस प्रकार के मुक़दमों के फैसलों का तरीका भी एकदम a 
सादा था। न्यायालय के लिए यह आवश्यक्र नहीं था कि वह तलाक कै है 
कदी की सहमति जाने । उसे तो यह सूचना तक देना आवश्यक नहीं थी j 
तलाक हो गया है | रूसानोव की इस बात में गहरी दिलचस्पी HY 
मकार कं तलाक जरूर हों और स्त्री को अपराधी के घिनौने चंगुल से ए | 
शरीरत ee समाज के सामूहिक मार्ग से श्रभी भटकी नहीं है, मुर्ति 
जाए | लेकिन ये प्रदनावलियां कभी इस्तेमाल नहीं की गई थीं रौर १ 
सरगेईविच को भी वे केवल मज़ाक में ही दिखाई जाती थीं । 


सामुहिक उत्पादन व्यवस्था में रूसानो n i 
नोव को जो प्रभावी, पृथक 
a अलौकिक स्थिति प्राप्त थी उसके आधार पर उसे जीवन की 
WAT का गहरा और संतोषप्रद ज्ञान प्राप्त हो गया था । वह जीव 
१ तत्कालीत दंड-संहिता की सर्वप्रमुख राजनैतिक धारा | + fi 
(732 ह 
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प्रत्येक व्यक्ति परिचित था--काम, कॉनफ्रेन्स, फैक्टरी के समाचार aaa 
विभिन्‍न स्थानों पर टाँगी गई स्थानीय ट्रेड यूनियनों की घोषणाएँ, fafa 
प्रकार के लाभों के लिए आवेदन पत्र, Hela Ale फॅक्टरी-लव —az सब कुछ 
ग्रवास्तविक था और केवल ग्रदीक्षित लोगों को ही वास्तविक लगता था । जीव 
की वास्तविक दिशा का निर्णय किसी प्रकार के मुख प्रचार बिना ata 
में दो या तीन व्यक्तियों द्वारा, जो एक दूसरे को अच्छी तरह समझते थ, चप- 
चाप कर दिया जाता था--ग्रौर कभी-कभी तो ये फैसले फ़ोन पर ही कर दिए 
जाते थे । वास्तविक जीवन की लहरें उन खफ़िया कागजों पर दौड़ती थीं जो 
हमानोव और उसके साथियों के ब्रीफकेसों में बहुत नीचे दवे होते थे। दर्षों 
तक यह जीवन चपचाप व्यक्ति का पीछा करता रहता-श्रौर फिर श्रचानक 
वह अपने श्रापको प्रकट करता और अपने भूमिगत साम्राज्य से फु फकारता 
em aaa श्रा जाता--अपनी facet फु'फकारों से वह व्यक्ति को झुलस 
कर रख देता और फिर गायव हो जाता-ग्रौर किसी को यह तक पतान 
चल पता कि वह कहाँ चला गया है | उसके बाद सतह पर ता हर चाज ज्या 
की त्यों रहती --कलब, कँटीन, लाभों के लिए श्रावेदन पत्र, समाचार-बुलेटित 
काम-लेकिन जव मज़दर फ़ैक्टरी के नाके को पार कर वाहर आते ता एक 
व्यक्ति लापता होता-_बर्खास्त या AAT | 

रूसानोव का कार्यालय उस सारे साज सामान से पूरी तरह लेंस था 
जिसकी उसे श्रपने इस काव्यात्मक ग्रौर राजनैतिक और नाजुक काम के लिए 
जरूरत होती थी । उसका कमरा हमेशा अ्रलग-थलग रहता । शुरू के वर्षों में 
उसके दरवाज़े पर चमड़ा मढ़ा होता था जिस पर जगह-जगह चमकद र कोल 
लगी हुई थीं लेकिन जब समाज श्रधिक ग्रमीर हो गया तो उसके के मरे के 
गए सिरे से सजाया-संवारा गया श्रौर नए उपकरणों से लेंस कर दिया गया । 
दरवाज़े पर एक सरक्षात्मक उपकरण लगा दिया गया यह सरक्षात्मक 
उपकरण छोटा सा लाँबीनुमा कमरा था । देखने में यह लॉबी एकदम का 
जर श्राती थी जिसमें कहीं कोई चलाकी नहीं थी | यह तीन फीट से ग्रधि शा 
वी नहीं थी और श्राने वालों को पहला दरवाजा बंद करन और a 
aa खोलने में एक-दो सैकिड से श्रधिक समय नहीं लगता Ah सेनि 


यित को ए करना हो उसे ये कुछ ales ही 
। एक गंभीर इन्टरव्यू का सामना करना हू ait इस 


aa एक पूरी मियाद लगतै थे । वहाँ न रोशनी a न्‌ र 
उस व्यक्ति में, जिसके ग्रास 
त के महत्त्व की तुलना रहास हो जाता 


Wee होना था, उसे ग्रपनी महत्वहीनता का IIT के 
T । भ्रगर ने व्यक्तित्व के AEA 
T उसके दिल में कोई साहस या अपने Al 
भार होते भी तो वह उन्हें लॉवी में ही भूल जाता । 
२४१ 
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यह स्वाभाविक ही था कि लोगों को पावेल निकोलाईविच के का 
में सामूहिक रूप से नहीं जाने दिया जाता था । उन्हें एक्र-एक करे ही ४ 
जाने दिया जाता था--और वह भी तब जबकि उन्हें बुलाया गया होया 
पर श्राने की इजाज़त दे दी गई हो । 
इस व्यवस्था और कार्यालय में प्रवेश के इस नियम से रूसानोत्र के 
के समुचित कर्त्तव्य पालन में अत्यधिक सहायता मिलती थी । सुरक्षामा 
के बिना रूसानोव को नुकसान हो सकता था । | 
वास्तविकता के सभी पहलुग्रों की द्वन्द्ात्मकता की | 
कारण पावेल निकोलाईविच के सरकारी कामकाजी रवैये का उसकी पाह 
जीवन-पद्धति पर भी प्रभाव पड़ा । ज्यों-ज्यों वर्ष बीतते गए धीरे-धीरे 
ate कंपीतोलीना मैत्वेयेव्‌ना के दिल में उत्पादी जनसमूह और धक्क 
करती भीड़ के प्रति घृणा पैदा होने लगी । रूसानोव-दम्पत्ति को ट्रामें, में । 
ट्रॉली बसें घृणास्पद ग्रौर भ्ररचिकर लगने लगीं | लोग हमेशा एकदूसरे को 
रहते -ग्रौर उस समय तो यह घक्क्रामुक्की पूरे जोरों से चल रही होती # 
वे उनमें सवार होने की कोशिश कर रहे होते । राजगीर और दूसरे गग 
हमेशा ही अपने मेले कुचैले ऊपरी जामों के साथ सवार होते । ath 
को किसी भी वक्‍त उनका मैल लग सकता था sik मिट्टी चूना भी। हैँ 
सवस खराब बात तो उनकी यह लाइलाज आदत थी कि वे दोस्ताना we 
पके कंधे पर थपकी देते हुए श्रापसे कहते कि उनका टिकट TT 
गाड़ी में उन तक पहुंचा दी जाए । इसका मतलब यह थाकि श्राप 
अरदली हैं और आपका काम यह है किग्राप निरंतर उनकी tl 
एक जगह से दूसरी जगह पहुंचाते रहें । दूरियाँ इतनी afew थीं fH 
पैदल नहीं ्राया-जाया जा सकता था-- वैसे भी पैदल गाना जावा ६ 
पोजीशन के श्रादमी के सम्मान के प्रतिकल ही पड़ता था । इसके रता 
भी था कि पैदल चलने वालों के वीच किसी भी वकत ग्रापको किसी 
स्थिति का सामना करना पड़ सकता था । इसलिए रूसानोव-दम्पर्पि"| 
चीरे मोटर कारों से सफर करना शुरू कर दिया--पहले आं P 
Es ae a फिर अपनी निजी कार से । स्पष्ट a है | 
नीय होने लगा क्यों pact RN TR ESL a र 
Fo a TT लोगों का हुजूम भेड़ की यानो 
रिजवंड डब्बों में ही MA TFT, ॒ 
होटल में ठहरता तं ee So करां ते 
Sree ह ज Tag पहले से ही अपने लिए कमरा रिजर्व ee 
९ MISSI या सामूहिक कमरे में ठहरने का खतरा उसकै 
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| ही नहीं सकता था । यह भी A ही था कि वे हर किसी tee हाउस 
में नहीं चले जाते थे, बल्कि सिफं उन्हीं जगहों पर जाते थे जहाँ लोग ऊहे जानते 
और उनका सम्मान करते थे तथा इस बात का इंतजाम रखते थे कि जब ग्राप 
समुद्रतट पर ATT सैर को जाएँ तो एक ऐसी बाड़ लगा दी जाए जिससे कि 
आप ग्राम जनता से श्रलग-थलग बने रहें ।--और जब डाक्टरों ने कैपीतोलीना 
मेत्वेयेतना को परामर्श दिया कि उसके लिए सैर करना जरूरी हैतो इस 
प्रकार के विश्राम स्थलों के श्रतिरिक्त, जहाँ वह अपने सम्मानःप्रतिष्ठा के सम- 
क्क्ष लोगों के बीच चल फिर सकती थी, वह और कहीं भी सैर को नहीं जा 
सकती थी । 
रूसानोव दम्पत्ति को श्रपनी जनता-्रपनी महान जनता से प्यार था। 
वे जनता के सेवक थे--ग्रौर जनता के लिए अपने प्राण तक देने को 
तैयार थे । 
लेकिन जैसे-जैसे दिन गुजरते गए, उन्होंने agua किया कि उनके लिए 
वास्तविक मनुष्यों को सहन कर पाना श्रधिकाधिक दुष्कर होता जा रहा है-- 
ये वे ही मनुष्य थे जो हमेशा प्रतिरोध करते थे, जो हमेशा श्रपने लिए कुछ न 
8 मांगते रहते थे और जो कुछ उनसे कहा जाता था, वे कभी नहीं करते 
| 
इस तरह वे लोगों से--उन लोगों से जो मैले कुचले कपड़े पहनते थे, 
बदतमीज़ थे या थोड़ा बहुत नशे में भी धृत्त रहते थे--चौकस रहने लगे । शहर 
के पास की बस्तियों में चलने वाली रेल गाड़ियों में, बीयर की दुकानों पर, 
बसों में ग्रौर रेलवे स्टेशनों पर किसी भी समय इन लोगों से श्रापका सामना 
ही सकता था । मैले कुचैले कपड़े पहनने वाला व्यक्ति हमेशा खतरनाक होता 
था क्योंकि इसका मतलब ही यह था कि उसमें श्रपने उत्तरदायित्व के प्रति 
समुचित विवेक का arava है । इसके ्रतिरिकत, वह एक ऐसा व्यत्रित भी होगा 
जिसके पास गंवाने को कुछ नहीं है--वरना वह अच्छे कपड़े जरूर पहलता। 
पष्ट ही है कि रूसानीव को गंदे कपड़े पहनने वाले लोगों से बचाने के लिए 
[लिस ate कानून--की सुरक्षा प्राप्त थी लेकिन दिक्कत थी कि यह सुरक्षा 
गायः देर से मिल पाती थी--यह ATTA को श्रपराध करने के बाद ही दंड 
र पाती । यों अपने तौर पर पावेल निकोलाईविच एकदम असुरक्षित था-न 
उसकी पोजीशन ही' उसे कोई सुरक्षा प्रदान करती थी ae न उसकी ग्रतीत 
i सेवाएँ ही । कोई भी गंवार ग्रकारण ही उसका श्रपमान कर दे सकता था, 
स पर गंदी-गंदी गालियों की बौछार कर सकता था, सिर्फ तफरीह के लिए 
सके मुह पर मुक्का जड़ सकता था, उसके सूट को खराब कर सकता 
TUR उसे जबरदस्ती छीन भी सकता था | 
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'इस तरह रूसानोव दुनिया में हालाँकि किसी भी चीज से नहीं इस 
फिर भी लंपट श्रौर श्रधं-मदहोश किस्म के लोगों से वह डर जरुर ३ 
करने लगा था--ग्रौर उसका यह डर सामान्य और तर्कसंगत भी था|; 
बात श्रथिक स्पष्ट शब्दों में कही जाए तो उसे डर मूवके से लगता ब्र: 
जाने कब यह मुक्का सीधे उसके मुह पर पड़ FIT | | 

यही कारण था कि रोदीचेव की वापसी की खबर ने उसे शुरु मे; 
परेशान श्रौर श्रव्यवस्थित कर दिया था -रूसानोव ने कल्पना की थी हि 
चेव सबसे पहले यह करेगा कि उसके मुह पर एक BART जड़ देगा। 
रोदीचेव या गुजुन द्वारा कोई कानूनी कारेवाई किए जाने का कोईझ 
था--कानूनी तोर पर तो उनका हाथ उस तक संभवतः कभी भी नहीं? 
सकता था, लेकिन श्रगर वे पहले ही की तरह हट्टे-कट्टे, स्वस्थ श्रो 
आदमी हुए और उनके दिल में यह समा गया कि उसकी थूथनी पर एक] 
जड़ दें, तो क्या होगा ? 

एक बुद्धिमान और दृढ़ संकल्पी 'नए श्रादमी' के रूप में पावेल ह 
लाईविच के लिए यह आवश्यक था कि वह इस डर पर काबू पाए-झं 
का गला घोंट दे । 

पहले तो यह उसकी मात्र कल्पना ही हो सकती थी--यह संभव 
श्रब रोदीचेव का कोई अस्तित्व ही न हो । खुदा न करे कि वह वापर 
लोगों की वापसी” की ये तमाम कहानियाँ मात्र कपोल कल्पनाए होम| 
पावेल निकोलाईविच को महत्वपूर्ण घटनाओं की निरतर जानकारी ४! 
फिर भी उसे ऐसी कोई खुशफ़हमी नहीं थी कि जीवन कोई तया ख्या 
चरित्र ग्रहण कर सकता है । J 

दूसरे, मगर रोदीचेव वापस ग्रा भी गया है, तो भी वह | 
आएगा - वह 'क--' जाएगा । इसके अतिरिक्त, उसे रूमानोव की सी, 
कै ग्रलावा और काम भी तो होंगे। उसे फंक-फंक कर कदम उरी 
जिससे कि उसे फिर से 'क-_ से बाहर न निकाल wat जाए। ¶ | 
निकोलाईविच का अनैच्छिक भय श्रनावश्यक ही था | ब 

--श्रौर अगर उसने खोज शुरू भी की तो यहाँ तक पहुंचने के f i 
काफी समय को जरूरत होगी । उसे भ्राठ प्रांत पार करने होंगे और 
सफर कम से कम तीन दिन लेगा श्रौर अगर वह पहुंचा भी तो a k 

के घर जाएगा--यहां भ्रस्पताल में नहीं आएगा । पावेल निकोला if 
अनुभव किया कि जब तक अस्पताल में है तब तक पर्याप्त सुरक्षित ह 


D 
सुरक्षित ? कया मज़ाक है? इस प्रकार की रसोली--ग्रौर £ 
थापको सुरक्षित कहते हो ? ः 
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बहरहाल, जव भविष्य इतना श्रनिर्चित हो तो मरना ही क्या बुरा है। 
हर वापस श्राने वाले से डरने की तुलना में तो यही बेहतर है कि ग्रादमी मर 
जाए | उन्हें वापस श्राने देना अपने श्राप में कितना बड़ा पागलपन है ! उन्होंने 
ग्राखिर ऐसा क्यों किया ? वे जहाँ थे, वहाँ के श्रादी हो चुके थे-वे अपने 
भाग्य से संतृष्ट थे, फिर उन्हें इसकी इजाजत ग्राखिर क्यों दी गई कि वे यहां 
Me AC ATT BT जीवन उथल पुथल श्रौर श्रस्तव्यस्त कर दें ? 

ऐसा लगता था कि पावेल निकोलाइविच श्राखिर पूरी तरह थक गया है 
रर श्रव बह सोने को तैयार है Va इसकी जरूर कोशिश करनी चाहिए कि 
Ve प्रा जाए । 

लेकिन अभी उसे गलियारा पार करना at! क्लितिक के नियमों में यह 
र्वाधिक भ्रप्रिय नियम था । 

ग्रपने शरीर को अत्यधिक सावधानीपूर्वक मोड़ते हुए उसने करवट बदली । 
मौली ने उसकी गर्दन पर डेरा जमा रखा था और एक लोहे के TA की 
रह उस पर दबाव डाल रही थी। वह भरपूर कोशिश करके पलंग की मुसी 
ई चादर से उठा, अपना पैजामा गोर स्लीपर पहने, चश्मा लगाया और चुप- 
प घिसटता हुश्रा कमरे को पार करने लगा | 
' अपने मेज़ पर सतक बैठी ग्रति संयमी ग्रौर सांवली मारिया ने सतकतो- 
वेक उसकी श्रोर नजर घुमाई A उसे जाते हुए देखती रही । | 
| il सीढ़ियाँ खत्म होती थीं वहां एक मोटा ताज़ा, लंबी बाँहों श्रौर लंबी 
गों वाला एक यूनानी, जो हाल ही में अ्रस्पताल में maT था, अपने 
लंग पर ददं से तड़प रहा था, वह लेट नहीं सकता था । वह कुछ इस तरह 
छा हुआ था जैसे उसका पलंग उसके लिए बहुत छोटा हो । ग्रपनी निद्राहीत 
र भयाक्रांत गराँखों से वह पावेल निकोलाईविच को जाते हुए देखता रहा । 

सीढ़ियों के बीच के पड़ाव पर एक छोटा सा पीला सा ग्रादमी, जिसके 
लों में भ्रब भी बड़ी सफाई से कघी की हुई at, AIT विस्तर पर ग्रधलठा 
St GAT था । उसने सहारे के लिए दो श्रतिरिक्त तकिए लगा रखे थे और 
सी ऐसी चीज़ से जो वाटरप्रफ कैनवस की थैली नजर श्राती थी ग्रॉक्सीजन 
रहा था । उसके पलंग के पास रखी मेज पर संतरे ग्रौर केक रखे थे wx दही 
। एक बोतल भी रखी थी । लेकित वह उत सबके प्रति एकदम उदासीन था | 

नीचे के गलियारे में और भी पलंग लगे हुए थे श्रौर उन पर भी aN 

हुए थे। उनमें से कुछ सोये हुए थे |. एक एशियाई प्रजाति की a ee 
सके वाल अव्यवस्थित ढंग से छितराए हुए थे, ददं के मारे अपने तकिए पर 
ii हुई थी ॥ ई Wit 

इसके बाद वह एक छोटे से कमरे के पास से गुजरा, जहां उन सब ल 
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को जिन्हें ऐनीमा दिया जाना था-फिर चाहे वे कोई भी क्यों ३; 
एक ही गंदे से कोच पर बिठाया हुआ था | 

रततः पुरी सांस खींच कर और जहां तक संभव हो सका उसे छ 
रोक कर वह पाखाने में घुस गया । इस पाखाने में दीवारें उठाकर ; 
अलग चौकोर जगहे नहीं बनाई गई थीं- यहां, तक बैठने के लिए पा 
ठीक ढंग से नहीं बनाए गए थे । इस वजह से वह खास तौर पर Ay 
असुरक्षित और पस्त महसूस करने लगा । अरदली दिन में कईबार; 
को साफ़ करते थे, लेकिन जितनी जल्दी वह जगह गंदी हो जाती , 
जल्दी साफ़ नहीं की जाती थी | खून, के और गंदगी यहां हर वक्त है 
देती थी । ज़ाहिर है कि इस पाखाना को ऐसे वहशी इस्तेमाल aw 
जीवन की सुख-सुविधाओं के श्रादी नहीं थे-श्रोर ऐसे मरीज़ भी जो 
afaa afsat गिन रहे थे । उसे डॉक्टर से मिलना पड़ेगा जिससे कि : 
वाला पाखाना इस्तेमाल करने की इजाज़त मिल सके । 

फिर भी इस ग्रत्यधिक व्यावहारिक योजना के बारे में भी पावेत fi 
लाईविच श्रर्ध-मन से ही सोच रहा था । 

वहु वापस लौटा ऐनीमा वाले कमरे के पास से गुजरा, WIA F 
ART के पास से गुजरा और गलियारे में सोने वाले मरीजों के पास पे 

किर वह उस ग्रभागे व्यक्ति के पास से गुजरा जो ग्राँत्रसीजन ह्न 

सीढियों के ऊपर से युनानी ने कष्टपी डित फुसफुसाहट में AT ४ 
श्रावाज में पूछा--“श्ररे भाई जरा सुनो ! क्या वे यहाँ सभी का झा 
देते हैं ?--या कुछ लोग मर भी जाते हैं ?” 

_ ख्सानोव ने व्यग्रता के साथ उसकी ग्रोर देखा और उसकी झ ६ 
उसे तत्काल चौकन्ता कर दिया । उसने अनुभव किया कि अपने सिर 
श्राप हिलाना-डुलाना इसके लिए भ्रव संभव नहीं है । ea की पर 
उसके लिए भी ग्रपने समूचे शरीर को मोड़ना आवश्यक था | 

वह जल्दी-जल्दी अपने बिस्तर की तरफ़ लौटा । 
5 अब वह किसी श्रौर चीज़ के बारे में कैसे सोच सकता था" 
कसी और से क्या डरता ? ag किस पर भरोसा कर सकता थाः wat ; 

उसका भाग्य तो यहां-यहाँ उसकी ठोड़ी और उसकी है 


था । 
न्याय किया जा रहा था । 
ok इस न्याय के विरुद्ध वह न अपने किसी प्रभावग " 
बुला सकता था, न अपनी पिछली सेवाश्रों का वास्ता दे सकती ! 
ATT कोई प्रतिवाद प्रस्तुत कर सकता था । 
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१५. अपना-ग्रपना बोझ 


“तुम्हारी उम्र कितनी है ?” 

“छब्बीस |” 

“AL यह, अरे यह तो काफी उम्र ale 

“ग्रौर तृम्हारी ?” 
._ मैं सोलह वर्ष का हूँ | ज़रा सोचो तो सोलह वर्ष की उम्र में एक टॉग 
गंवा देना कितना बुरा है ! ” 

“वे कहां से काटना चाहते हैं ?” 
घुटने पर से-यह तय है--इससे कम तो वे कभी काटते ही नहीं, मैंने 
देख लिया है। श्रामतीर पर तो वे कुछ अधिक ही काट देते हैं। तो होगा यह 
कि यहाँ एक ठूंठ लटक रहा होगा" *” 
का तुम कृत्रिम टाँग ले सकते हो । तुम अपने जीवन में क्या करते जा रहे 


“मेरी अभिलाषा विश्वविद्यालय में जाने की है ।” 

“किस विभाग में ?” 

“दर्शन या इतिहास |” 

क्या तुम प्रवेश-परीक्षा पास कर लोगे ?” कं 4 

“मेरा ख्याल है कि कर लगा। मैं घबराता नहीं-काफी ठंडे दिमाग 
का हूँ ।” क 

“यह्‌ weet बात है । कृत्रिम टांग से वहाँ कोई हानि नहीं होती | we तुम 
फाम कर सकोगे, ग्रध्ययन कर सकोगे श्रौर सचाई तो यह कि दूसरे लोगों की 
UT में कुछ ्रधिक गहनता के साथ अ्रध्ययत्त कर सकोगे | तुम भ्रपेक्षाकत 


एक बेहतर विद्वान बन सकोगे |” 
एन Ni जीवन में? 
और जीवन के वारे में क्या होगा-सामान्य जीवत के a तुम्हारा 
तुम्हारा मतलब है, श्रध्ययन के ्रलावा ?--सामान्य जे उदाः 


। 


तात्पर्य क्या है 2 
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“तुम जानते ही हो ! ” 

“तुम्हारा मतलब है--शादी ?” 

“हाँ वह भी 2” 

“तुम्हें कोई मिल ही जायेगी। प्रत्येक वृक्ष पर कोई न कोई हि 
जरूर बैठती है । खेर इसका अतिरिक्त रास्ता भी क्या है ?” | 

“मतलब ? 

“तुम या तो अपनी टाँग बचा सकते हो या अपनी जिन्दगी ja; 

हौं है ?” है! 

ऐसा नहीं है ! 


यह उन रसौलियों में से एक है जो “एस ए” जाति की होती है" 
इसका मतलब है सरकोमा । तुर्हें ऑपरेशन कराना होगा ।” 
“क्या ? क्या तुम्हें इस वात का पूरा पूरा विश्वास है?” 
_ _ हाँ, मूके विश्वास है | अगर वे मुझे बताएँ कि मेरी टाँग काठ 
तो भ उन्हें ऐसा कर लेने दू गा--हालाँकि मेरे समूचे जीवन का उद्देश 
रहना है--पेदल और घोड़े की पीठ पर । जहाँ का मैं हूँ वहाँ कारे कि 
नहीं आती ।” 
tt 3 TS Try ry ते? 
a ef वे तुम्हारा ऑपरेशन करना नहीं चाहते ? ” । 
इसका मतलब क्या यह है कि मौका तुम्हारे हाथ से निकल बु ५ 
में भ्रपन्ती बात किन शब्दों में रखू' ? यह पूरी तरह सही नहीं 
मौका गवाँ दिया हैया शायद एक तरह से मौका निकल भी चुका 
अपने काम में बुरी तरह मगन था। शायद मुझे यहाँ तीन Ret 
जाना चाहिए था, लेकिन मैं ग्रपना काम छोड़ना नहीं चाहता था| 
प्रौर बुड़सवारी करते रहने के कारण मामला ate भी बिगड़ गया। 
हमेशा लगती रहती थी--उसमें पीप पैदा हो गई श्रौर फिर पीप ह 
एक बार पौष निकल जाए तो श्राप बेहतर महमूस करते हैं और श्र 
काम पर जुट जाना चाहते हैं। मैंने सोचा क्रि कछ और इन्तजार | 
अब भी इतनी खुजली होती है कि जी चाहता है कि ग्रपने पैजामें क | 
फाड़ डालू या नंगा बैठा रहूँ ।” 
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“क्या वे पट्टी नहीं बाँधते ?” 

“नहीं { 

“क्या मैं उसे देख सकता हुं ?” 

“eq लो ! ” 

“ग्ररे--! यह कया ? यह तो एकदम स्याह है।” 

“यह तो मेरे जन्म से ही स्याह है। जन्म के समय यहाँ एक बड़ा सा 
निशान था, लेकिन अव तुम उसे नहीं देख सकते । इसका हुलिया बिगड़ गया 
qi" 

ध्यहा है क्या ?” 

“तीन नासूर-तीन वार जब इस फोड़े में से पीप बही तो वहाँ तीन 
घाव हो गये । द्योमा ! तुम देख रहे हो, मेरी रसौली तुम्हरी रसौली से एकदम 
न है। मेरी रसौली काला सरतान (मीलानोब्लास्टोता) है--एक बे 
रहम दरिन्दा | सिंद्धांततः यह बीमारी लगने के वाद Fact als महीने ही 

वाकी रहते हैं । 

“यह सब ate केसे मालम ? 

“मैंने यहां oa से पहले एक किताब में पढ़ा था । उसे पढ़ने के बाद ही 
मुझे पता चला कि मझे क्या हुआ है। लेकिन महत्वपूर्ण बात तो यह है कि 
अगर मैं यहां जल्दी भ्रा जाता तो भी आपरेशन न कर पाते। काला सरतात 
एक ऐसी खबीस बीमारी है कि जैसे ही उसे नइतर लगाया जाता है उसको 
दूसरी रसौलियाँ पैदा हो जाती हैं । श्राखिर aaa तौर पर यह भी तो जिन्दा 
रहना चाहती हैं। फिर चकि मैं कई महीने इंतजार करता रहा, यह एकाएक 
मरी उरुसंधि (ग्रोइन) में प्रकट हो गई | र 

लुद्मीला ग्रफ़ानस्येत्रना क्या कहती है ? उसने तुम्हें शनिवार को देखा 
थान?” 

“वह कहती है कि वे कोशिश करके कलिलस्वर्ण (कोलायडल गोल्ड) 

प्राप्त करेंगे । श्रगर वह मिल गया तो वे इसे मेरी seals में ही रोकने में 

सफल हो सकते हैं और उसके बाद एक्स-रे विकिरण से वे मेरी टाँग को 
मुलायम कर देंगे । इस तरह वें आने वाले वक्‍त का टाल 


है 
लेकिन वे तुम्हें ठीक तो कर देंगे ? 
नहीं दयोमा ! इलाज़ और ठीक होने का वक्‍त कभी का गुजर चुका 


है । काला सरतान का कोई भी मरीज ठीक होता ही नहीं । स्वस्थ हो a 
का एक भी उदाहरण नहीं है । मेरे मामले में टांग काटना भी sa न 
होगा और उसके ऊपर वे कहाँ से काटेंगे ? wa तो सवाल fan यह है कि 
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श्राने वाले वक्‍त को कहां तक टाला जा सकता है--मु भे कितनी मुत ६ 
सकती है ?-महीनों की या वर्षों की ?” ह 

“इसका मतलव'''तुम्हारा मतलब है तुम जा रहे BT?” 

“हाँ, मेरा यही मतलब है । द्योमा मैंने उसे स्वीकार कर fs 
लेकिन जिन्दगी की ज्यादा मुहलत मिलने का यह मतलब हरगिज्ञ नहीं fr 
सचमुच जी रहे हो। श्रसल सवाल तो यह है कि मुझे कुछ उपलब्ध a: 
मुहलत मिलेगी कि नहीं-। मैं इस धरती पर कुछ उपलब्ध करना ाह्ञाः 
उसके लिये मुझे तीन वर्ष की ज़रूरत है | ये अगर मुझे तीन वर्ष दे देतो; 
मैं श्रौर कुछ नहीं मांगू गा । लेकिन तीन वर्ष से मेरा तात्पर्यं यह नहीं है॥ 
लेटा रहे । मेरा तात्पर्य है कि तीन वर्ष मैं मैदान में रहूं ।” 

वादिम जत्स्यीर्को और दयोमा खिड़की के पास वादिम के पल mi 
अत्यधिक शांति के साथ बातें कर रहे थे । पास के पलंग पर येफ्रेम है | 
ऐसा व्यक्ति था जिसके कानों तक कोई बात पहुँच सकती थी । लेकः 
सुबह से ही वह बुत बना लेटा gar था ग्रौर छत से अ्रपनी aid हटा a 
था। संभवतः रूसानोव भी कुछ सुन सकता था--श्रौर कई वार उससे कह 
की ओर मैत्रीपूर्ण निगाहों से देखा भी था । 

“तुम्हारे विचार में तुम्हें समय किस काम के लिए चाहिए ?” GF 
माथे पर बल डाल कर पूछा । 

“देखो, समभने की कोशिश करो ! में एक नये विवादास्पद 
परखना चाहता हूँ । मासको के महान वैज्ञानिकों को इस पर संदेह प्रती 
है कि उसमें कोई सार है। मेरा यह कहना है कि रेडियधमी (रेडियो 
जल की खोज के माध्यम से श्राप बहुधात्विक कच्ची धातु के भंडारों र 
लगा सकते हैं। तुम जानते हो 'रेडियधर्मी” का क्या तात्पर्य होता है! 
प्रकार के विभिन्न संकेत होते हैं, लेकिन तम कागज पर जो चाहो 7, 
सही सिद्ध कर सकते हो। बहरहाल, मैं वही महसूस करता हूँ, जो 7 
है। मैं महसूस करता हूँ कि मैं इसे व्यवहारतः सिद्ध कर सकता हूँ। " 
लब यह है कि मुझे हर समय फील्ड में रहना पड़ेगा और उस pi 
रिक्त और किसी भी चीज़ की सहायता के बिना कच्ची धातु के A i 
का पता लगाना होगा । बेहतर तो यह होगा कि मैं एक से श्रधिके "i 
पता लगाऊ लेकिन काम का कोई ठिकाना नहीं । जब राप काम के 
as अपनी sie असंख्य मामुली मामूली सी बातों पर pe ‘ 

| उदाहरण के लिए कोई वँ म्प ही नहीं है, सिर्फ एक केद्र 
है जिसे काम में लाने से दर ie EE a. ae 
= 5 APS द aa 
तरह ? --मुंह्‌ से । इसका मतलब यह है कि मुझे रेडियधमीं पानी #% 
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पड़ते हैं । बहरहाल, हम उसे पेय जल के रूप में प्रयोग में लाते ही हैं । किरगीज़ 
` मजदूर कहते हैं कि 'हमारे बाप-दादा यह पानी कभी नहीं पीते थे--हम क्यों 
पिएं? लेकिन हम रूसी उसे पीते हैं । मैं रेडियधर्मी से क्यों डल जबकि मुझे 
काले सरतान की बीमारी है ? इस काम के लिए मैं सर्वोत्तम व्यक्ति हें ।” 
“तुम कुछ ज्यादा ही भ्रहमक हो,” येफ्रेम का संवेदनहीन श्रौर झुझलाया 

हुआ स्वर उनके वार्तालाप पर टूट पड़ा। उसने ग्रपना सिर तक नहीं घुमाया 
था। स्पष्ट था कि वह उनके वार्तालाप का प्रत्येक शब्द सुनता रहा था। 
“HTT तुम मर ही रहे हो तो तुम्हें भूविज्ञान के ज्ञान की क्या ग्रावइयकता है ? 
इसमे तुम्हें कोई लाभ नहीं होगा । तुम्हारे लिये बेहतर यह है कि तुम इस 
सवाल पर सोच विचार करो, लोग जीते किस चीज के सहारे हैं ? ” 

वादिम ने श्रपनी टाँग को एक खास स्थिति में पकड़ लिया, लेकिन श्रपने 
सिर को उसने श्रपनी लचकीली गर्दन पर ग्रासानी से घुमा लिया । जवाब देने 
से पहले उसकी काली श्रौर तेज Atal में चमक आई और उसके होंठ कुछ 
कॅपकंपाए लेकिन उसके स्वर में नाराजगी या श्रमैत्री की झलक तक न AT 
“इस सवाल का जवाब मुझे पहले ही से मालूम है । लोग रचनात्मक काम के 
सहारे जीते हैं । उससे ग्रत्यधिक सहायता मिलती है । श्रादमी खाने-पीने तक के 
प्रति उदासीन हो जाता है ।” 

ह भ्रपनी प्लास्टिक की पेंसिल को श्राहिस्ता आहिस्ता श्रपने दाँतों के 
वीच खटखटा रहा था और यह जानने का प्रयत्न कर रहा था क्रि वे लोग 
उसकी बात को कहाँ तक समझ पाए हैं। Pe 5 

“तुम इस छोटी-सी किताब को पढ़ो--तुम्हारी ale खुल जा 
श्राइचर्यचकित रह जाओगे ! ” पोद्दुयेव ने श्रपने शरीर को हिलाएडुलाए बिता 
और जतस्यीर्को की ग्रोर देखे बिना हौ अपने एक खुरदरे नाखून से उक इ 
नीली किताब को, जो उसके हाथ में थी, बजाते हुए कहा । जवाब 

“मैं इसे पहले ही पढ़ चुका हूं,” वादिम की ओर से तीर को रा ie 
आया | “यह हमारे युग की किताब नहीं है। यह एकदम st ue a 
प्रतिभा शून्य है। हमारा कहना है- कठोर परिश्रम करो eee 4 
मात्र अपने लाभ के लिए ही नहीं ।' बस इतनी ही सी तो बात हूँ । ) 

रूसानोव श्राश्चर्यचकित रह गया । AK यह पूछते समय ` पीछे 
छुपी उसकी आँखों में det की एक चमक आ गई--“मुझे बताओ्रो, नौजवान, 
भथा तुम कम्यूत्तिस्ट हो ?” 

वादिम ने बड़े सहज alk सादा ढग 
घुमाई श्रौर विनम्र स्वर में कहा-- हाँ | 

“मुझे पूरा पूरा विशवास था कि तुम क 
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ढंग से ग्रपती आँखें रूसानोव की तरफः 


निस्ट ay रूसानोव ने AIF 


उंगली उठाकर विजय भावना के साथ घोषणा की । वह एक अध्यापक 
हो रहा था | 
वादिम ने द्योमा के कंधे को थपथपाते हुए उससे कहा--“शरच्छा, अब 
जाओ ! मुझे कुछ काम करना है ! ” 4 
वह श्रपनी “भू रसायनिक तरीके. नामक पुस्तक पर भुक गया। छा 
कागज का एक टुकड़ा था जिसे वह पुस्तक-चिन्ह के रूप में इस्तेमाल कर फ़ 
था । उस कागज पर जगह जगह सुन्दर हस्तलिपि में नोट्स लिखे हुए थे जिले 
आगे बड़े बड़े विस्मयवोधक और प्रश्‍न चिन्ह लगे हुए थे । वह पढ़ने लगा परो 
उसकी पेंसिल उसकी उंगलियों में घूमने लगी । 
` वह ग्रध्ययन में पूरी तरह डूब गया । ऐसा प्रतीत होता था fe tae 
'बहाँ है ही नहीं । लेकिन पावेल निकोलाईविच, जिसके हौसले वादिम की ताई 
ने बुलंद कर दिए थे, दूसरे इंजैवशन से पहले श्रपने हौसलों को कुछ और बू 
करना चाहता था । उसने फैसला किया कि येफ्रेम को हमेशा के लिए wee 
जिससे कि उसे फिर निराशा और हताशा फैलाने की हिम्मत न हो। आ 

येफ्र म की आँखों में ग्राँखें डालकर सारे कमरे में इस दीवार से उस दीवार क 
देखकर उससे कहना शुरू किया-- 

ह “कामरेड पोहू येव, इस कामरेड ने तुम्हें अभी-अभी बहुत ही श्रच्छा र 
दिया है । तुम्हारी तरह बीमारी के सामने हथियार डाल देना गलत है गो 
यह भी गलत है कि तुम्हारे हाथ जो पहली उपदेशात्मक पुस्तक लगे तुम मी 
सामने भी घटने टेक दो ! इसका मतलब है कि ga कठपुतली al! 
वह दुश्मनों के हाथों की कठपुतली' कहना चाहता था । सामान्य गो al 
सदा ही कोई न कोई दुश्मन होता है, जिसका नाम लिया जा सकता था। ते 
पहा-यहाँ श्रस्पताल में कौन हो सकता था ? “तुम्हें जीवन की TEE ‘ 
देखना चाहिए-ग्रौर सबसे बड़ी बात तो यह है कि उपलब्धि की प्रकृति हा 
EE ह । ता के लिए लोगों को क्या चीज़ states 
fn ल बुड़ मे जर्मनी के विरुद्ध लड़ने के लिए लोगों को a | 
Anu a zt aa फिर दूसरा उदाहरण लें तो, गृह-युद्ध Sea 
Tae ae प्रोत्साहित किया था ? वे लोग तो eS tal 

See मत हयियार/तक _ 
aq ० a ला पड़ा रहा था । वह लिए भी र 
दिल ब = au उधर चहल कदमी करने तक के तौर परै 
कुछ किया करता था a oN SAY lee a इस बर 
अति अत्यधिक सतक रहता उसने वह कुछ भी नहीं किया था । वह ही 

हता था कि अपनी गर्दन को हिलाए-डुलाए 
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ma शरीर को भी हिचकिचाते हुए हिलाता-डुलाता था, लेकिन भ्राज तो 
उसने श्रपने हाथ-पाँव तक न हिलाए थे । अपनी उगली से बस किताब को 
टकटोरता रहा था। उन्होंने उसे सुबह का नाइता देने की कोशिश की थी 
लेकिन उसने कह दिया था कि “गरगर आप मेज पर बठकर ढंग से नहीं खा 
सकते तो प्लेटें चाटने से वया फ़ायदा ?” नाइते के पहले और तब से लेकर AT 
एकदम निष्प्राण सा पड़ा रहा था | अगर उसने बीच-त्रीच में पलक न 
झपकी होतीं तो देखने वाले यही समभते कि वह पत्थर हो गया है | 
लेकिन उसकी आँखें खुली हुई थीं | 
उप्तकी आंखें खली थीं और ऐसा हुआ कि रूसानोव को देखने के लिए उसे 
एक इंच भी हिलना न पड़ा । दीवार और छत को छोड़ कर रूसानाव का 
पीला चेहरा ही एकमात्र एक ऐसी चीज़ थी जो उसको दष्टि-रेखा में भ्राती 
थी | 
उसने रूसानोव को उसे लैवचर देते हुए सुता । उसके हठ कुछ हिले और 
उनमें से वही ग्रमैत्रीपर्ण स्वर फटा, लेकिन इस बार उसके शब्द पहल का 
तुलना में कहीं श्रधिक़ मद्धम थे--क्या कहा ? TEAS ? क्या तुम गृह युद्ध 
में लड़े थे ? 
पावेल निकोलाईविच ने are भरी और कहा-_“कामरेड प 
श्रौर तुम्हारी उम्र ऐसी नहीं कि हम उस युद्ध-विशेष में लड़ सकते है 
येफ्रेम नफ़रत से सुड़ुसुड़ाया--“समभ में नहीं श्राता कि तुम क्यों नः 
लड--मे तो लड़ा था । 
पावेल निकोलाईविच ने चझ्मे के पीछे विनम्रता से अपनी भौंहें उठाई 
“यह कैसे हो सकता है?” - 
“एकदम सीधी-सादी बात 
` हर वाक्य के बीच में थोड़ा-थोड़ा सुस्ताते Bl 
चला दिया और जा लड़ा । वह अपने श्राप में एक A 
फिर मैं Ale WHAT तो था नहीं | जड़े चे ? 
__ग्रौर वह कौन सी जगह थी जहाँ तुम ल 
“इज़ोव्स्क के पास | हम संविधान सभा * का सफ़ाया कर रहे श्र उ 
wat तरह याद है कि सात इजेव्स्क लोग मैंने अपने हा र a सातों अच्छी 
हाँ, वह वास्तव ही में यह सोचता था कि उसे वे सात *० ५ | 
बहुमत ने गृहयुद्ध 


_ के गैर-बोलशेविक ब 


ददुयेव, मेरी 


” 


ग्रेफ़ेम ने आहिस्ता आहिस्ता कहा--श्रपने 
“मैंने पिस्तोल उठाया और 
aya अनुभव था । श्रौर 


(१) रूसी संसद- संविधान सभा ee 
के दौरान बोलशेविकों के विरुद्ध प्रतिरोध किया था जो श्रधिक om peas 
चेल पाया था । (अनु० के 

द २५२३ 
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त्तरह याद हैं वे सब के सब वयस्क थे--ग्रौर वह सिर्फ़ एक | Ts 
याद था कि उस विद्रोही नगर में उन सातों को किस तरह वारी बारी mi 
लाया था और कहाँ उसने उन्हें गोली मारी थी | a 

चइमे वाला व्यक्ति उसे किसी चीज के वारे में लगातार उपदेश दे ह 
था, लेकिन श्राज उसे महसूस हो रहा था कि उसके कानों को किसी ay 
बंद कर रखा है श्रौर श्रगर वह थोड़ा बहुत उभर कर आए भी तो यहि 
कोई अधिक समय तक बनी नहीं रह पाएगी । 

MA प्रातः जव उसने अपनी आंखे खोली थीं श्रौर विना किसी कि 
कारण के खाली सफ़ेद छत के एक टुकड़े पर निगाह पड़ी थी तो एक wi 
साथ एक बहुत पहले भुलाई जा चुकी और एकदम एक श्रमहत्वपूर्ण घटना झां 
मस्तिष्क में ate गई | 

वह युद्ध के वाद के नवंवर का कोई दिन था । बर्फ़ पड़ रही थी ads 
जमीन को छूती, पिघलना शुरू कर देती और खुदती हुई खंदक से बाहर फे 
हुई गर्म मिट्टी को छूकर तो वह एकदम ही पिघल जाती । गैस की पाशां 
लिये नालियाँ खोदी जा रही थीं। निर्धारित गहराई एक मीटर गरौर परह 
सेंटीमीटर थी । पोहू येव ने पास से गुजरते हुए देखा कि खुदाई निर्धासि इ 
राई तक नहीं की गई है । लेकिन फ़ोरमैन ने उसके पास आकर क़समें खाई 
समूची खंदक को निर्धारित गहराई तक खोदा जा चुका है। 'भ्रच्छा तो 
तुम यह चाहते हो कि उसे मापा जाए? यह तुम्हारे लिए बुरा ही हो 
पोह. येव ने मापक TH उठाते हुए कहा । इस मापक पर प्रत्येक दस संगै 
पर एक निशान लगा था और हर पांचवाँ निशान अपेक्षाकृत कुछ लंबा था| 
दोनों नाप-जोख करने चल दिए। गीली रौर धूमट मिट्टी में उनके प 
घेस जाते थे । पोहू येव ने ग्रफ़सरों वाले ऊँची एड़ी के जते पहन रसे बे 
फ़ोरमैन मामूली से फ़ौजी जूतों में था। वे एक जगह रुके और उन्होंने 
मापी-एक मीटर, सत्तर सेंटीमीटर ! वे आगे बढ़े । श्रगली जगह तीर 4 
a कर रहे थे । उनमें से एक लंबा पतला किसान था जिसके सारे वे 
a ae oe a एक भूतपूर्व अधिकारी था जिसने हि 
बहुत पहले ही फट a ig हालाँकि उस पर जो लाल सितारा ल॑ br 
= लेकिन बहाल T : | उसके किनारे पर बहुत श्रच्छा el | 
एक नवयुवक था हि Sain Tt & a हृत al : 
(sa ल कपड़े को टोपी और शहरी श्रोवरकोट पर्द 
लि eae की वदियां दे पाना बहुत मुश्किल था- वे 
कैदियों को दी भी नहीं जाती थीं । ) इतना ही नहीं, ऐसा लगता पा 
Marae उसके लिए तब बना होगा-जब वह स्कूल में पढ़ता था ब 
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बहुत छोटा और तंग था और तार-तार हो चुका था। (येफ्रेम को लगा कि 
बह श्रोवरकोट को स्पष्टतः पहली वार देख रहा है |) पहले दो थके-हारे 
व्यक्ति श्रव भी खुदाई कर रहे थे--वे अपने फावड़ों से मिट्टी हटा रहे थे-- 
हालाँकि चिकनी मिट्टी फावड़े के लोहे के फल से चिपटी जाती थी । लेकिन 
तीसरा जो ग्रभी नवयुवक था, अपने सीने के बल श्रपने फावड़े पर झुका हुग्ना 
था जैसे कि वहीं जम कर रह गया हो । बर्फ से सफेद हो गए उसके हाथ उसकी 
फटी पुरानी श्रास्तीनों में उड़से हुए थे और वह यों झूल रहा था जैसे कि कोई 
डरौना हो। उन्होंने इन काम करने वालों को दस्ताने नहीं दिए थे । भूतपूव 
संनिक के पास ऊँची एड़ी के जूते थे, लेकिन वाक़ी दो के पास कार के टायरों 
के बने जूते ही थे जो शायद उन्होंने खुद ही बना लिये थे । तुम वहाँ मृ ह ws 
क्यों खड़े हो ?' फ़ोरमँन लड़के पर चिल्लाया--'या तुम चाहते हो कि सज़ा 
के तौर पर तूम्हारा राशन घटा दिया जाए । ठीक है यह मेरी श्रोर से रजा 
है ।! नौजवान लड़के ने सिफं ग्राह भरी और कुछ श्रौर झुक गया । ऐसा लगता 
था कि फावड़े का gear उसके सीने में श्रधिकाधिक गहरा घुसता जा रहा है। 
फ़ोरमैन ने उसकी गुद्दी पर एक घूंसा मारा । लड़के ने फुरफुरी सी ली झौर 
फिर फावड़ा चलाने लगा । 
उन्होंने नाप-जोख शुरू की । मिट्टी बाहर निकाल कर खंदक के दोनों 
सिरों पर डाल दी गई थी । यह देखने के लिए कि मापक का ऊपर वाला 
निशान ठीक कहाँ तक Te aa है, खंदक पर झुकना पड़ता था । भूतपूव सैनिक 
पास ही में खड़ा यह ज़ाहिर कर wer था कि वह नाप-जोख में सहायता कर 
रहा है लेकिन वह वास्तव में मापक को एक ऐसे कोण से थाम रहा था कि 
माप में दस सेंटीमीटर की वृद्धि हो जाए । पोद्दुयेव ने उसे गंदी गंदी गालियां 
दीं श्रोर मापक को स्वयं सीधा खड़ा कर दिया-परिणाम सामने था- एक 
मीटर, पैंसठ सेंटीमीटर । कि 
„ “नागरिक कमांडर !” भूतपूर्व सैनिक ने विनय भरे स्वर में les 
कृपया कुछ सैंटीमीटर की हमें भी माफ़ी दे दो ! हमारे पेट खाली हैं, हम 


त जवाब दे चुकी है रौर मौसम जैसा है, वह तो आप खुद ही देख सकते 
ह्‌ | 


सिर पर ले लू ? qa! किसी श्रौर 
है कि खुदाई कितनी गहरी होती 


ए ग्रौर नीचे की ओर ढलवान 


ली और तुम्हारी वजह से इल्जाम अपने 
फासना ! पूरी तरह बताया जा चुका 
के STAR सीधी खुदाई कितनी होनी चाहिं 
Tel होनी चाहिए |” 
और जैसे ही पोद्द्येव ने अपने श्रापको सीधा किय 
र पाँव सिटी से बाहर निकाले, तीनों ने अपने मु 
है २५५ 
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'ह उसकी ग्रोर कर लिए | 


—_ 


पहले की काली खशखशी दाढ़ी थी, दूसरा मरा-सा पिल्ला दिखाई जे र 
दूसरे की अभी मसें ही भीगी थीं जो श्रभी तक उस्तरे से श्रपरिचित बी।; 
वे उसकी तरफ देख रहे थे तो उनके बर्फ SH चेहरों से यह बिलकूल ३१ 
नहीं होता था कि वे जिन्दा हैं। उनमें से नोजवान लड़के ने अपने हूक 
श्रौर कहा-“बहुत ग्रच्छा बास ! एक दिन तुम्हारे मरने की बारे; 
प्राएगी |” 

पोद्दुयेव ने ऐसी कोई रिपोर्ट नहीं लिखी थी जिससे कि उन्हें ini 
लाले पड़ जाते । उसने केवल यह लिख दिया था कि वे श्रवतक क्‍ फ 
ताना पा चुके हैं जिससे कि उनका दुर्भाग्य उसके मत्ये न पड़े | ग्रतीत। 
दृष्टिपात करते हुए उसे ऐसे कई लोग याद आए जितके साथ उसने झै 
को तुलना में कहीं ्रधिक कठोर व्यवहार किया था। ये सब दस वर्ष प्ले 
बातें थीं । पोद्दुेव ने उसके बाद श्रम-शिविरों में काम नहीं किया । फो 
की छुट्टी कर दी गई थी । गैस के पाइप श्रस्थाई रूप में ही बिछाये गए 
संभवतः श्रब उनमें से गैस नहीं गुजर रही थी और श्रब उन्हें किसी ay 
के लिए ही इस्तेमाल किया जा रहा था, लेकिन जो बात उससे उस TAF 
गई थी वह उसके दिमाग में जम गई थी और श्राज ऊपर ग्रा गई थी। # 
कानों में ग्राज पहला स्वर यही ग्‌'जा--'बहुत श्रच्छा बॉस ! एक दित 
मरने की बारी भी आएगी ।' 

इस याददाश्त से येफ्रेम बच नहीं सकता था--कहीं कोई बचाव 
नहीं । क्या वह जिन्दा रहना चाहता था ? वह नौजवान लड़का भी तो, 
चाहता था। क्या येफ्रेम लौह इच्छा-शवित वाला व्यक्ति था ? क्या aati 
नई बात सीख ली थी और कया वह किसी दूसरे ढंग से जीना चाहता 
बीमारी को इन बातों में से किसी में भी दिलचस्पी नहीं थीत उ 
“नियम' थे । 

वह छोटी सी नीली किताब ज़रूर थी जिस पर लेखक का. AM 
श्रक्षरों में लिखा था और जो पूरी चार रातों से येफ्रेम के बिस्त 
थी। यह किताब उसे हिन्दुओं और उनके इस विइवास की याद 
थी कि हममें से कोई भी पूरी तरह कभी नहीं मरता और हमारी 
at मानवों में प्रवेश कर जाती हैं। ये बातें Ha ieee 

ह भ। काश, वह अपने भ्रस्तित्व का कुछ भाग रि 

सके - काश, सब कछ नाली में न बह जाये ! काश, वह 
कुछ भाग मृत्यु की सीमा के परे ले जा सके | 


af 


._ UT वात यह थी कि आत्मा का यह शरीर परिवर्तन 
साँत्वना मात्र था । 


a 
av 


'उसके | | 
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दर्द उसकी गर्दन से उठ कर सौधा उसके सिर तक जा रहा था | दर्द की 
विरम्तर जारी रहने वाली टीसें उठती थीं ।---और टीस का हर धक्का कह 
रहा था--येफ्र म--पोददुयेव--मर गया--विराम । येफ्रेम--पोददयेव मर 
गग्गमा- विराम [ ' 

इस क्रम का कहीं कोई अन्त नहीं था। ये शब्द वह अपने से दुहराने 
लगा | जितना वह उन्हें दृहराता, उतना ही उसे महसस होता कि वह उस येफ्रेम 
पोददुयेव से, जिसके भाग्य में मृत्यु लिखी जा चुकी है, बहुत दूर ग्रौर श्रलग-थलग 
है ्रपनी मृत्यु की कल्पना ग्रव उसे ऐसी प्रतीति होने लगी थी जैसे वह किसी 
पड़ोसी की मृत्यू का विचार हो । लेकिन उसके -श्रांतरिक अस्तित्व का वह 
भाग, जो येफ्र पोद्दुयेव को मत्य्‌ को एक पड़ोसी की मृत्यु समक रहा था 
ऐसा था जिसे उसके विचार से मरना नहीं चाहिए था | 

लेकिन उस पड़ोसी का कया होगा ? ऐसा लगता था कि वह बच सकता 
ही तहीं--सिवाय इसके कि बह fad के पेड़ की दंवल का जुशांदा पिए । बात 
सिर्फ इतनी सी थी कि पत्र के श्रनसार यह जांदा नियमतः पूरे एक वर्ष पीना 
जरूरी था। इसके लिए दो ge? सूखे दंबल की जरूरत थी और ATT saat 
गीला हो तो चार पड की । इसका मतलव था--आठ पार्सल | यह भी जरूरी 
था कि दंबल को पेड़ से ताजा उतारा जाए। पेड़ के श्रास पास बिखरे हुए 
देवल से काम नहीं चल सकता । BIS पार्सल एक साथ नहीं भेजे जा सकते 
aI आवश्यक था कि वे एक एक करके हर महीने भेजे जाएं। ऐसा 
श्राखिर कौन व्यक्ति था जो daa के पार्सल बनाता और उन्हें उचित समय 
पर भेजता रहता ? वहां रूस में उसका ऐसा कौन था ? 

ऐसा व्यक्ति केवल वही हो सकता था जो आपके समीप हो- आपके परि- 
वार का कोई सदस्य ! 

थेफ्रेम के जीवन में सैकड़ों व्यक्ति आए थे लेकिन उनमें से कोई भी उसके 
इतने निकट नहीं था कि वह उसे ग्रपने परिवार का सदस्य कह सकता | = 

उसकी पहली पत्नी श्रमीना यह कर सकती थी कि दंवल wg कं ] 
AR उसे भेज दे । यूराल के दूसरी श्रोर उसके अ्रतिखित श्रौर कोई नहीं था 
जसे वह इस काम के लिए लिख सकता | लेकिन श्रगर वह उसे लिखता तो a 
[ही जवाब लिख भेजती- प्रो बूढ़े भेडिये,ततुम जहां चाही मर सक 
है । और उसः ना ठीक ही होता । र 

ऐसा eae es वह एकदम सही होगी ।-हालाक इस 


१ चीजों को तीलने का एक पुराना रूसी मापक । एक पूड ३६ पॉड 
बरावर होता है। (age की fee) 
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छोटी-सी नीली किताब के अनुसार उसे सही नहीं कहा जा सकता है | 
नीली किताब कहती थी कि ग्रमीना को उस पर तरस खाना चाहिए; 
प्यार तक करना चाहिये-श्रपने पति के खूप में नहीं, केवल एक ऐसे ब 
के रूप में जो कष्ट से पीड़ित है । उसे दम्वल के पार्सल ways 
चाहिएँ । 
किताब ठीक कहती थी, लेकिन यह तभी संभव था जवकि एक ays 
लोग उसके अनुसार जीवन जीना शुरू कर दें । 
फिर येफ्रेम को ऐसा लगा जैसे कि उसके कानों का मैल T हे 
है और उसे भूर्वेज्ञानिक के शब्द सुनाई देने लगे हैं जो यह कह रहा थाः 
वह श्रपने काम के सहारे जिन्दा है और येफ्रेम नीली किताब को एकः 
फिर नाखूनों से ठुकठुकाने लगा । 
एक बार फिर ag श्रपने विचारों में sa गया--श्रब वह न तो बृह 
रहा था और ना ही देख रहा था--श्रौर उसके सिर में ददं की वही ते! 
उठ रही थीं । 
_ इस समय तो उसे बस ये टीसें ही परेशान किये हुए थीं ।--ग्रौर | 
टीसें न होतीं तो यह कितना आसान और ग्रारामदायक होता किव 
रहेन हिले-डुले, न इलाज कराए, न खाए, न बोले, न सुने और ता है 
देखे--वस लेटा रहे। 
यहाँ तक कि उसका अस्तित्व तक शेप न रहे । 
लेकिन कोई उसे उसके पाँवों और कुहनी से मिकोड़ रहा था । ऐता 
था कि सजिकल वार्ड की लड़की कुछ देर से उसके विस्तर के पास खड़ी है! 
यह कोशिश कर रही है कि उसे उठा कर पट्टी बदलवाने के fag a 4 
श्रव श्रहमदजान उसकी मदद कर रहा था । ` र 
तो श्रब येफ्रेम को विस्तर से एक बार ग्रौर उठता TETANY) 
WERT । उसे श्रपनी इच्छा शक्ति को प्रबल करके अपने शरीर के 
स्टोन भार को संभालना पड़ेगा, अपनी टांगों aoe वाजुग्रों और गी] 
फिर से तानना होगा, गोइत चढ़ी हड्डियों को निष्क्रियता की स्थिति 
उसका शरीर एक लम्बे तगड़े शरीर को उठाकर खड़ा हक 2 
aoe _लट्ठे की तरह खड़ा हो जाए तो उस लट्ठे को क 
हे उसे गलियारों में से गुजारता हुआ सीढ़ियों से होकर नीचे लें है 
कि उसे रकारण ही यातना दी जा सके और दर्जनों मीटर ले 
खोलकर नई पट्टियाँ बाँध दी जाए: *- q 
यह समूची प्रक्रिया कितनी लम्बी और कष्टप्रद थी ! उसके 
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एक धुधलान्सा शोर था। येवगेनिया उस्तीनोवना के साथ दो सर्जन थे जिन्होंने 
स्वयं कभी कोई ग्राँपरेशन नहीं किया था । वह उन्हें उदाहरण सहित कुछ 
समका रही थी ओर साथ ही येफ़्ेम से भी ard करती जा रही थी, लेकिन 
वह कोई जवाब ही नहीं दे रहा था । 

उसे ऐसा लगा जैसा कि उसके पास वात करने योग्य कोई विषय ही नहीं 

है। उसके fre तटस्थ श्रौर निरर्थक से शोर की जो धुंध छाई हुई थी उसने 
उनके शब्दों को भी अपने में लपेट लिया था । 
_ उन्होने उसकी गर्दन पर पट्टियों का एक घेरा सा बाँध दिया जो पहले घेरे 
से भौ श्रधिक मजबूत था और वह वाई में वापस ग्रा गया । उसकी गर्दन के गिर्द 
बंधे पट्टियों के घेरे की तुलना में श्रव उसका सिर छोटा नजर आता था । उसके 
सिर का केवल ऊपरी भाग पट्टियों के धेरे के बाहर था । वह कोस्तोग्लोतोव से 
टकरा गया जो अपने हाथ में तम्वाकू का वटुश्रा (पाउच) संभाले हुए बाहर जा 
रहा था । 

“तो उन्होंने क्या फैसला किया ? ” 

येफ्रेम ने सोचा--'उन्होंने क्या फैसला है ?” स्पष्टतः उन्होंने उसे कुछ 
नहीं बताया था, लेकिन अब वह यह समझ जरूर गया-था कि उनका मतलव 
कया है--और उसने इस ढंग से जवाब दिया जैसे कि उसे उसका पूरा-पूरा 
ज्ञान है- “उन्होंने कहा है-'तुम जहां चाहो अपनी गर्दन में फन्दा डाल कर 
मर सकते हो, लेकिन ‘gare’ घर में ऐसा न करना! |” 

BR ने ग्रातंकित दृष्टि से उसकी विक्रटाकार गर्दन की रोर देखा, जो 
स्वयं उसका अपना भाग्य भी हो सकती थी, और पूछा-- क्या वे तुम्हें डिस- 
चाज कर रहे हैं ? ” 

यह अहसास येफ्रेम को यह सबाल सुनकर et gat कि वह मनमानी नहीं 
कर सकता और, जैसा कि उसका दिल चाहता था, विस्तर पर नहीं लेटा रह 
सकता | उसे अपने श्रापको डिसचाजं होने के लिए तैयार करना था | 

इसके बाद उसे रोजमर्रा के कपड़े पहनने थे-हालांकि वह ठीक से झुक 
भी नहीं सकता था । लियो में 

रौर उसके वाद उसे wae शरीर के aes को शहर की गलियों में से 
घस्तीटते हुए ले जाना था--हालांकि यह बात उसकी सित सामथ्य की सीमा 
से फरे थी । 

उसे इन सब बातों के लिए श्रपने श्रापको तैयार कर पाना एकदम श्रसह्य 
प्रतीत होता --और फिर यह सव किया किस लिए जाए : Re He 

कोस्तोग्लोतोव ने उसकी ओर देखा--दया के साथ Ae नेदी है- 
की उस भावना के साथ जो एक सैनिक को दूसरे सैनिक के साथ होती है 
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जँसे कह रहा हो, “उस गोली पर तुम्हारा नाम लिखा था, दूसरी ल्‍ ts 
सकता है ।' उसे येफ्रम के अतीत के बारे में कुछ भी पता नहीं था। 3 
वाड में उसके साथ दोस्ती भी नहीं की थी, लेकिन वह उसके दो टक कन 
को पसंद करता था और यह महसूस करता था कि जिन्दगी में उसे तिते 
लोग मिले हैं, उनमें यह सबसे बरा तो हरगिज नहीं है 
“ठीक है, ग्राश्रो AHA हम इस पर हाथ मिलायें ! ”-.- उसने अपना ay 
आगे बढ़ाते हुए कहा । 
येफ्रम ने उसका हाथ अपने हाथ में ले लिया और 
वुको मुस्कान लाते हुए कहा--“जब तुम पैदा होते हो 
हो तो जंगलियों की तरह दौड़ते हो ak जब तम 
मुकहर है।” हु 
श्रोलीग सिगरेट लाने के लिए ger, लेकिन दरवाजे में प्रयोगशात्रा § 
काम करने वाली एक लड़की दिखाई दी। वह ग्रखवार ला रही थी ग्री 
चू कि उसके सर्वाधिक समीप व्यक्ति वही था इसलिए उसने वह sal को 
थमा दिया । कोस्तोग्लोतोव ने श्रखवार लेकर खोल लिया लेकिन रूसातोब गी 
उस पर नजर पड़ गई और उसने दुखी स्वर में ऊंची श्रावाज में लड़की 
लताड़ता शुरू कर दिया-जो awd} genx वापस जा नहीं पाई थी- को 
ay इधर सुनो ! मैंने तुमसे साफ साफ कह दिया था कि अखबार सबसे पह 
मुझ देना |” 
उसके लहुजे से लगता था कि सचमृच ही उसे तकलीफ पहुंची है ते 
कास्तार्लोतोव को उस पर विल्कूल दया नहीं are । “ग्रखबार सबसे पह 
तुम्ह हो क्यों मिले ?” वह गर्राया | 
हु a से तुम्हारा क्या मतलव है ? तुम श्राखिर कहना बया चाहते हो 
ठ न मौर नाराज |e 
तर थी पता x अधिकार एकदम WHET और स्वय : 
ee जसका बचाव Beal के माध्यम से नहीं 
eae Uys ही x ईर्ष्या होती थी कि उसके सामने कोई at 
दता छत a ताजा ग्रखबार खोले । यहाँ ऐसा कौन al 
पैमाने पर वितरित ae सकता था---उसके लिए असम 
an ie कलम x wg वाला नतिर्देश-पत्र था, जिसके मे 
भी निर्देश स्पष्ट शाब्दा में न iF दया ST र <a 
विभिन्न सूत्रों से परिचित > छोः ब 
टे-से-छोटे संकेतों से, लेखों के क्रम % 


होठों पर एक fy 
तो रेंगते हो बड़े हो 
ते हो 


ह्‌ 
मरते हो तो यह तृम्हा 


T 
x 
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बात से, कि किन बातों को कम महत्व दिया गया है या किन की. उपेक्षा कर 
दी गई है, वास्तविक वस्तुस्थिति और हवा के रुख का पता लगा सकता था । 
लेकिन ये सब बातें ऐसी थीं जिन्हें ऊँचे स्वर में नहीं कहा जा सकता 
था। उसने शिकायत भरे स्वर में केवल इतना ही कहा-- “एक मिनट में वे 
मुके इंजेक्शन लगाएंगे--में इ जेवशन से पहले सिफ देख लेना चाहता हूं ।” 
“इ जैवशन ?” हड्डीचूस नरम पड़ गया--“किर ठीक है'**” 
उसने जल्दी-जल्दी अ्रखबार पर नज़र डाली, जहाँ सुप्रीम सोवियत के 
अधिवेशन ने इतनी जगह घेर रखी थी कि वाकी बातों से संबंधित समाचार 
कोनों में सिमट कर रह गये थे ।--वँसे भी वह धूम्रपान के लिए बाहर जाने 
ही वाला था । उसने अखबार रूसानोव को देने के लिए तह किया तो उससे 
तुड़मुड़ की श्रावाज़ arg और तभी उसकी निगाह किसी समाचार पर 
जमी की जमी रह गई । वह फिर अखबार में डूब गया और फौरन ही उसके 
होठों से एक शब्द निकला--दि"""ल"" weg !' वह इस शब्द को दुहराए 
जा रहा था और वह यह श्रपनी जीभ को श्रपने तालू से रगड़ रगड़ कर बोल 
हा था-- fea च** स्प |? 
कोस्तोग्लोतोव के मस्तिष्क में भाग्य संबंधी विथोविन की चार परिवेष्टित 
संलयें गू ज रही थीं । ये संलयें वार्ड में श्रौर किसी को नहीं सुनाई दे रही थी 
ओर शायद ये लोग उन्हें कभी सुनें भी नहीं ! इससे श्रधिक वह ऊँचे स्वर में 
और कह भी कया सकता था ? 
“क्या है ? कया है ?” रूसानोव बेताब हो रहा था। “मुझे फौरन अख- 
बार दो |” र 
कोस्तोग्लोतोव ने यह बताने की कोशिश नहीं कि की ्रखवार में वया कुछ 
है। उसने रूसानोव को भी कोई जवाब नहीं दिया । वह रूस|नोव की तरफ 
वढ़ा-दूसरी श्र से रूसानोव भी उसकी तरफ ग्राया ग्रौर कोस्तोग्लोतोव ने 
अ्रखवार उसके हाथ में थमा दिया। कमरे से बाहर निकलने से पहले ही उसने 
तम्बाकू का अपना रेशमी azar निकाल लिया श्रौर कांपते हाथों से श्रखवारी 
कागज के टुकड़े में श्रपरिशुद्ध देसी तम्बाकू भर कर सिगरेट बनाते लगा ! 
पावेल निकोलाईविच ने ्रखबार खोला तो उसके हाथ भी कांप रहे थे । 
कोस्तोग्लोतोव ने जिस ढंग से 'दिलचस्प' शब्द कहा था वह चाकू की तरह 
उसकी पसलियों में घप गया था | ्राखिर वह क्या बात हो सकती है जो 
'हड्डीचूस' को 'दिलचस्प' लगी होगी ? र न 
प्री ey ce कुशलता के साथ उसकी निगाहें सुप्रीम सोवियत के 
अधिवेशन के समाचार पत्रों के शीर्षकों पर घूमती गई और तभी gts ड 
ह समाचार बहुत ही छोटे टाइप में छापा गया था ओर रहः 
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अनभिज्ञ किसी भी पाठक के लिए सम्भवतः उसका काई महत्व | Tas 
लेकिन उसे ऐसा लगा जैसे कि वह समाचार चीख-चीख कर कुछ कह ६ 
है। यह एक अभूतपूर्व और सर्वथा श्रसम्भव घटना था । सोवियत संघ ३ 
सुप्रीम कोर्ट के सभी सदस्य बदल दिये गए | 
` उह कया हुआ ? मातुलेविच--डलूरिख का नायव ? देतिसतोग 
पावलैन्को ? -श्रौर क्लोपोव ! जब से सुप्रीम कोर्ट अस्तित्व Fay 
बलोपोव तो तभी से उसका सदस्य रहा AI—A wa उसे वरखास्त ? 
दिया गया है ! राज्य और पार्टी के कार्यकर्ताश्रों की देखभाल अरव कौन करा! 
इतने सारे एकदम नये नाम ! वे सब लोग जो चौथाई शताव्दी तक यार 
आसन पर ग्रासीत रहे थे एक ही झटके में बरखास्त कर दिये गये थे। 

यह मात्र एक संयोग नहीं हो सकता E । 

यह तो इतिहास गति ले रहा are | 

पावेल निकोलाईविच को पसीना श्राते लगा । उस सुबह सूरज मिमं 
से कुछ पहले ही उसने अपने ग्रापको दिलासा देने की कोशिश की थी. 
विश्वास दिलाने की कोशिश की थी कि उसके सभी डर एकदम प्राधा 
2 (| लेकित ग्रा `` ० 

“तुम्हारा इंजेक्शन |” 

“क्या 2” वह एक पागल की तरह उछल पड़ा | =, 

डाक्टर गैनगार्त सिरंज लिए उसके सामने खड़ी थी । “श्रपनी गर 
उलट लो, रूसानोव ! तुम्हें इंजैक्शन देना है |” 
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वह रेंग रहा था । वह कंक्रीट की वनी एक ट्यूब में से रेग रहा था। 
नहीं, यह ट्यूब नहीं थी--यह तो संभवतः एक सुरंग थी जिसके छोरों में से 
फ़ौलाद की नंगी सलाखें आगे को बढ़ रही थीं । कभी-कभी वह उतमें उल 
जाता--ग्रपनी गर्दन को ठीक बाई ओर, जहाँ उसे तकलीफ हो रही थी। 
वह aaa पेट के बल रेंग रहा था श्रौर जो चीज़ उसे सर्वाधिक महसूस हो रही 
थी वह उसके शरीर का भारीपन था जो उसे खींचःखींच कर जमीन की 
तरफ दबाए चला जा रहा था । यह भारीपन उसके शरीर के वास्तविक भार 
से कहीं प्रधिक था । वह उसका श्रादी नहीं था । उसे ऐसा, लग रहा था कि 
वह वोझ तले दब कर चपटा होता जा रहा है । पहले उसने यह साचा कि 
जो चीज उमे कुचल रही है वह उपर का कंक्रीट है । लेकिन नहीं यह तो 
उसका श्रपना शरीर ही है जो इतना भारी हो गया है । श्रपने श्रापकों घसट 
हुए उसे ऐसा लग रहा था जैसे कि वह टूटे फूटे लोहे की कोई Text al | 
उसका शरीर इतना वजनी था कि उसे यह लग रहा था कि वह अपने पांवों 
पर श्रव कभी भी खड़ा नहीं हो पाएगा । श्रव तो केवल एक ही वात का महत्व 
था कि वह रेंगता हृश्रा इस रास्ते को पार कर ले जिससे कि बाहर निकल 
कर वह थोड़ी सी हवा पी सके और प्रकाश देख सके। लेकित वह रास्ता 
कभी न खत्म AT वाला था कमी भी न Me el वाला रास्ता । 

फिर कहीं से एक श्रावाज श्राई--लेकिन Fe ग्रावाज़ तो थी ही नहीं, 
बल्कि वह तो एक विचार-तरंग मात्र थी जो उसे श्रादेश दे रही थी कि हु 
इधर-उधर किसी ओर रेगे । मैं ऐसा कैसे कर सकता gale a5 
एक दीवार खड़ी है?” उससे सोचा । लेकिन वरद एक ऐसा ग्राह eh 
जिसका प्रतिवाद या उल्लंघन नहीं किया जा सकता A और उस 
तरह वजन डाल रहा था जैसे कि उसके शरीर को Bl << ten ee 
दूसरा वज़न | एक ग्राह भर कर उसने वाई और सता ए रग सकता है 
उसने अनुभव किया कि वह इस तरफ भी उतनी ही आसानी मे दग 


जितनी आसानी से ata आगे की ओर। वह बाई शरीर zat का श्रादी हो 
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चुका था कि उसे तभी आदेश मिला कि वह दाई ओर को रेगे। 
आह भर कर दाई AIX बढ़ता शुरू किया । वह उस सबसे Talay 
निढ़ाल हो रहा था लेकिन न कहीं प्रकाश था और ना ही सुरंग खत्म होने े 
आसार दिखाई दे रहे थे उसी स्पष्ट gary ने उसे फिर आदेश दिया कि 
वह दोगुनी रफ्तार से दाई शोर को घूम जाए। उसने अपनी कुहनियां और 
पाँव हिलाए और इसके बावजूद कि उसके दाई ओर एक अभेदय दीवार थी 
वह्‌ रेंगता ही गया और उसे लगा कि झायद काम बन जाए | उसे he 
आदेश मिला कि वह बाई ग्रोर को घूम जाए--श्रौर इस बार भी दूनी रपतार 
से । इस समय तक उसकी सभी ग्राशंकाएं समाप्त हो चुकी थीं aa 
सोचने की श्रावश्यकता नहीं रह गई थी । उसने अपनी कुह नियों से बाई ae 
रास्ता बनाया और रेंगने लगा | उसकी गर्दन कहीं-कहीं फस जाती थी ak 
उसको कसक उसके सिर में महसूस होती थी । जीवन में इतनी बड़ी उलभ 
में वह पहले कभी नहीं पड़ा था; छोर तक पहुंचे बिना ही मर जाता अप 
श्राप में एक अत्यधिक दुखद एवं दयनीय बात होगी । 

_ लेकिन यकायक उसकी टांगें हलकी हो गई - जैसे कि उनमें हवा भर दीगई 
हा । वे ऊपर उठने लगीं-हालांकि उसका सीना और उसका सिर ग्रभी तक 
ज़मीन से चिपटे हुए थे । उसने सुनने की कोशिश की, लेकिन कोई तया ग्रादेग 
नहीं ग्राया और तव उसे लगा कि संभवतः बाहर निकलने का कोई रास्ता है- 

ह्‌ श्रपनी टाँगों को टयूब के बाहर उड़ने देगा और फिर उलटा रेंगता हुआ 
बाह्र निकल जाएगा--ओऔर निस्संदेह उसने पीछे की ओर घिसटना शुरू कर 
भी दिया । वह अपने हाथों के वल से aay शरीर को पीछे धकेल रहा वा. 

(सुदा ही जानता है कि उसमें इतनी ताकत कहां से ग्रा गई थी।) बई 
अपनी टांगों के पीछे-पीछे एक सूराख में से पीछे की ओर रेंगने लगा । ग 
पाति बहुत तंग था, लेकिन जो चीज़ इस मामले को अत्यधिक मुश्किल व 
रही थी। वह उसके सिर की ओर बहने वाला खन था। उसे ऐसा लग रहीं 
था कि वह वहीं मरने जा रहा है और कि उसको सिर फट जाएगा | उ 
शमने हाथों से अपने शरीर को एक बार और दीवार की ओर धकेला शर 
किसी न किसी तरह रेंगकर ट्यूब के बाहर ग्रा जाने में सफल हो गया, लेंगे 
SUH सारे शरीर पर ais लग गई थीं । 

_ उसने अपने आपको एक निर्माण स्थल पर एक पाइप पर बैठा Wa! र 
Pal काई नहीं था-जाहिर है कि काम का वक्त खत्म हो चुका था | ५5 
गीली भ्रौर दलदली थी । बह 'पाइप पर सुस्ताने के ति 
बैठ गया था--उसते देखा कि उसके पास ही एः "लडकी प्री बैठी हई है 9 | 
ऊपरी कपड़े बहुत ही गदे in ee oe 
5 नहुत ही गंदे हैं, सिर नंगा है और उसके तिनकों जैसे ™ 
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गोपन से लटक रहे हैं उनमें न कोई पिन लगी है और ना ही उनमें कंघी 
की गई है । लड़की उसकी ओर देख नहीं रही थी--सिफ बैठी थी । लेकिन वह 
gaat था कि लड़की को यह उम्मीद है कि वह उससे कोई सवाल पूछेगा । 
शुहूशुरू में तो वह कुछ डर सा गया लेकिन बाद में उसे महसूस AT 
कि वह लड़की से उतना भयभीत नहीं है जितनी कि लड़की उससे भयभीत 
है। उसका दिल उस लड़की से वात करने को नहीं चाह रहा था, लेकिन 
| लड़की अत्यधिक भावाकूल थी ग्रौर उसके प्रश्न की प्रतीक्षा aT आखिर 
उसने प्रश्‍न पूछ ही लिया--''नौजवान लड़की, तुम्हारी मां कहां है ? ” 
“मुझे नहीं मालूम ! ” उसने अपने पांवों की ओर देखते और हाथ की 


“तुम्हें नहीं मालूम--इसका क्या मतलब है ! ” उसे गुस्सा श्राने लगा 
था । “तुम्हें जरूर पता होना चाहिए और तुम्हें मुझे सच-सच वता ना 


चाहिए | हर बात ठीक-ठीक लिख दो "'"**"'' तुम कुछ कहती क्यों नहीं ! 
मैं एक बार फिर पूछता हूं -तुम्हारी माँ कहां ह? me 
“यही सवाल तो मैं खुद तुमसे पूछना चाहती हू | Sal ने उसकी श्रोर 
देखा | 


लड़की ने उसकी ओर देखा-- लड़की की ग्रांखों में बस पानी ही पाती 
| था | उसे एक झटका सा लगा--कई बार-रौर ये भटके एक साथ ही लगे : 
यह जरूर ग्रूशा की बेटी होगी । ग्रूशा-वह प्रस ग्रॉपरेटर जिसे जन-नेता 
विरुद्ध गप हाँकने के अपराध में धर लिया गया था । Ae लड़की उसके पास 
एक फॉर्म लेकर आई थी जो ठीक ढंग से नहीं भरा गया था क्योंकि उसने 
अपनी माँ के वारे में यह तथ्य छुपा लिया था। इसीलिए उसने उसे म 
पास बुला भेजा था और यह धमकी दी थी कि यह फॉर्म समुचित ढंग सेन 
करने के अपराध में उसके विरुद्ध कार्रवाई की जाएगी श्रौर तब उस जहर 
a लिया था । तव उसने जहर खा लिया था, लेकिन अब उसके वालों प्रौर 
उसकी आंखों को देखकर उसे लगा कि वह डूब कर मरी होगी | उसने रे 
भी महसूस किया कि वह यह जान गई है कि वह कौन है और इसके ay pi 
उसने यह भी महसूस किया कि श्रगर वह डूब मरी थी-ग्रौर Wa वह उस : 
पास बैठा gor है तो वह भी मर चुका होगा । उसे पसीना छूट गया | उसने 
WAT qatar पोंछा और लड़की से कहा-- अरे, यहाँ तां <a 
| sd है । मुझे यहां पानी कहाँ मिल सकता है ? क्या पुम बता 
“वहाँ !” लड़की ये इशारा कर दिया । ¢ a 
उसका सलार एक ata या एक कठौते की रोर था जिसमें हरियाली 
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मिट्टी मिला सड़ा हुआ बरसाती पानी भरा हुआ था। उसने महसूस किया 
यह वही पानी है जो उसने डूबते वकत खुद निगल लियाथा और ब्रव क 
चाहती है कि उसी पानी से उसका गला भी रूंध जाए | अगर वह ग्रह ai 
है तो इसका मतलब तो यह eat कि वह ग्रभी जिन्दा है । 

“मैं बताता हूं कि तुम्हें क्या करना चाहिए,” उसने लड़की से छटवाग 
पाने के लिए एक चाल चलने की कोशिश की “तुम दौड़कर वहां जाग्न 
A फोरमँन को ग्रावाज दो । उससे कहना कि वह मेरे जते ले gay 
तरह भला मैं कैसे चल-फिर सकता हूं ?” | 

लड़की ने स्वीकृति में सिर हिलाया और पाइप से कूद कर नंगे fz 
गंदे कपड़ों और ऊंचे बूटों में, जिन्हें लड़कियाँ निर्माण स्थलों पर पहनती है 
मिट्टी-गारे में से भागना शरू कर दिया | 

तना प्यासा था कि उसने पानी पीने का फसला कर लिया-फिए 
चाहे उसे वह गंदे कठौते में से ही क्यों न पीना पड़ो । भ्रगर उसने थोड़ा ही 
सा पानी पिया तो उसका कुछ नहीं विगड़ेगा । ag नीचे उतरा और यह देख 
कर ग्राश्‍चर्यंचकित रह गया कि वह चिकनी मिट्री पर फिसल नहीं रहा था। 
उसके पावो के नीचे जो मिट्टी थी उसे कोई नाम नहीं दिया जा 
सकता था । उसके ग्रासपास प्रत्येक वस्तु धुंधली और अस्पष्ट at AK! 
दूरी पर स्थित तो कोई सी चीज़ दिखाई ही नहीं देती थी। वह झी 
तरह चलता रहता, लेकिन यकायक उसे डर लगने लगा कि उसका कोई 
AT दस्तावेज गुम हो गया है । उसने श्रपनी जेवे-_सभी Ha एक साथ्‌ 
ट्टालना शुरू कां । वह इतनी जल्दी-जल्दी अपनी Ha टटोल रहा था कि 
हाथ उसका साथ नहीं दे रहे थे ।--और उसे ग्रहसास zo कि हां ब 
स्तावेज़ सचमुच WA हो गया है । 

यकायक वह भयाक्रांत हो उठा- भयावह रूप से भयाक्रांत। इत दिग 
aM प्रकार के दस्तावेज बाहर वालों के हाथ नहीं पड़ने चाहिए । वह तिर 
भयावह सकट में फंस सकता है। तत्काल उसे श्रहसास हआ कि दस्तावेज ॐ 
समय गुम हुआ है जब वह्‌ रेंग कर ट्यूब से बाहर निकल रहा all 
जठ दी-जल्दी पोछे की ओर मुड़ा लेकिन वह जगह ढ़ ढ़ लेने में उसे सफलता 
मिल सकी--वह तो उसे प चान तक नहीं पाया--श्रौर वहां तो कोई दूर्व ः ! 
नहीं थी । इसके बाद बजाय वहां हर जगह मजदूर घम रहे थे--ग्रौर 
बुरी श्रौर खतरनाक वात तो यह थी कि वह दस्तावेज इन्हीं मजदूरों * 
किसी के हाथ लग सकता था | 

सभी मजदूर नौजवान थे श्रौर वह उनमें से किसी को भी नहीं are 
था । एक नौजवान लड़का, जिसने वैल्डरों वाली जैकिट पहन रखी थी, 
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qa MAT रुका और उसकी और देखने लगा । वह उसकी ग्रोर इस तरह 
गों देख रहा है ? क्‍या उसे वह दस्तावेज मिल गया है ? 

“है, नौजवान, क्‍या तुम्हारे पास माचिस है ?” रूसानोव ने पूछा | 

“लेकिन तम तो सिगरेट नहीं पीते ।” वैल्डर ने जवाब दिया । 

(येतो सब कुछ जानते हैं । इन्हें इसका केसे पता चला ?) 

“पक्के माचिस की किसी श्रौर काम के लिए जरूरत है । 

“ओर किस काम के लिए ? ” बैल्डर ने उसकी छान-वीन का | 

वास्तव ही में क्या हो मूर्खतापूर्ण उत्तर था ! विशुद्ध एक ताड-फोड़ करने 
वाले का उत्तर ! वे उसे हिरासत में ले सकते हैं श्रोर इस बीच वह दस्तावेज़ 
fae faa जा सकता है। माचिस की उसी के लिए तो जरूरत रत थी-उस 
alas को जलाने के लिए | 3 

नवयूवक वैल्डर ग्रधिकाधिक समीप ग्राता जा रहा AT | रूसानोव भ्रत्य 
fe भयभीत था | वह जानता था कि क्या होने वाला है । नवयुवक नें उसकी 
प्रो Haid डाल दीं और स्पष्ट एवं दो दूक लहजे में कहा चू कि 
वेलचान्स्काया नें श्रपती लड़की मुझे सौंप दी सलिए मैं यह निष्कर्ष निका- 
तता हं कि वह अपने श्रापको एक अपराधी समभती हैं आर कि वह गिरफ्तार 
होने की प्रतीक्षा में 

रूसानोव काँपने लगा । “तुम यह FA जानत eI ? 

(यह एक प्रकार से निररथंक प्रश्‍न था क्योंकि स्पष्ट है कि उस न 
पवक ने प्रभी-प्रभी उसकी रिपोर्ट पढ़ी हैं श्रौर उसका अंत व 
उसकी रिपोर्ट से था ।) 


लेकिन वैल्डर ने कहा कुछ नहीं और ATA राह चला गया | रूसानोव ने 
fe 


ट, वहां कहीं आसपास 
लेनी 


tsar शुरू कर दिया । स्पष्ट ही है 
है पड़ी थी। उसे वह जल्दी al दू 
भाहिए 
उछला- 
दीवारों के बीच दौड़ते ग्रौर मोड़ काटते हुए उका fs an थीं 
उछला पड़ रहा था लेकिन उसकी टांगें उसका से के बह हताश — AA 
| उसकी टांगें ग्रत्यधिक धीमी गति से आगे बढ़ रही दगा ।. बह तत्काल 
fae हताश हो रहा था । श्राखिर उसे एके 50882 ee था लेकित उसकी 
OF गया कि यह वही है | वह भागकर उसे SE हो गया और अपने 
संगें उसका साथ नहीं दे रही थीं । वह घुटना काम वह अपने हाथों 
ग्रापको कागज की ओर धकेलने AT स हथिया ले! काश 
ही से ले रहा था । काश, उसे उससे पह as a है ड़ डाले कोई श्रौर 
इससे पहले कि वह वहां पहुंच कर उसे AM हाथों से फा 


के उसकी रिप 
लेनी चाहिए-जझूर द्‌ 
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वहां न पहुंच पाए ! समीप “*“ “_ * और अधिक समीप "*******- गरर aR, 
उसने ag कागज दबोच ही लिया। यह वही कागज था, लेकिन gay 
उंगलियों में शक्ति नहीं रह गई थी--इतनी शक्ति भी नहीं कि वह उसे gp 
दे । वह मुह्‌ के बल ज़मीन पर लेटा था और उसने कागज को अपने शरीर 
से ढांप लिया। 

किसी ने उसका कंधा gat । उसने दृढ़ निश्चय किय। कि वह करवट a 
लेगा--वह कागज को अपने नीचे से निकलने नहीं देगा। लेकिन उसके के 
पर जो हाथ रखा था वह एक कोमल हाथ था--एक स्त्री का हाथ। रूसानोः 
ने महसूस किया कि यह स्वयं येल्चान्स्काया ही होगी । 

“मेरे दोस्त ! ” उसने नीचे को झुक कर उसके कान के oa aw 
मु ह लाकर कोमल स्वर में कहा--“कहो मेरे दोस्त, मेरी बेटी कहां है? तुग 
उसे कहां ले गए थे ?” 

“वह्‌ एक Fest जगह है, येलेना फेरोरोव्‌ना, फिक्र मत करो !” ससा 
नोव ने agar सिर उसकी ओर घुमाए विना ही उत्तर दिया । 

“कहां ? ” 

“अनाथालय में ।” 

“क्या ? अ्रनाधालय में ?” वह उससे जवावतलवी नहीं कर रही थी। 
उसका स्वर उदास और दुखी था। 

“सच बात तो यह है कि मैं नहीं जानता कि मैं तुमसे क्‍या कहुं।” ब 
उसे सच-सच बता देना चाहता था लेकिन उसे स्वयं पता नहीं था कि साई 
क्या है। उसकी बेटी को उसने नहीं भेजा था और बहुत संभव है कि oe 
उसे पहली FG से हटा कर कहीं ate भेज दिया हो । 

“कया वह मेरे नाम ही से रह रही है ?” पीछे से जो स्वर प्रइन पूछ 
था वह काफी कोमल था । 

“नहीं, 'रूसानोव ने सहानुभूतिपूर्ण स्वर में उत्तर दिया । “वहां का वि 
है कि वहां नाम बदलने पड़ते हैं। मैं इस मामले में कूछ भी नहीं'कर सक्ती 

यह तो वहां का नियम है ।” Md | 
वहां लेटे हुए उसे याद ग्राया कि येलचान्स्क्री दम्पत्तिको तो | 
धिक पसंद करता था । उसके मन में उनके प्रति कोई दुर्भावता नहीँ 
उसने उस बूढ़े व्यक्ति की भर्त्सना भी सिर्फ़ इसीलिए की थी क्योंकि चले i 
ने Es ऐसा करने का आदेश दिया था । येलूचान्स्की से उसकी भेंट रे । 
Bees हुई थी। जब पति गिरफ्तार हो गया तो रूसानोव a q 
ः उसको पत्नी श्रोर उसकी बेटी की सहायता करने की कोर्शि 
थी और बाद में जब पत्नी यह महसूस करने लगी कि वह खुद भी 
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हो जाएगी तो उसने अपनी बेटी उसे सौंप दी थी । उसे यह याद नहीं श्रा रहा 

बाकि बाद में उसने पत्नी के विरुद्ध भी गवाही किस तरह दे दी थी । 

` उसने उसकी तरफ देखने के लिए अपना सिर घुमाया लेकिन वह वहां 

कूल नहीं थी। (वह हो भी कैसे सकती थी ?--वह तो मर चुकी थी।) 

का गदन में दाइई और एक झटका सा लगा । वहीं ज़मीन पर लेटे-लेटे 
सने श्रपने सिर को सीधा किथा--उसे ग्राराम की जरूरत थी । वह बहुत 
इका gal था--इतना थका हुआ जितना वह पहले कभी नहीं थका था। 

HAT सारा शरीर दुख रहा था । 

| वह खान के सिरे पर एक गैलरी में लेटा हुआ था। उसकी आँखें wa 

AIT की ग्रादी हो चुकी थीं और श्रपने पास जमीन पर, जहां छोटे-छोटे 

मेले छितराए पड़े थे, उसे एक टेलीफोन दिखाई दिया । उसे बहुत श्राश्चर्य 

Ol यहां टेलीफोन कैसे पहुंच गया ? कया इसे कहीं मिलाया जा सकता है ? 
आर ऐसा हो सके तो वह फोन करके किसी से अपने पीने के लिए कुछ लाने 
| शकह दे | सच तो यह है कि वह यह कहे कि उसे किसी श्रस्पत्ताल में पहुंचा 
far जाए । 

4 उसने रिसीवर उठाया, लेकिन डायलटोन की बजाय उसे एक पुरजोर 

Mare श्रावाज सुनाई दी । 

| “कामरेड रूसानोव ?” 

` “हां, हाँ ! ” रूसानोव ने जल्दी-जल्दी श्रपने श्राप को संभाला। (वह 

फाल समभ गया कि श्रावाज ऊपर से ग्रा रही है, नीचे से नहीं ।) 

` "कृपया सुप्रीम कोर्ट श्रा जाओ |” 

` "सुप्रीम कोर्ट ? अ्रच्छा, ठीक है ! ग्रभी पहुंचता हूं ।” वह रिसीवर रखने 

वाला था कि उसे याद ग्राया--“रे हाँ, माफ करना--कौत "सी सुप्रीम 

We? पुरानी या नई 2” 

त ! ” श्रावाज़ ने सर्द लहे में कह 

“विर रख दिया गया । (३ ae 

उपे ate कोट में हुए परिवर्ततों की जानकारी याद श्राई आर SK 

ने भ्रापको कोसा कि रिसीवर खुद उसी ने पहले क्यों उठाया | मातुलेविच री 

er ००6०३ है क्लोपोव जा चुका था: Feat तक fa बेरिया भे 

` झा था । कैसा जमाना श्रा गया है ? 

` पैकिन उसे श्रादेश का पालन i ही था । वह्‌ इतना कमजोर था 
। उठ हु Gai हीह जवकि उसे बुला लिया गया 

। ॐ भी नहीं सकता था | लेकित aa, जब ES जका 
ह जानता था कि उसे जाना ही होगा । उसने अपने शरीर के भक in 
कैश्षा-- उठने का हर संभव प्रयत्न किया लेकिन वह धड़ाम से उस AS 
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। । “कृपया जल्दी करों ।/--श्रौर 


की तरह जमीन पर गिर पड़ा जिसने att चलना न सीखा हो। यह तो भर 
है कि उन्होंने उसे ठीक वक्त नहीं बताया था, लेकिन इतना तो कह हो हि 
था कि 'जल्दी करो ! ' ्राखिर दीवार का सहारा लेते हुए वह उठ खड़ा छ 
ग्र दीवार से चिमटा चिमटा ग्रपने कमजोर और काँपते हुए पांवों पर परं 
आपको ATT घसौटने लगा । वह नहीं जानता था कि इसका कारण क्या है 
भी उसकी गर्दन की दाई ate दर्द तो था ही । 

वह चलता गया ग्रौर सोचता गया कि क्या सचमूच ही वे उसके विदध 
मुकदमा चलाएंगे ? कया सचमुच वे इतने निदंयी हो सकते हैं कि इन ; 
वर्षों के वाद उस पर मुकदमा चलाएं ? आख़िर किया भी तो बया!- 
सुप्रीम कोर्ट के सदस्य ही बदल डाले ! यह तवदीली वेहतरी के लिए तोऋ 
क्या होगी ! 

ह क्या कर सकता था ? देश के सर्वोच्च न्यायालय के प्रति पूर्ण समा 
रखते हुए भी उसके सामने तो श्रव केवल एक ही रास्ता था कि ग्रपता बा 
करे । वह इसके लिए साहस बटोर लेगा | है 

वह्‌ न्यायालय को संवोधित करते हुए कहेगा--'दंडों की घोषणाएं # 
नहीं की थीं--और ना ही मैंने जांच-पड़ताल की थीं । मैंने तो केवल बर 
UHC प्रकट की थीं। one सार्वजनिक शौचालय में मझे ग्वार वाई 
ऐसा टुकड़ा मिला जिस पर 'नेता' की तस्वीर थी और उसे फाड़ दिया ४ 
था तो मेरा कर्तव्य था कि मैं उसकी ओर ध्यान श्राकवित करा दू | ct 
वीन करना जाँच-पड़ताल करने वाले अधिकारी का काम था । यह एक Ay 
की बात हो सकती है-ग्रौर नहीं भी हो सकती। जाँच-पड़ताल रि 
इसीलिए तो हैं कि सचाई का पता लगाएं । AR तो सिर्फ़ इतना किया ह| 
एक नागरिक की हैसियत से अपने साधारण कर्त्तव्यों का पालन | 
रहा हूं ।' 
वह उन्हें बताएगा -- इन तमाम वर्षों में यह बहुत जरूरी था कि, 
को स्वस्थ--नेतिक दृष्टि से स्वस्थ--बनाया जाए। समाज की सफाई "' 
विना यह संभव नहीँ था और सफाई aa तक नहीं की जा सकती जब | 
कुछ ऐसे लोग न हों जो कूड़ा-ककंट उठाने वाले खरपे का विता गा 
चढ़ाए इस्तेमाल कर सके |’ ` के 
... ज्यों-ज्यों सब तकं ऊ 
संबंध में अधिक्राधिक व्यः 
करेगा | ८ 
_ शब वह इस बात के लिए अत्यधिक व्यग्र था कि वह areata | 
पहुच जाए और तत्काल न्यायालय के सामने बुला लिया जाए। वही" 


सके मस्तिष्क में रूपाकार ग्रहण करते गए, 
ग्र होता गया कि वह इन तकों को किस ढंग 
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ap Se = ‘ अकेल + ~ डे 

EF: यमह a कहीं बामे ही ह 
हन्छ न किया हो जो मेने EU 
| हैं कुछ न किया हो जा मेने किया है। ग्रगर कोई “सहायता” न 

करता तो अपने पद पर कॅसे बना रहता ? तुम गुजुन का नाम लेते हो ? वह 
तो जेल गया था--वो लो, क्या नहीं गया था ?' 
|. वह इतने जोश में था जैसे ग्रभी से अपना भाषण चीख-चीख कर सना 
( रहा हो oe फिर उसने महसूस किया कि दर असल वह चीख नहीं 
रहा था--बात सिफ इतनी थी कि उसका गला सूजा हुआ था श्रौर उसे कष्ट 

दे रहा था । 

उसे लगा कि ग्रव वह कोयले की खान की गैलरी में नहीं, बल्कि एक 
सामान्य गलियारे में चल रहा है । किसी ने पीछे से उसे पुकारा--“पाइका ! 
तुम्ह यह्‌ क्या हो गया है ? क्‍या तुम बीमार हो ? तुम ग्रपने ्रापको इस तरह 
क्यों घसीट रहे हो ?” 

उसे और अधिक खुशी हुई और वह चलता गया | ऐसा लगता था कि 
भ्रव ag बिलकुल ठीक ठाक है । यह देखने के लिए कि प्रइ पूछने वाला कौत 
है, वह पीछे की ओर मुडा वह ज्वेइनिक था जिसने पुलिस की वर्दी पहन रखी 
थी श्रौर पेटी लगा रखी थी । 

“तुम कहां जा रहे हो, जान ?” पावेल ने पूछा । उसे ग्राइचर्य हो रहा 
था कि दूसरा व्यक्ति इतना जवान कैसे है। हां, वह जवान तो जरूर था 
लेकिन वह तो बहुत पहले की बात है । : 

“मैं कहां जा रहा हूं ?--निश्चित ही वहीं, जहाँ तुम । आयोग में । 

“कौन से आयोग में ?” पावेल ने श्रनुमान लगाने का प्रयत्न किया। 
उसे पता था कि उसे कहीं ate बुलाया गया है लेकिन कहाँ, यह उसे अच्छी 
तरह याद नहीं था । 

उसने ज्वेइनिक से कदम मिला लिए | और वे युवकों की तरह प्रसन्नचित 
WR मुस्तैदी से चलने लगे । उसने महसूस किया कि उसकी उम्र बीस वषं 

भी कम है और अभी उसकी शादी नहीं हुई है । रको 
श्रव वे एक बड़े दफ्तर में से गुजर रहे थे-बुदिजीवी वरग AT डँस्कों के 
पीछे बैठा था, दाढ़ियों site टाईयों वाले एकांउंटैट, जो देखने में पादरी लगते 
थे, इ'जीनियर, जिन्होंने श्रपनी जैकिटों के कॉलरों पर एक दूसरे को काटते 
हुए हथौड़ों के निशान लगा रखे थे, ग्रभिजात्य वर्ग से संबंधित लगे वाली 
ृद्धाऐँ, नौजवान टाइपिस्ट लड़कियां, जो खूब बनी-ठनी थीं और जिनके स्कर्ट 
उसके घुटनों तक राते थे | जैसे ही वह और ज्वेइनिक अंदर गए और एक 
साथ पड़ते हुए उनके जूतों की att पड़ीं तो तीसों व्यक्तियों की निगाहें उनकी 
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at मड गईं | उनमें से कुछ उठ खड़ हुए Wt कछ ने अपने स्थान पर कै 
4d ही Taq झुका दीं । सबकी ग्रांखे उनकी गतिविधियों पर जमी हुई थी 
और प्रत्येक चेहरा भयभीत दिखाई देता था। इसे पावेल और ज्वेइनिक ने 
अपने प्रति सम्मान प्रदशन समभा । 
उन्होंने श्रगले कमरे में प्रवेश किया, श्रायोग के दूसरे सदस्यों से श्रभिवाज्ञ 
का आदान-प्रदान किया और एक मेज पर, जिस पर लाल रंग का मेजपोगश 
fast था, बैठ गए 
“ठीक है, श्राश्रो Wa कार्रवाई शुरू करें |” 
श्रायोग के अध्यक्ष वेना ने निदेश दिया । 
Belt कारवाई शुरू कर दो । सबसे पहले प्रेक्ष-श्रॉपरेटर wl gH 
सामने श्राई । | 
“तुम यहां क्या कर रही हो, चची Tar?” वेनका ने ग्राइचर्थचकित हो 
पूछा । “हम तो प्रशासन की सफाई कर रहे हैं, इससे तुम्हारा क्या संबंध है! 
तुम प्रशासन में कैसे घुस बैठी ?” 
सभी लोग खिलखिला कर हेस पड़े | 
नहीं, ऐसी कोई बात नहीं है, समझे !” चची ग्रशा जरा-सा भी तही 
घबराई थीं । “यह तो मेरी बेटी का मामला है। वह ast हो रही है OM 
मुझ उसके लिए कोई किडरगार्टन स्कूल तलाश करना है, समझे !” | 
बहुत श्रच्छा, चची ग्रशा !” पावेल ने पकार कर कहा- | 
प्राथना पत्र लिख दो-हम प्रबंध कर देंगे | हम तुम्हारी बेटी की व्यवस्था 
कर देंगे । भ्रव और श्रधिक हस्तक्षेप मत करो | हमें बुद्धिजीवी वर्ग की सफाई 
करनी है ।” 
उसने सुराही में से पानी उंडेलने के लिए अपना हाथ बढ़ाया, लेकिन सुरा 
खाली निकली | उसने श्रपने पड़ोसी को इशारा किया कि वह मेज़ के ई 
किनारे से सुराही उठाकर उसे दे दे । लेकिन वह सुराही भी खाली निकली 
इतनी प्यास लग रही थो जैसे उसका गला जल रहा हो । 
a पीने को कुछ दो,” बंह पुकार उठा “ae पीने को कुछ चाहिए । 
ते है एक मिनट,” डॉक्टर dang ने कहा-- “हम एक मिनट में तुम्हें पर 
| | 
रूसानोव ने ग्राँखें खोल दीं । डॉक्टर Tamed पलंग पर उसके पां i) 


की 


=> 


थी । 


मेरी मेज की दराज में फलों का थोड़ा सा रस रखा हूँ,” उसने कम 
आवाज मे कहा | उसे बुखार महसूस हो रहा था और उसका समूचा 
दद कर रहा भा | उसके सिर में जैसे ढ़ोल बज रहे थे । 
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} 


“टीक है, कुछ जूस दिए देते हैं,” dam के पतले होंठों पर मुस्कान सेल. 
गई | उसने मेज में से जूस की एक बोतल और एक गिलास निकाल लिया । 
खिड़कियों को देखकर श्रनुमान लगाया जा सकता था कि शाम उजली है । 
इस मामले में निश्चित होने के लिए वह उसके जूस में कुछ att तो नहीं 
मिला रही, पावेल कनखियों से गैनगार्त को गिलास में जूस डालते देखता रहा | 
तीता और मीठा जूस चटखारेदार और स्वादिष्ट था । पात्रेल अपने 
तकिये पर लेटा रहा श्रौर इसी तरह उसने गिलास, जो उसके लिए गैनगार्त 
ने थाम रखा था, खाली कर दिया । 

“ग्राज तो बहुत ही वेचैनी रही,” उसने शिकायत की । 

“अरे तुमने तो यह सब बड़ी आसानी से सहन कर लिया,” गनगात॑ ने 
उससे असहमत होते हुए कहा-_“बात सिर्फ इतनी है कि आज हमने दवा की 
मात्रा बढ़ा दी थी ।” 

रूसानोव के दिल में एक और संदेह चाकू की तरह घुप गया । “क्या कहा 
तुमने ? तुम्हारा मतलब है कि तुम हर बार उसमें वृद्धि करते जा रही हो?” 

‘aa के बाद प्रतिदिन एक ही मात्रा होगी। तुम इसके आदी हो 
जाश्रोगे । भविष्य में इतनी तकलीफ नहीं होगी । : 

“ग्र सुप्रीम ***** ” उसने कहना शुरू किया लेकिन फिर उसने खुद ही 
at बात वीच में छोड़ दी । RO cit 

वह मूर्च्छना ग्रौर वास्तविक दुनिया के वीच पहले ही दिगूअमित और 


पकराया हुआ था । 
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१७. जड़ी 


वीरा कोर्नल्येवृना इस बात को लेकर अत्यधिक चिन्तित थी कि दबा 
पूरी खुराक का रूसानोव पर कया असर होता है। वह उस दिन वाड में 
बार श्राई WT काम का समय खत्म होने के बाद भी काफ़ी देर तक वहां 
रही। श्रगर ग्रोलम्पिश्रादा ब्लादिस्लावोव्‌ना ड्यूटी पर होती, जैसा कि ea 
के कार्यक्रम के अनुसार उसे होना चाहिए था, तो उसे इतनी बार वाड में 
श्राना पड़ता । लेकिन झ्ोलम्पिग्रादा को श्रमिक-संगठनों के खजांचियों के ए 
पाठ्यक्रम में भाग लेने के लिए बुला लिया गया था और उसकी बजाय ग्रा 
तुरगुन की ड्यूटी थी जो कुछ मनमौजी-सा था । 
इंजेक्शन से रूसानोव को ge श्रधिक ही तकलीफ़ हुई tani 
उसका प्रभाव निर्धारित सीमाओं में ही रहा था । इंजैक्शन के बाद उसे सर 
लाने वाली दवा दे दी गई थी । इस तरह वह जागा तो नहीं, वह्‌ a 
में हाथ-पाँव जरूर मारता रहा--करवरटों लेता रहा, अपने शरीर को तोड़ी 
ARIST रहा और HS भरता रहा । जितनी बार भी वीरा कोर्नील्येव्ना र 
वहाँ रको, उसे ध्यान से देखा और उसकी ase देखी । वह शपते शरीर 
एउता, छटपटाता ग्रौर अपनी टाँगों को चलाता रहा था । 
aa उसका चेहरा सुखं भर पसीने से तरबतर था। चस्मे के बिना उसका 
THAT तकिये पर रखा हुआ उसका सिर किसी निरंकुश अधिकारी कॉ 
लगता AT | उसके गंजे सिर पर जो कुछ बाल बच रहे थे वे सिर के 


भाग पर अत्यधिक कारुणिक ढंग से चमक रहे थे। 


वीरा के लिए चूकि वार्ड में बार-वार आना जरूरी था इसलिए उस 


उचित समका था कि इस अवसर से फ़ायदा उठाकर वह कुछ और काम # 
दे। पोद्दुयेव को जो वाः 


था और हालांकि ae वा 


NS 


: ५ 4 
डं का 'सीनियर रोगी” था, डिसचार्ज किया गा é 


; ae स्तव में उसका कोई काम बाक़ी नहीं था, फिर मी 

ay रभा था। वह रूसानोव के पलंग से चलकर पास वाले दुर, 

त [कट गई और घोषणा की-- “कोस्तोग्लोतोव आज से तुम “सीति 
| 
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| कोस्तोग्लोतोव क॑बलों के ऊपर पूरे कपड़े पहने लेटा हुआ था और अखबार 

पढ़ रहा था । उसके ग्रखवार पढ़ने के दौरान गैनगात॑ श्रव दूसरी बार श्राई थी। 

वह उसकी शाब्दिक बौछार की अब ग्रभ्यस्त हो चुकी थी और उसे उसकी 
प्रतीक्षा भी रहती थी । इसलिए अपनी बात कहते समय वह हलके से मुस्कराई 

। जैसे वह कह रही हो कि यह तो वह भी जानती है कि यह्‌ नियुबित एकदम 

| बिरर्थक है । HAMA ने अपना प्रसन्न चेहरा ग्रखबार पर से उठाया । 

गहू बात पुरी तरह उसकी समभ में नहीं श्रा रही थी कि डॉक्टर के प्रति सम्मान 

_ प्रकट करे का सर्वोत्तम तरीक़ा क्या. हो सकता है। बहरहाल, उसने अपनी 
dat को, जो विस्तर पर फैली हुई थीं, समेट लिया और भ्रत्यधिक मैत्रीपुर्ण 

तहजे में जवाब दिया “वीरा कोर्नील्येवता ! तुम मुझ पर एक ऐसा नैतिक 
वार कर रही हो जिसका कोई उपचार नहीं हो सकता । प्रशासक हमेशा 
गलतियाँ करते हैं । उनमें से कुछ सत्ता के प्रलोभनों का भी शिकार हो जाते 
हैं। वर्षो के सोच-विचार के वाद मैंने यह संकल्प कर लिया है कि एक प्रशासक 
के रूप में फिर कभी काम नहीं करूंगा ।” 
“तुम प्रशासक रह चुके हो ? कोई महत्त्वपूर्ण प्रशासक ?” वह बातचीत 
करने और खेल में शरीक होने को तैयार थी । 

“भरा सर्वाधिक महत्त्वपूर्ण पद डिप्टी प्लाटून कमांडर का था, लेकित 
वास्तव में में उससे कुछ श्रधिक ही रहा | मेरा प्लाटून कमांडर ki और 
भोंदू था। इसलिए उन्होंने उसे एक प्रबोधन पाठ्यक्रम (रिफ्रंशर कोस) में 
भाग लेने के लिए भेज दिया था जिसके बाद उसे बैटरी कमांडर बना दिया गया 
था, लेकिन हाँ वह हमारी प्लाटून में नहीं भेजा गया था | उसके स्थान पर जो 
WAL श्राया उसे फ़ौरन ही भिन्न कामों के लिए राजनैतिक विभाग में भेज 
दिया गया । मेरे बटालियन कमांडर को मेरी नियुक्ति पर कोई ्रापत्ति नहीं 
थी क्योंकि मैं एक ग्रच्छा भ-मानचित्रक था श्रौर लड़के मेरे ग्रादेशों का पालन 
करते थे । इसलिए दो वर्ष मैंने कार्यकारी प्लाटूत कमांडर के रूप में काम 

किया । ग्रलवत्ता मेरा दर्जा सीनियर सारजेंट का था। मैं येलेत्स से लेकर 
ओदेर नदी के किनारे पर feat BaRT तक रहा । यह भी बता दू कि वे 
मेरे जीवन के सर्वोत्तम दिन थे । मैं जानता हों कि यह बात अपने श्राप में विचित्र 
र्‌ हास्यास्पद लगेगी, लेकिन है सच |” c 
ae महसूस किया कि इस तरह टांग समेटे बैठे रहना कोई अधिक विनम्र 
तरीका नहीं है, इसलिए उसने अपनी टाँगें पलंग से नीचे लटका लीं। A 
“देखो ! ” उसकी बात सुनते हुए और उससे कुछ कहते समय TTT गे 
होंठों पर हमेशा एक मैत्रीपृर्ण मुस्कान खेलती रही। “काम से इन्कार वय 
करते हो ? शायद तुम्हें खुशी के कुछ वर्ष और मिल जाए | 
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“क्या ही अद्भुत तकं है ! खुशी के ag? लेकिन लोकतंत्र का का 
होगा ? तुम लोकतंत्र के सभी सिद्धांतों की उपेक्षा कर रही हो । वाड नेम 
नहीं चुना । मतदाताश्रों को मेरे श्रतीत का भी पता ART और जो म 
पूछो तो तुम्हें भी पता नहीं है।” 

“तो फिर बताओ |” 

वह हमेशा की ही तरह नर्म लहजे में बोल रही थी । इस ATT Hah 
तोव ने भी श्रपना स्वर मद्धम कर लिया जिससे कि सिर्फ वही सुन a 
रूसानोव सो रहा था, जत्स्यिकों पढ़ रहा था श्रौर पोददुयेव का बिस्तर फऋ 
खाली था । उनकी बातचीत इतने धीमे स्वर में चल रही थी कि कोई मुझ 
ही से सुन सकता था । 

_ “इसमें काफ़ी समय लगेगा । देखो, मुझे इससे बड़ी उलझन हो रही है 
मैं बैठा हूं और तुम खड़ी हो। एक महिला से बातचीत करने का यह 
उचित तरीका नहीं है, लेकिन यह बात इससे भी अधिक मूर्खतापूर्ण होगी कि 
भी खड़ा हो जाऊं-- एक सिपाही की तरह सीधा । आओ, मेरे विस्तर पर % 
जाओ |” | 

“सच तो यह है कि aa मुझे जाना चाहिए,” उसने कहा और TAT? 
एक किनारे पर बैठ गई। | ह 

“वीरा कोर्नील्यिव॒ना ! तुम देख रही हो कि मेरी ज़िन्दगी के हर माम 
गड़बड़ होती रही है जिसका कारण यह रहा है कि मैं लोकतंत्र का कुछ अर्ण 
ही भक्त हूँ । मैंने सेना में लोकतंत्र के फैलाने का प्रयत्न किया-द्रर्थात ग 
अपने AHA की बातें दिमाग बंद करके नहीं सुनी, बल्कि उन्हें दो टूक पर 
दिए । यही कारण है कि १९३३ में मुझे ग्रफ़सरों के पाठ्यक्रम में नहीं 
गया और मैं सामान्य सैन्य दलों में ही रहा। १६४० में मैं ama के परि 
कालेज तक पहुंचने में सफल हो गया, लेकिन अपने श्रफ़सरों से मेरा a 

i ue केसी तरह सुदूर पूर्व के लिए नॉन-कमीशनूड 
का ay पूरा करने में सफल हो गया । सच पूछो तो यह मुझे बहुत बुरा स al 
था कि मैं एक अफ़सर नहीं हूं। मेरे सभी मित्रों को कमीशन मिल 74 
नौजवानी में इस तरह की बातें बहुत बुरी लगती हैं । फिर भी मैं ue 
हूँ कि अधिक महत्वपूर्ण चीज़ न्याय है |” ; « 
_ मेरा एक मित्र था ag मेरे बहुत ही निकट था,” गैनगातं ने प्ल 
OE इए कह कहा । “उसे भी ऐसी ही परिस्थितियों a i 
i eae ह ह्‌ ग द्वमान ग्रोर एक सुशिक्षित व्यक्ति था, ९ | 
नक से अधिक कभी कुछ नहीं बन सका ।” वह थोड़ा ६ 
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मौत का यह क्षण उन दोनों के वीच से गुजर गया । फिर उसने अपनी आँखें 
उपर उठाकर कहा--“लेकिन तुम wa भी वैसे ही हो जैसे कि तब थे ।” 

“क्या मतलव ? एक सामान्य सैनिक या वुद्धिमान 2” 

“गुस्ताख ! उदाहरण के लिए यह देखो कि तुम डाक्टरों से विशेषकर 
मुसे--किस तरह वात करते हो lie यह बात उसने कठोरतापूर्वक कही 
लेकिन पह एक विचित्र प्रकार की कठोरता थी जिसमें कोमलता का भी स्पर्श 

| था ।-- यह वही कोमलता थी जो उसके प्रत्येक शब्द और प्रत्येक ग्रंग-विक्षेप में 
| वनी रहती थी--यह धु बली, मद्धम कोमलता न होकर एक संगीत और ताल: 
मय कोमलता थी | 

“जिस तरह मैं तुमसे वात करता हूं ? मैं तुमसे ग्रधिकतम सम्मान के साथ 
बातें करता हूं । मेरी दृष्टि में यह बातचीत का सर्वोत्तम रूप है, लेकिन तुम्हें 
mit तक इसका श्रहसास नहीं हुआ है। हाँ, अगर तुम्हारे दिमाग में पहले दिन 
को बात है तो मुझे सिर्फ़ यह कहना है कि तुम कल्पना भी नहीं कर सकती हो 
कि मैं उस समय कितनी मुसीवत और कष्ट में था । उस समय मैं एक मरता 
gal व्यक्ति था—ग्रौर उन्होंने सिफ़ यह किया कि मुझे उस जिले से, जहाँ मैं | 
नणरवंद था, बाहर जाने की श्रनुमति दे दी । मैं यहाँ आया, लेकिन सदियों की ' 
am गिरने की बजाय यहाँ धुत्राधार वारिप हो रही थी। मुझे श्रपने नमदेदार 

पते उतारकर ग्रपनी बगल में दवाने पड़े। मैं जहाँ से श्राया था वहाँ ah का 
' रना सचमुच सुखद और प्रिय लगता है, लेकिन यहाँ वारिष हो रही थी। 
मेरा ओोवरकोट इतनी बुरी तरह भीग गया था कि मैं उसे निचोड़ सकता था। 
मैंने अपने जूते सामान-घर में रखे और पुराने शहर जाने के लिए ट्राम में बैठ 
ग्या। वहाँ मेरा एक परिचित रहता था-एक सैनिक जो मेरे साथ मोचे पर 
बा, लेकिन उस वक्‍त तक अँधेरा हो चुका था और ट्राम में बैठा प्रत्येक व्यक्ति 
मुझसे यही कहता रहा था-- वहाँ मत जाश्रो, वे तुम्हारा गला काट देगे ।' 
१९५३ के क्षमा-दान के बाद उन्होंने सभी ्रपराधियों को जेल से रिहा कर दिया. 
था और भ्रव वे चाहे कितनी ही कोशिश क्यों न करें उन्हें दोबारा नहीं पकड़ 
पाएंगे । मुझे तो इसका भी विश्वास नहीं था कि मेरा सैतिक मित्र वहाँ है 
भी-और ट्राम में बैठा कोई भी व्यक्ति यह तक न जानता था कि मुझे जिस 
गली में जाना है, वह है कहाँ | इसलिए मैंने होटलों ह चक्कर लगाने रा 
किया | उन होटलों की लॉबियाँ इतनी खूबसूरत थीं कि अपने गंदे पांवों से 
= WH चलते हुए मुझे शर्म आई थीं। एक-दो होटलों में कमरे भी खाली Be 
Wat जब मैंने सामान्य पासपोर्ट की बजाय अपने देश-निकाले के कागजात उन्हें 
देखाए तो उन सबने बस यही कहा-- नहीं, हमें इसकी अनुमति नहीं हैं। उस 
स्थिति में मैं क्या कर सकता था ? मैं इसके लिए तो एकदम तैयार था कि कहीं 
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पड़ा-पड़ा मर जाऊ, लेकिन फेस के नीचे खुली जगह में मरने का क्या फ़ायदा 
मैं सीधा पुलिस स्टेशन जा पहुंचा और उनसे कहा--'सुनो, मैं ‘Sais 
जिनकी तुम्हें तलाश है | मुझे रात को ठहरने की कोई जगह दे दो ! उ 
इधर-उधर की बातों के बाद मुझसे कहा--'किसी चायधर में चले जाग्र at 
वहाँ रात काट दो । वहाँ हम कागज़ात की जांच-पड़ताल नहीं करते ।' के 
चायघर मुझे नहीं मिला, इसलिए मैं वापस रेलवे स्टेशन चला गया, लेकिन क 
वे किसी को सोने नहीं दे रहे थे--वहाँ एक पुलिसमैन घूम रहा था भ्रौर 


लोगों को वहाँ से भगा रहा था। तब सुबह मैं तुम्हारे यहाँ ्राया-बाह 
रोगियों के विभाग में । वहाँ लाइन लगी थी। उन्होंने मेरी परीक्षा की ग्रे 
कहा कि मुझे तत्काल अस्पताल में दाखिल हो जाना चाहिए। इसलिए मुझे ह 
शहर के दूसरी श्रोर जाना पड़ा और जिला-कार्यालय तक पहुँचने के लिए मूः 
कई बार ट्रामें बदलनी पड़ीं हालाँकि सोवियत संघ में काम के घंटे हर जा 
एक ही हैं, लेकिन जिलेदार वहाँ नहीं था। 'काम जाए जहन्नुम में,” उसने सोः 
होगा | इतना तुच्छ काम भला वह कँसे कर सकता था कि देश-निकाला भोः 
वालों के लिए कोई संदेश छोड़ जाए। कोई नहीं जानता था कि वह दतरर 
वापस ग्राएगा भी कि नहीं। तभी मुझे खयाल आया कि ग्रगर मैंने आ 
कागजात दे दिए तो स्टेशन के सामान-घर से मुझे मेरे जूते वापस नहीं फ्ि 
सकेंगे, इसलिए मुझे स्टेशन पहुँचने के लिए दो बार फिर ट्रामें बदलनी पड़ीं- 
हर ट्रिप में डेढ़-डेढ़ घंटा लग गया ।” 

“मुझे याद नहीं पड़ता कि जब तुम ग्राए थे, तुम्हारे पास नमदेदार मू 
थे। क्या थे?” 

“कैसे याद पड़ सकता है, क्योंकि श्रपने जते तो मैंने स्टेशन पर ही 
व्यक्षि को बेच दिए थे। मैने सोचा था कि इन सदियों का बाक़ी मोस 
मुझे क्लिनिक में ही TACT होगा atx सदियों के श्रगले मौसम तक मिद 
नहीं रहुंगा। तब मैं वापस जिला-कार्यालय गया | उस aaa तक मैं farm ट्रा 
पर ही दस रूबल खर्च कर चुका था । ट्राम रुकने की जगह से एक किलो 
oe शके दलदल में पैदल चलना पड़ा श्रौर वह भी इतनी तकलीफ़ में हि 
अपन श्रापको मुश्किल से ही घसीट सकता था-_्रौर जहाँ कहीं भी मैं गा 
एक अपना थैला भी उठाना पड़ता था । लेकिन खदा का शक्र है कि वित 

| दात्रा चुका था। मैंने भ्रपने देश निकाले के स्थान के जिलेदार का रु 

रग उसे दिलाया ओर साय ही अस्पताल में दाखिले की चिट भी, गो | 

Grae बाहरी रोगियों के विभाग से मिली थी। उसने मेरे अ्रस्पताल में दर 
नहीं, वापस क्लिनिक में नहीं । पहले मैं शहर में गया | 
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पोस्टर देखा था कि “स्वप्न-सुन्दरी' नृत्य-रूपक शहर में चल रहा है।” 

“तो तुमने नृत्य-रूपक देखने का निर्णय कर लिया था ? श्रगर मुझे पता 
होता तो मैं तुम्हें कभी दाखिल न करती--हरगिज्ञ नहीं ! ” 

“वीरा कोर्नील्येवृना ! यह एक चमत्कार जैसा था। मैं चाहता था कि 
मरने से पहले अंतिम तृत्य-रूपक देख लू । अगर मैं न भी मखे तब भी मुझे 
विश्वास था कि निरंतर देश-निकाला होने के कारण मैं फिर कभी नृत्य-रूपक 
नहीं देख सक् गा । लेकिन उनका बेड़ा गर्क हो--उन्होंने कार्यक्रम बदल दिया 
था--'स्वप्न सु दरी' की बजाय 'ग्रागू वाली? दिखाया जा रहा था।” 

एक स्वरहीन हँसी के साथ वीरा कोर्नील्येवना ने ATA सिर हिला fear 
एक मरते हुए श्रादमी के नृत्य-रूपक देखने के शौक ने उसे प्रभावित किया था-- 
हाँ, श्रत्यधिक प्रभावित । 

“मैं क्या कर सकता था ? संगीत गृह में पियानो-वादन का कार्यक्रम था, 
लेकिन स्टेशन से यह जगह बहुत दूर थी और मुझे पता था कि श्रस्पताल में 
मुझे किसी वैच का कोई कोना भी नहीं मिल सकेगा । वारिप मूसलाधार हो 
रही थी और मेरा वरा हाल हो रहा था । मैं एक ही काम कर सकता था कि 
अपने agar क्लिनिक के रहमो-करम पर छोड़ दू । मैं चला AAT यहाँ 
कोई जगह नहीं है,' उन्होंने कहा--तुम्हें कुछ दिन श्रौर इंतजार करना TSM | 
दूसरे मरीजों ने मुझे बताया कि कभी-कभी तो लोगों को एक-एक हुते तक 
इंतजार करना पड़ जाता है । लेकिन इंतजार करने में कहाँ जा सकता था ! 
मैं क्या करता ? श्रम शिविरों में रहने के दौरान मुझमें जो जिद्दीपन श्रा गया 
था ग्रगर वह न होता तो मैं कहीं का न रहता । और तब तुमने चाहा कि ह 
चिट लेलो। चाहा था न 2 इन परिस्थितियों में तुम्हीं बताश्रो कि 
ग्रौर किस तरह बात करता ? 

अव वाद में सोचने पर यह सब कुछ काफ़ी मनोरंजक 
को ही लस भा I उसे अपने दिमाग़ पर कोई विशेष जोर्‌ नहीं 

ह समूची कहानी सुनाने में उसे AT रे में ही सोचता 
देना पड़ा था और इस सारे wea में वह किसी श्रौर चीज केः 

a (५५६ में Gara स्कूल की शिक्षा पूरी कर ली थी तो 
रहा था--श्रगर उसने १६४६ में मैडीकल HK ak इसत 
उसकी उम्र wa इकत्तीस वर्ष से कम नहीं ही सकती । र pu RS aa 
उसकी समवयस्क ही थी । फिर तेईस वर्षीय जोया की प ate 
रायु की क्यों लगती थी ? इसका कारण उसका चेहरा तही, TS 


दिनों में तैयार हुआ था | 
(अ्रनु ० की टि०) 


लगता था। उन दोनों 


१ एक उज़बेक wae जो स्टालिन के 


२७९ 


Be CC. Dogri Sanstha;slammu. Digitized by SC Dogri Sanstha, Jammu. Digitized by eGan 


तरीके थे--उसकी क्रिकक; उसका शर्मीलापन । इस प्रकार की स्त्री के बारे i 
व्यक्ति यह ज़रूर सोचता है कि क्या वह wal aH । गरगर आप उल्हें था 
से देखें तो उनके श्राचरण के au संकेतों से आप उन्हें पहचान सकते है | 

लेकिन गन्‌गाँत तो विवाहित थी | तो फिर क्यों: ***** ? + 

उसने उसकी ओर देखा और इस बात पर आश्चर्य करने लगी कि अपनी 
पहली भेंट में उसने उसके बारे में इतनी श्रश्रिय और वेढंगी धारणा क्यों बना 
ली थी । यह तो सही है कि उसके चेहरे की रेखाएँ कठोर थीं और वह कह 
श्रसभ्य और ग्रशिष्ट ढंग से देख रहा था, लेकिन उसे देखने के शिष्ट तरीके भी 
आते हैं और वह एक मित्र की तरह प्रिय एवं सुखद लहजे में भी बातें कर सकता 
है-- जैसे कि ag इस समय कर रहा है। शायद वात यह है कि वह दोनों ही 
प्रकार का व्यवहार करने में सक्षम है और जैसी श्रावश्यकता होती है वैसा हो 
रु अपना लेता है । 

“खैर, श्रब मुझे नमदेदार जूतों ग्रौर नृत्य रूपकों के वारे में सब कुछ पता 
चल चुका है।” वह उसकी तरफ़ देखकर मुस्कराई । “लेकिन श्रव तुम मुभे 
अपने सामान्य जूतों के वारे में बताश्रो ! क्या तुम जानते हो कि तुम्हारे जूते 
नियमों का असीम उल्लंघन कर रहे हैं ?” उसने अपनी आँखें सिकोड़ते हुए 
कहा । 

“नियम--और नियम,” कोस्तोग्लोतोव का चेहरा तन गया । उसे मुह 
बनाया तो उसके चेहरे का घाव का निशान भी कुछ हिला। “जेल में भी व्यि 
को वरजिश करने की इजाजत तो होती ही है--क्यों, क्या नहीं ? मैं सैर के 
बगा र नहीं रह सकता । उसके बिना मैं कभी भी स्वस्थ हो ही नहीं सकता। 
एम मुझ ताज़ा हवा से तो वंचित रखना नहीं ही चाहोगी--बोलो, का 
चाहोगी ? ” 

हाँ, उसे सैर करना पसंद था। वह काफ़ी देर तक मैडिकल सेंटर की दूर 
दराज़ श्रौर सुनसान पगडंडियों पर घूमता रहता था-- गैन्‌गॉर्त को इसका पी 
aa Bs si पर वह बेढंगे ज़नाने far गाडन में, जो 
लगता था । (पुरुष रोगियों जज अ ai Aer म 
Cri zh a i गाउन नहीं दिए जाते थे, क्योंकि Ei 
बकसुग्रा लगा था, समेट लेता pe नी fes Be al 
बजाय अगल-बगल कर लेता ene ला SD 7k gi zat 
थी । ag फ़ौजी जते तो पहता था ae a pie uses! ae | 
बड़े-बड़े डग भरता gar ल id RR म 
खड़े दिखाई देते थे । वह इक था तो उसके भाड़ीनुमा काले बाल ९ | 

हैं कभी तेज़ चलता, कभी ग्राहिस्ता-लेकित अपने ११ | 
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के तीचे पत्थरों की ओर जरूर देखता रहता | अपने लिए उसने स्वयं ही निर्धा- 
रित कर ली सीमा पर पहुंचने के बाद वह लौट पड़ता। श्रपने हाथ वह हमेशा 
ग्रपती पीठ के पीछे Ma रहता और हमेशा ही वह अकेला होता--कभी कोई 
उसके साथ न होता | 
“निजामुतदीन बहरामोविच कूछ ही दिन में राउण्ड पर आने वाला है-- 
| ग्रौर ATT उसन तुम्हारे जूते देख लिये तो जानते हो क्या होगा ? gare भी 
फटकार पड़ेगी ।” 
एक वार फिर ऐसा लगा जैसे कि वह उससे कोई मांग करने की बजाय 
अनुरोध कर रही है--जैसे कि उससे कोई शिकवा कर रही है। वह जिस 
लहजे में बात कर रही थी वह समानता का भी नहीं, वल्कि किसी बड़े के प्रति 
सम्मान का सा था । उसे स्वयं MRA हो रहा था कि उनके बीच यह संबंध 
कँसे स्थापित हो गया है ! इस तरह का रवँया उसने किसी मरीज के साथ 
पहले कही नहीं श्रपनाया था । 
_ उसे विश्वास दिलाने और ग्राइवस्त करने के प्रयत्न में कोस्तोग्लोतोव 
ने उसका हाथ छुग्रा । “वीरा कोर्वील्येव्‌ना, मैं तुम्हें पुरी-पूरी गारंटी देता हूं । 
कि मेरे जूते कभी भी नहीं दिखाई देंगे। वह मुझे उन्हें हॉल में पहने हुए भी 
नहीं देख सकेगा ।'” 
“लेकिन वाहर रास्तों पर ?” 
| “उसे पता ही नहीं चलेगा कि मैं उसके विग में हूं । मुझे एक बात सूभी 
है-मज़ा लेने के लिए हम एक गुमनाम खत लिख देंगे जिसमें मेरे विरुद्ध 
शिकायत होगी कि मेरे पास एक जोड़ी जूते हैं । वह दो श्ररदलियों को साथ 
लेकर यहां कोना-कोना छान मारेगा और उसे यहाँ कुछ नहीं मिलेगा ।” 
“गुमनाम खत लिखना ?--यह तो कोई अच्छा विचार नहीं है ।”, उसने 
एक वार फिर अपनी आँखें सिकोड़ लीं । हा 
एक और बात भी कोस्तोग्लोतोव को परेशान कर रही थी--वह लिपि- 
'स्टिक क्यों लगाती थी ? इससे उसकी कमनीयता को क्षति पहुँचती थी-- 
एक खुरदरापन ग्रा जाता था । उसने श्राह भरी --“लोग श्रब भी गृमनाम 
खत लिखते हैं, वीरा कोर्तील्येवूना ! तुम मुझ पर विश्वास करो, लीग लिखते 
| हैं।--और वे खत कारगर भी होते हैं । रोमवासी कहा करते थे--'एक गवाही 
ia गवाही नहीं होती' लेकिन बीसवीं शताब्दी में भी एक गवाही भी 
। अधिक और ग्रनावश्यक है ।” 
हि उसने ग्रपनी आंखें फेर लीं । इस विषय पर बातचीत करते रहना एक 
मुश्किल काम था । 
“तुम उन्हें कहां saat ?” 
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“अपने जूते ? श्ररे, मैं दर्जनों जगहें ढू ढ़ सकता हूं । यह सब कुछ ay 
समय पर निर्भर करता हैँ_-श्रगर स्टोव न जल रहा हो तो मैं उन्हें वहां an 
सकता हूं, या फिर मैं उन्हें रस्सी में बाँध कर खिड़की के बाहर लटका सक्ता 
हँ--तुम इस सम्बन्ध में एकदम निश्चिन्त रहो ! ” 

वीरा कोर्नील्येवृता के लिए अपनी हँसी रोक पाना मुश्किल था। R 
किसी न किसी तरह जरूर बच निकलेगा । 

“Weal यह तो बताश्रो कि तुमने पहले दिन श्रपने जूतों को सुपृदे fay 
जाने से कँसे बचा लिया ar?” 

A “अरे, वह तो बहुत ग्रासान था । मैं उस जगह था जहां वे पाजामा बदलवाते 
हे न मैने जूते दरवाजे के पीछे रख दिये । अरदली ने मेरी सब चीजें wed 
कों, उन्हें एक बैग में रख कर लेबिल लगाया और लेकर स्टोर में चला गया। 
मैं नहाया,_ नहाकर स्तानघर से बाहर आया और जूतों को एक अखबार में 
लपेट कर अपने साथ ले आया ।” 
„वे ऐसी ही इधर-उधर की बातें करते रहे काम का दिन ग्रभी ग्राधा ही 
बीता था। वह वहाँ ast कया कर रही थी ? रूसानोव बेचैनी की नींद गो 
रहा था--वह पसीने से तर-वतर था, लेकिन वह कम से कम सो तो रहा 
था श्रौर उसने के नहीं की थी । गैनगात ने एक बार फिर उसकी नब्ज देबी 
ओर श्रव वह जाने ही वाली थी कि उसे कोई बात याद आ गई रौर कह 
कोस्तोग्लोतोव की तरफ मुड़ आई--“अरे हाँ, तुम्हें ्रतिरिवत खुराक नहीं 
मिल रही ? नहीं न 2” है 
' “नहीं, मादाम ! RE के कान खड़े हो गये । 

कल से तुम्हें मिलेगी । प्रतिदिन दो अंडे, दो गिलास दूध और FH 
ग्राम मक्खन |” 
हे “यह सव क्या है ? मुझे तो अपने कानों पर विश्वास नहीं हो रहा ' 
मने तो अपने समूचे जीवन में ऐसा भोजन नहीं किया है--हालांकि मेरे वि 
से ऐसी खुराक मिलनी चाहिए । तुम्हें पता है, WH तो यहाँ बीमारी भी 
नहीं मिल रहा है !”” है 

“लेकिन क्‍यों ?” 

“बात एकदम सीधी-सादी है । ऐ 3 ‘te मैं alle 
a vel aisha ae ee este नहीं @ 
4 महीने तक किसी भी श्रमिक संगठन का सदस्य नहीं © 
हैं, इस लिए मुझे कोई भी चीज पाने का अधिकार नहीं है ।'” | 

er eae ates ae En ets Ti F @ | 
बह है जिला व साह किरम ग्रबवाहर की दुनिया का श्रादी 7 था| 

ह अपने देश निकाले के स्थान पर पहुँचा तो मुझे मालूम है 
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चाहिए था कि मैं शीक्रातिशीघ्र किसी श्रमिक-संगठन का सदस्य बन जाऊ ।” 

aia बात थी ! कूछ बातों में वह इतना चालाक था, लेकिन दूसरी 
बातों में इतना श्रसहाय ! उसके अतिरिक्त भोजन का श्राग्रह भी स्वयं गैनगॉर्त 
ते ही किया था--वैसे भी यह काम कोई बहुत आसान नहीं था'--'-'लेकिन 
qa जाने का वक्‍त था--वह वहाँ बैठी सारे दिन गप-शप करती रह नहीं 
सकती थी । 

वह लगभग दरवाजे पर पहुंच चुकी थी कि तभी उसने हँसते हुए उसे 
पीछे से पुकारा “सिर्फ एक मिनट ! तुम मुझे कहीं इसलिए तो रिश्वत 
नहीं दे रहीं कि मैं 'सीनियर रोगी' हँ--नहीं न ? तुमने मुझे सचमुच चित्तित 
कर दिया है श्रभी काम का पहला ही दिन हैं और मैं भ्रष्ट हो चुका हूँ ।” 

TATA कमरे से बाहर चली गई | 

लेकिन. मरीजों के दोपहर के खाने के बाद रूसानोब को देखने के लिए 
फिर श्राना था । तव तक उसे पता चल चुका था कि सीनियर डॉक्टर का 
राउंड कल निश्चित रूप से होगा। इसका ग्रर्थ यह था कि i में उसे काफ़ी 
काम करना होगा--उसे मेजों पर सामान देखना होगा क्योंकि जो चीजें 
तिजामुत्‌दीन बहरामोविच की तेज निगाहों में विशेष रूप से खटक जाती थीं, 
वे पलंगों के पास लगी मेजों पर रखे हुऐ खाने की चीजों के टुकड़े या भ्रनुचित 
ढंग से प्राप्त की गई खाने की चीजें थीं । दशे स्थिति तो यह थी कि वहां 
्रसपताल से मिली हुई रोटी और चीनी के श्रतिरिक्त ate कुछ न हो । उसे 
सफाई भी देखनी थी और उस विभाग में सर्वाधिक बुद्धिमान महिला वही 
थी | 

वीरा कोर्नील्येवूना पहली मंजिल में गई श्रौर उस 
तरह पीछे को मोड़ कर दीवारों के ऊपरी हिस्सों और a 
देखा । सिबृगातोव के पलंग के ऊपर एक कोने में उसे, का ee र्‌ः | 
दिखाई दिया । (प्रकाश इस समय कुछ अधिक था, सूरज श्रम 
श्राया था । ) उसने एक श्ररदली को बुलाया-जिसका वा + होती 
्रनातोल्येवूना था और जो ग्रावश्यकता के समय CAT तप जी 
= थो- और उसे बताया कि कल तक पूरी तरह सफाई हो जाची ATE 

` मकड़ी के जाले की श्रोर उसने विशेष रूप से ee cent निकाला, और 

एलिजावेता अनातोल्येव्‌ना ने श्रपने कोट क हो ! कितनी शर्मनाक 
उसे लगा कर कहा--“श्रोह तुम बिलकुल ठीक नहो सीढ़ी तलाश करने 
वात है !” उसने अपना चश्मा उतार लिया श्रोर बुश 


q गयी । सफाई करते समय उसते ATT चर्मा ae है वैसी ही 
वहाँ से गैनगार्त पुरुषों के वार्ड में गई | SATA 
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छतों को सतकतापूर्वक 


CC-0. Dogri Sanstha, Jammu, Digitized by 3 sea Digitized by eGangotri 
> ig Ig १4 Ig es 


थी--वह पसीने से नहा रहा था, हाँ उस की नव्ज की रफ्तार जरूर कछ दीड 
हो गई थी। उसके आने से कुछ ही पहले कोस्तोग्लोतोव अपने जूते और 
डेसिंग गाउन पहन चुका था और अब सर को जाने ही वाला था। वीरा 
कोर्नील्येव्‌ना ने वाड को कल के महत्वपूर्ण निरीक्षण के सम्बन्ध में age 
दी और मरीजों से कहा कि इससे पहले कि वह उनकी मेजों को देखे, वे ey 
ही श्रपनी AIT मेजों को श्रच्छी तरह देख लें । 

“हम वाड के 'सीनियर रोगी, से शुरू करेगे,” उसने कहा । 

इसका कोई विशेष कारण नहीं था कि वह सीनियर रोगी से ही शुरू करे 
और सच पूछो तो इसका कोई विशेष कारण नहीं था कि वह कमरे के उस 
हिस्से में दूसरी बार जाए । 

वीरा कोर्नील्येवूना का शरीर दो त्रिकोणों जैसा था--ऐसा लगता था हि 
एक त्रिकोण का सिरा दूसरे त्रिकोण पर रखा है श्रौर ऊपर वावा 
त्रिकोण कुछ छोटा है ग्रौर नीचे वाला कुछ बड़ा | उसकी कमर इतनी पतली 
थी कि देखने वाले के हाथ में खुजली सी होने लगती थी कि उसे श्रपती ge 
लियों के घेरे में लेकर हवा में उछाल दे । लेकिन कोस्तोग्लोतोब ने ऐसी कोई 
हरकत नहीं की । उसने उसे निरीक्षण के लिए विनम्रतापूर्वक श्रपनी मेज की 
दराज खोल दी और कहा--“ग्रपनी सहायता स्वयं कीजिए |” 

_ देखें ! देखें ! ” कहते हुए उसने मेज तक पहुंचने का प्रयत्न किया 
कोस्तोग्लोतोव एक ओर हट गया । वह मेज के एकदम निकट उसके पलंग पर 
बैठ गई और मेज देखनी शुरू कर दी । ; 

_ वह वहाँ वैठी थी और वह उसके पीछे खड़ा था। श्रव कोस्तोग्लोतोव को 
उसे भ्रच्छी तरह देखने का मौका मिला । उसने उसकी गर्दन देखी--पतर्त 
al गदेन जिसे देखकर ऐसा लगता था कि वह किसी दक्ष शिल्पी का कारतामा 
है श्रौर उसके बाल, जो बहुत काले थे ate जिनमें पीछे की ग्रोर छोटी ही 
गाठ लगा दी गई थी--कुछ इस ढंग से कि फैशन का जरा भी गुमात नहीं 
होता था । oo | 

उक्ष इस प्रचंड धारा से भ्रपने ग्रापको अवश्य ही काट लेना चाहिए । ग 
vai Bes हास्यास्पद था कि हर वह स्त्री जो उसके हर ES 
दिल हा se ae तरह छा जाए। उसने उसके पास हर र 
जा बीच के a st bi फिर चली गई थी--लेकिन तब से ₹ ने 
खुद को रोक नहीं सका ues as Sat aR A a al 
अपने घर चली जाएगी ive सौर जहां तक उसका संबंध है वह 

ल ह अपने पति की बाहों में --- द कले 

SOIT पाना होगा।-ग्रौर एक औरत के मामले में ऐसा 
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का एक ही तरीका AT । 


हड्डी के सिरे पर एक गोल सी हड्डी कुम्भ की तरह उभरी हुई थी। उसका 
“इसमें कोई शक रहीं कि सारे वलीनिक में तुम्हारी मेज सर्वाधिक गन्दी 
रौर शर्मनाक है,” गैनगॉत टिप्पणी कर रही थी- “रोटी के टुकड़े, चिकने 
कागज के टुकड़े, We तम्वाकू के रेशे, किताव और दस्तानों की जोड़ी | कया 
तुम्हें अपने श्राप पर शर्म नहीं आती ? तुम्हें आज सफाई कर लेती चाहिए 
पूरी तरह |” 
ह उसकी गर्दन को देखता रहा-वोला कूछ नहीं | 

उसने मेज का सबसे ऊपर वाला खाना खोला । उसमें थोड़ी सी रेजगारी 
के अलावा किसी भूरे तरल पदार्थ से भरी हुई एक बोतल रखी थी जिसकी 
डाट पुरी तरह कसी हुई थी । उसमें चालीस मीलीमीटर के करीब तरल 
पदार्थ होगा पास ही प्लास्टिक का एक ऐसा छोटा सा गिलास था जैसा कि 
साधारणतः मुसाफिर अपने सफरी थैले में रखते हैं ।—भ्रौर एक ड्रायर भी 
था | 

“यह क्या है ? दवा ?” अ” 

कोस्तोग्लोतोव ने मिची सी सीटी बजाई । “--श्ररे यह कुछ नहीं है,” 
उसने कहा । ee 

“यह कैसी दवा है ? हमने तो तुम्हें यह दी तही थी क्या | ai 

“खैर, mae अपनी दवा रखने का श्रधिकार तो है ही-वया नहीं है मा 

“हरगिज नहीं ! जब तक तुम हमारे क्लिनिक में हो तब तक तुम ह 


+ जग 
जानकारी वे ने पास कोई दवा नहीं रख सकते हो | ; 
के बिना अपने पास कोई हा र यह weet के लिए है।” 


oy 3 
देखो, इसका स्पष्टीकरण कुछ मुश्किल हैँ | 
हे गैनगॉल ने बोतल को, जिस पर न तो कोई नाम ae आ a 
कोई लेविल लगा था, अपने हाथों में घुमाना शुरू किया म PR 
पुमाकर उसे खोलने की कोशिश करने लगी जिससे कि प तर 
पर कोस्तोग्लोतोव ने तुरन्त हस्तक्षेप किया | उस a tae 
हाथों पर रख दिए ओर उस हाथ को, जो डाट को खोलने | : 
रहा था, पीछे हटा दि 
द G दया | ~ थ 

5 (यह श्रजीव बात थी कि वे जब भी बातचीत करते थे उनके ह 

BK में ज्‌ ते 4 उसे 

जरूर मिल जाते थे ।) वी ० छूते वनत 


“सावधानी से.” उसने शांत स्वर 
CC-0. Dogri Sanstha, Jamny. Digitized by eGangotri 


तुम्हें सावधान रहना चाहिए। वह तुम्हारी उंगलियों पर न लग जाए-रर 
तुम्हें वह सू घनी भी नहीं चाहिए !” 

उसने बड़ी शिष्टता के साथ वोतल उसके हाथ से ले ली । 

मजाक कुछ ज्यादा ही लम्बा खिचता जा रहा था । 

“यह क्या है?” Tart ने त्यौरी चढ़ाकर पूछा--''वया कोई तेज 
चीज ?” 

कोस्तोग्लोतोव उसके पास ही पलंग पर बैठ गया । उसका लहुजा एकदा 
कारोबारी था । “बहुत तेज !” उसने कहा । “यह एक जड़ी है जो ग्राईहिक- 
कुल से श्राई है । इसे सू घना नहीं चाहिएन सूखी जड़ी के रूप में aha 
al am के रूप में यही कारण है कि इसकी डाट इतनी कस कर लगाई गई 
है | अगर यह हाथों पर लग जाए और व्यक्ति हाथ धोना भूल जाए ग्रौर फिर 
बाद में उसे चाट ले तो वह मर सकता है ।” 

वीरा कोर्नील्येवूना डर गई । “तुमने यह अपने पास क्यों रख छोड़ी है?” 
उसने पूछा । 

“अब यह गई ! ” कोस्तोग्लोतोव गुर्राया ! “aa जब तुमने यह देख ली 
है तो मेरा खयाल है कि मैं मुसीबत में पड़ जाऊंगा । मुझे यह छुपा देगी 
चाहिए थी ।** “इसे मैं इलाज के लिए इस्तेमाल करता रहा हुं--श्रव भी कभी- 
कभी करता हूं ” हु 

“शुद्धतः इलाज के लिए ?” उसने आंखों ही झ्रांखों में उससे सवाल किया 
लेकिन इस बार उसने अपनी आंखें सिकोड़ी नहीं । इस समय तो उसका रंगा 
एकदम व्यावसायिक था । P 

ही, यह सच है कि उसका रवैया एकदम व्यावसायिक था, लेकित उर्फ 
ERs भी पहले जैसी ही हल्की भूरी थीं । 
ठ A लिए |” उसने RE उसे बताया । | a 
= fi > T 
पड़े तोः""?” a aa US SIN lee a gat a! 

` “च iS @ xs Gas % 
बात मेरे Fe हिती. Siu ca हीं aller oe 
रूप से कष्ट और यातना झेल SSSI ia A हो गया a 
जने भी वह Tr SEO "लेकिन aoe समाप्त ह | 

| भी वह विचार छोड़ दिया लेकिन wa भी मैं इसे श्रपने इलाज 
इस्तेमाल करता हूं |” 

"चोरी छुपे ? जब कोई आस पास न हो, तब ?” a 
ना जब व्यक्ति सिद्धांतों श्रौर नियमों से जकड़ा हुआ हो, उसे पती. 
शुसार जीबन जीने की ग्रनुमति न हो तो वह और क्या करे ? | 
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“तुम कितनी खुराक लेते हो ?” 

“मात्रा घटती बढ़ती रहती है--पहले एक बू द से दस व्‌ दों तक, फिर 
दस बूदों से घटाते घटाते एक बू.द तक--इसके बाद दस दिनों का इंटरवल | 
इन दिनों इटरवल है । सच पूछो तो मुभे इसका विश्वास ही नहीं कि फायदा 
fas एकसरे इलाज से हुआ है-इसमें इस जड़ी का भी हाथ हो सकता है ।” 

' वै दोनों भिची-भिची श्रावाज में बातचीत कर रहे थे। 

“तुमने ag किस चीज में मिलाई थी ? 

“वोदका में !” 

“वह तुमने खुद मिलाई थी ? ” 

“हाँ | yy 

“कितनी मात्रा में ?” 

“कितनी मात्रा में ? अरे, उसने मुझे मुट्ठी भर जड़ी देकर कहा था 
यहु तीन ग्राधा लिटर वोदका के लिए काफी होगी। मात्रा का फैसला मैंने 
उसी हिसाव से कर लिया था । 

“लेकिन उसका के कितना था ? ” <i ‘ 

“उसने वह्‌ तोली नहीं थी--सिर्फ आंखों से ही तोल ली थी। 

SIG से ? ऐसा जहर--श्रौर उसने वह आंखों से तोल लिया था । यह 

जहर ह--क्या तुम्हें इसका अहसास नहीं है ?” 

_ “मुझसे किस चीज का अहसास करने की अ्रपेक्षा की जा सकती थी  ' 
ब को गुस्सा राने लगा था । “जब ग्राप दुनिया में एकदम श्रकेले 
ह्‌ कः ate जिलेदार आपको गांव की सीमा से बाहर निकलने तक की ग्रनु- 
माति नहीं देता है, ऐसे में ही आप मरने की कोशिश करते हैं। क्या श्राप उस 
भय थह सोचेगे कि श्ररे यह तो जहर है, इसके वजन कितना है? तुम 
है लिए एक गत न श्रम ! Bin ae ae pals त 
` पहाड़ों पर भी wat नहीं। लेकिन ह्‌ वह 
| आमी रह © at पचास किलोमीटर का सफ़र किया | a ara 
Rey mae SR नाम ज्रेमेन्स्सोव है । इल we pa 

E शुरू में ज el मिलती-जुलती है । वह उन लोगों Ike जो वह ae अला 
ao re वसे थे ag एक ईमानदार हक्रीम है। खुद 

सके गाँव CES हैं soa a i लील 
न सकता = sir उसका मजाक उड़ाते F—AW देश उ 
जाहे३ " दै ? लेकिन areal प्रौर लेनिनग्राद तक से लोग उस 


= i: i 
Gl कहते हैं कि एक बार प्रावदा का एक संवाददाता वहां गया था श्रौर 
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उसका कायल हो गया था । लेकिन अफवाह है कि उस वूढ़े को पकड़ कर 
ग्रव जेल में ठूस दिया गया है । कुछ अहमकों ने ग्राधा लिटर दवा तँयार करे 
रसोई में रख दी थी। नवम्वर समारोहों? के सिलसिले में कछ मेहमान ay 
थे। वोदका खत्म हो गई थी, मेजबान और उसकी पत्नी वहां थे नहीं 
उन्होंने वह जड़ी ही पी ली । उनमें से तीन मर गये । एक श्रौर घर में भी 
इसके जहर से तीन बच्चे मर गये । लेकिन बूढ़े को आखिर क्यों गिरफ्तार 
किया जाए ? उसने तो उन्हें पहले ही सावधान कर दिया था” 

लेकिन श्रव तक कोस्तोग्लोतोब को यह श्रहसास हो गया कि वह श्रो 
ही पक्ष को कमजोर कर रहा है, इसलिए वह चुप हो गया । 

गैनगॉते चिन्तित ग्रौर ग्रस्त-व्यस्त हो गई । “मुख्य बात यही हैँ,” उसने 
कहा । “एक अस्पताल के वार्ड में इस प्रकार की तेज दवाएँ रखना एकद 
वर्जित हैं । इस विषय पर कोई बहस नहीं हो सकती --एकदम कोई बहस ब 
हो सकती । किसी समग्र भी कोई दुरघंटना हो सकती हैँ । यह ata 
at ety I? 

“नहीं ! ” कोस्तोग्लोतोव ने दृढ़तापूर्वक कहा । 4 

“यह मुझे दे दो !” उसने बोतल की ओर, जिसे कोस्तोग्लोतोव ने मर्ष 
बूती से पकड़ रखा था, हाथ बढ़ाते हुए त्यौरी चढ़ाकर कहा | | 

कोस्तोग्लोतोव की उ गलियाँ, जो ग्व तक काफी कठोर श्रम कर al 


-~ 


“रस्सी में बांधकर खिड़की के बाहर ? तुम मुझसे कया चाहते है 
क्या यह sist हो कि मैं तुम्हारी रिपोर्ट कर दू?” कि 

मुझे विश्‍वास नहीं होता कि तुम ऐसा करोगी । तुमने अभी कहा थी 
तुम लोगों की बुराई करना बुरा समभती हो ।” | 
है DS तुमने मेरे लिए इसके ्रलावा और कोई रास्ता छोड़ा ही | 


as = 


१. ७ नवम्वर को १९१७ की क्राँति की वर्षगांठ मनाई जाती है! हि | 
(अनु० की 6 
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“इसका मतलब कया यह हैँ कि तुम मेरी बुराई करोगीः? यह तो कोई 
बहुत सम्मानजनक वात नहीं है -- क्या है ? क्या तुम्हें डर है।कि कामरेड रूसा- 
aia इसे पी लेगा । मैं ऐसा नहीं होने दूँगा । मैं इसे कागज में लपेट कर कहीं 
छपा दगा । जब मैं विलनिक के वाहर जाऊंगा तो जडी के इस श्रक क्री मुझ 
gqa लिए जरूरत होगी | ही समझता कि तम्हें इसका 'विइवास. है कि 
यह प्रभावशाली 

“नहीं, मैं हरगिज यह नहीं समझती | यह एक -मूर्खतापू्ण श्रंधविशवास 
3 और मोत के साथ खेलना है। मैं तो केवल नियमित :विज्ञान में विश्‍वास 
करती हं--उन चीजों में जिन्हें व्यवहारतः: परखा जा चुका है। मुझे यही 
सिखाया गया है और रसौलियों के सभी विशेषज्ञ इसी तरह सोचते हैं । बोतल 

हो लि 

कोस्तोग्लोतोव ने जो कुछ कहा था उसके बावजूद गैनगॉर्त “ते कोशिश at 
कि वह कोस्तोग्लोतोव Bl Feet खोल दे | 

गैनगॉर्त की गस्सा भरी, हल्की भूरी आँखों में - देखते हुए कॉस्तग्लाताव 
में इसकी कुछ अधिक शक्ति नहीं रही कि वह श्रडिग बना रह और तके- 
वितर्क करता रहे । उसे इससे बड़ी खुशी होती कि वह यह बोतल--बल्कि 

_ अपनी मेज की सभी चीजें उसके हवाले कर द, लेकिन ava सिद्धांतों को 
तलांजलि दे देना उसकी प्रकृतिः के विरुद्ध था । * 

“ot मैं तुम्हारे पवित्र विज्ञान के बारे में सब कुछ जानता ” उसने श्राह 
भरते हए कहा । “अगर वह अपने में इतना ही पूण हाता ता erat नष 
बाद उन्हें वह रह न कर देना पड़ता | AMAT A उस पर कैसे विशवास करू ? 

रे इ जेक्यानों पर ? अरे हाँ, यह तो बताश्रो कि उन्होंने मेरे लिए ये नये 
इंजेक्शन क्यों निर्धारित किए हैँ? ये इ जेक्शन श्राखिर हैं क्या?” ' 

“ये एकदम जरूरी हैं। इन पर तुम्हारा जावन निर्भर करता है । हम 
तुम्हारी जान बचाने की कोशिश कर रहे SI” उसने यह वात विशेष उत्साह 
से कही । उसकी ग्रांखों में विश्वास की एक चमक AT । “यह मत समक 


लेना कि तुम पूरी तरह स्वस्थ हो गये हो । 
“क्या तुम अपनी बात और अधिक स्पष्टता से नहीं कह सकतीं ! इनका 


प्रभाव क्या होगा ?' 

“मुझे ee स्पष्ट शब्दों में कहने की TAT जरूरत है ? इनसे तुम 
स्वस्थ हो जाश्रोगे। दूसरी रस नैलियां बननी बंद हो जाएँगीं। अगर 4 
` स्पष्टीकरण कहूँ भी तो “तुम समझ नहीं पाग्रोगे 7 बोतल मुझे दे 
` श्रौर मैं तुम्हें वचन देती हूँ कि जब तुमे यहां से जाश्रोगे तो यह बोतल 
तुम्हें! लौटा zat I, 
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| उन्होंने एक दूसरे को देखा | 

| कोस्तोग्लोतोव जनाना डँसिंग गाउन पहने और उस पर सितारे 

' पेटीलगाएसँर के लिए एकदम तैयार था और इस रूप में सचमुच हास्या 
लग रहा था । 

हु लगातार ग्राग्रह किए जा रही थी बोतल जाए जह हन्तुम में | 

` दे देने में उसे कोई विशेष हिचकिचाहट नहीं थी । उसके घर में इससे दग 
गुनी जड़ी रखी है ! नहीं, वास्तविक गड़बड़ तो यह थी कि यहाँ यह ही 
भूरी ग्रांखों और चमकते चेहरे वाली सुन्दर स्त्री थी --जिसके साथ बाती 

' करना कितना सुखद था--हालाँकि वह उसका चुम्बन कभी नहीं ले पाएगा। 
जब वह वापस घर जाएगा तो उसे बड़ी कठिनाई से यह विश्वास हो पाएगा 
कि वह यहाँ एक ऐसी सुन्दर स्त्री के पास बैठा था और वह हर सम्भव मूल्य 

' देकर उसके जीवन की रक्षा करना चाहती थी । 

| -“हालाँकि यही एक ऐसी बात थी जो वह नहीं कर सकती थी । 

"हु तुम्हें देने से पहले मैं कमसे कम दो बार सोचूगा tae 
|. भज़ाक करते हुए कहा । “तुम इसे घर ले जाओगी और वहाँ इसे कोई पी. 
| सकता है।! 

.. (कौन पी लेगा ? ***--- 
| > एक अकेली थी, लेकिन इस समय ऐसी कोई बात कहना बेढंगापत है | 
' होगा। | 
`= नडा भो, हम सनभौता किये लेते हैमो इसे उंडेल ते हं! 
कोस्तोग्लोतोव हंसने लगा । यह कितने दुख की बात है कि वह उर | 


लिए, इससे अधिक श्रौर कुछ नहीं क 
ड कुछ नहीं कर सकता था | 


an इसे बाहर जाकर उःड़ेल देता हूं।” सटिक a} 
(चाहे कोई कुछ भी कहे--उसने सोचा--लेकिन उसे लिपिस्टिक नं | 
लगानी चाहिए ।) 


न “नहीं, अब मैं तुम पर विश्वास नहीं करती । तुम उसे फेंकने anid | 

मैं तुम्हारे साथ चलू'गी ।” “aes aff 

“मुझे एक बात सभी है। इसे फेंका क्यों जाए ? यह किसी उस थ | 

को क्यों न दे दी जाए जिसका न ही 4 | 
इलाज तुम किसी भी तरह नहीं कर सकते 

॥ शायद यह उसके लिए कुछ लाभदायक + मन | 


वह 
सर 


घर पर उसे कौन पी लेगा ? वह तो अपने घर | 


| 
a 
| 


“ यक सिद्ध हो !” घ 
तुम्हारे दिमाग में कौन ॐ?” > | 


कोस्तोग्लोतोब ने बादिम उ ; न feat आ 
अपने स्वर को योर pe जतूस्िरको के पलंग की ओर संकेत रि 


ब्लास्टोमा) है--है न?” मा करके कहा--“उसे काला सरतात 
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“ga तो मुझे पूरा पूरा विश्वास हो गया है कि हमें यह Hayat ही होगी, 
रता तुम किसी को जहर दे दोगे Ta अपने ग्रापको इसके लिए तैयार कर 
गते हो कि एक ऐसे व्यक्ति को, जो गम्भीर रूप से बीमार है, जहर 
ढीबोतल दे दो श्रगर वह जहर पी कर मर गया तो क्या होगा ? क्या 
हारी ग्रन्तरात्मा तुम्हें थिक्कारे गी नहीं ! “ 
| “बह जहर नहीं पीएगा--वह काफी मजबूत दिल-यगुर्द वाला श्रादमी है ।” 

“नहीं, बिल्कुल नहीं ! श्राश्रो हम उसे वाहर चलकर फेंक देते हैं ! ” 

“खैर, ग्राज मेरा मूड बहुत ही अच्छा है । श्रच्छा आओ, इसे बाहर चल- 
Resa aa हैं ! ” 

वे पलंगों के बीच से गुजरते हुए सीढ़ियों की ओर चल दिए | 

“क्या तुम्हें ठंड नहीं लगेगी ?” 

“नहीं, मैंने नीचे काडिगन पहन रखा है,” ! 

उसने कहा था-- “नीचे काडिगन पहन रखा है !” उसने यह क्यों कहा ? 
र वह देखना चाहता था कि वह काडिगन कैसा है ?--वह किस रंग का है? 
किन वह कभी नहीं देख पाएगा । 

वे बाहर पोर्च में चले गए । दिन उजला हो गया था--वह बसन्त ऋतु 
rar दिन लग रहा था | वहाँ हाल ही में श्राया कोई व्यक्ति यह मुश्किल 
से विश्वास करता कि यह फरवरी का सिर्फ सातवाँ दिन था । सूरज चमक 
हाथा। ऊचे पॉपलरों की शाखाएं are नीची बाढ़ की भाड़ियाँ अभी नंगी 
। थीं लेकिन बर्फ के चकत्ते लगभग गायब हो चुके थे-हाँ, उन जगहों से भी 
हाँ धूप नहीं पहुंचती थी | पेड़ों के बीच पिछले वर्ष की मुरभाई हुई भूरी- 
री घास fast पड़ी थी । पगडडियों के पत्थर और बजरी श्रमी तक गीले 
वे श्रभी सूख नहीं पाये थे । बागों में ग्रच्छी तरह चहल-पहल और ग्रामद- 
फ्त थी-_डाँत्रटर, नसे, अ्ररदली, बाहरी रोगी और श्रस्पताल में दाखिल मरीजों 
` संबंधी ्र-जा रहे थे--एक दूसरे का रास्ता काटते हुए. AAA सामने ATA 
तर पास से गुजरते हुए रौर एक दूसरे को पीछे छोड़कर art निकलते हुए 
हां तक कि एक दो aa पर तो लोग बैठे हुये भी थे | अस्पताल के इस विग 
प्रर दूसरे fart में कुछ खिड़कियां खुली हुई थीं और वे इस वर्ष में पहली 
र खुली थीं । 

उन्होंने फैसला किया कि बोतल को पाक के ठीक सामने न उडेला 
आए । ऐसा करना बहुत ही श्रजीव सा लगेगा | 
“at, उधर चलते हैं ।” कोस्तोग्लोतोब ने एक रास्ते की ओर इशारा 
केया जो कैंसर विग ale ताक-कान और गले के विग के बीच से जाता था । 
हि वही जगह थी जहाँ वह श्रकसर चहल कदम किया करता था। 


& 
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` वे पक्के रास्ते पर ग्रेगल बगल चलते गए । गेनूगातं की stay 
टोपी पाइलैटों की टोपी जैसी थी और वह कोस्तोग्लोतोव के कंधे तक | 
थी। 
वह कनखियों से उसे देख रहा था । चलते समय उसके चेहरे पर oI 
गंभीरता छाई हुई थी जैसे किसी अत्यधिक महत्वपूर्ण काम में व्यस्त हो। al 
देख कर कोस्तोग्लोतोव का ठहांका लगाने का मन हुआ | 
._ “यह बताओ, वे तुम्हें स्कूल में किस नाम से पुकारते थे ?” वह्‌ 
पूछ बैठा । 
“इसका उससे कया संबंध है ?” गैनगांतं ने.तेजी से उसकी ओर 
कहा । 
“निस्संदेह, कोई नहीं ! बस मैं जानना चाहता था ! ” 
वह कुछ कदम वैसे ही चुपचाप चलती रही--रास्ते के पत्थरों पर प्् 
हुए उसके पांवों की चाप से हलकी हलकी आवाज श्रा रही थी । उसने क| 
सुकोमल हुरिणयों जैसी टांगे पहली बार उस समय देखीं जब वह फर्श पर ए 
ही अन्तिम घड़ियाँ गिन रहा था और वह पहली बार उसके पास. 
थी। ; 
etme!” ari ने कहा । ४ 
(वैसे सचाई यह है कि यह संच था-या फिर अधूरा सच था । इस 
से उसे स्कूल में केवल एक व्यक्ति पुकारता था--एक सशिक्षित वृह 
मान सैनिक जो युद्ध भूमि से वापस कभी नहीं लौटा । किसी विशेष भावा 
अधीन और यह जाने बिना कि वह ऐसा क्यों कर रही है उसने aq ६ 
मु हवाला नाम ग्रचानक एक दूसरे व्यवित को बता दिया था ।) 4 
ज द्वा“ से RR निकल कर उस पगडंडी पर भ्रा गए जो दो बिगों के व 
i नाम न हलकी हुलकी ठंडी हवा भी उन्हें सग a h 
कर देने की ह a as के नाम पर है, लेकिन बीगा कोत 
gues दार होना चाहिए । 
वे रुक गये । 
“ ज HT x ALVA 
क es sid wt SS मे ae 
यह पहला मौका था जब को = id Flt al 
afer सुद उसे उलन हो na ऋस्तोग्लीतोव की बात पर TATA 
es प ही रही थी। eal 
करने ae तय कहने ae „उसने अपनी वात का ATR | 
[र eS कहना शुरू किया | | 


‘Ff म्हा RR 0 

मे तुम्हारा मतलब ग्रच्छी तरह समती हूं । श्रव उसे उडेल दो! ४ 
BER 
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ई बात नहीं है ।” उसने श्रपर्ती 


ea दिया | : 

उसने अपने होठों पर मुस्कराहट तक नहीं श्राने दी । 

कोस्तोग्लोतोव ने मजबूती से लगी डाट को ढीला किया--्रत्यधिक सत- 
mae उसे तिकाला और फिर नीचे झुक गया (उसके जूतों को उसका 
faut Stat गाउन छू रहा था और इस खूप में वह बहुत ही बेढंगा 
र हास्यास्पद लग रहा था) श्रौर उसने एक छोटा सा पत्थर जो सड़क की 
ई के समय वच रहा था उखाड़ लिया । 

"ध्यान से देखती रहो--नहीं तो तुम कहोगी मैंने वह श्रपनी जेब में उडेल 
है” उसने कहा । वह जमीन पर उसके पैरों के पास उकड़्‌ बैठ गया था। 
उसने वह धु धला भूरा तरल पदार्थ जो किसी के लिए हलाहल हो सकता 
तो किसी के लिए जीवनदाता, धरती के एक गीले सुराख में उ डेल दिया । 
“क्या मैं पत्थर को उसी जगह रख दू. ?” उसने पूछा | 

उसने उसकी ओर देखा और मुस्करा दी । 

उसने जिस ढंग से वह तरल पदार्थ उड़ेला और जिस ढंग से पत्थर फिर 
उसी स्थान पर रखा, उससे एक तरह का लड़कपन भलकता था। वह लड़- 
ग तो था लेकिन वह एक ऐसा लड़कपन जिससे यह भी लगता था जैसे वह 
र संकल्प कर रहा हो--या उसे किसी राज में शरीक कर रहा हो | 
“ग्रच्छा तो श्रब मुझे बधाई दो !” उसने जमीन पर से उठते हुए कहा | 
“बधाई |” वह मुस्कराई--लेकिन वह एक उदास AK दुःखी मुस्करा- 
थी । “oa जाओ, सर करो !” 

We वह विग की ओर लौट पड़ी । 
वह उसकी सफेद पीठ देखता रहा--दो त्रिकोण-एक ऊपर' और एक 
| वाला । 
श्रव स्त्री जातिं की ओर से उसके प्रति किसी प्रकार की दिलचस्पी का 
(भी संकेत उसके मन मस्तिष्क में खलबली मचा देता था | वह प्रत्येक शब्द 
से कुछ भ्रधिक ही अर्थ दूता था जितना कि उसमें वास्तव में होता था 
! प्रत्येक क्रिया-कलाप के बाद वह अगले क्रिया कलाप की प्रतीक्षा करने 
ता था । : + 
बीगा ! वीरा गैन्‌गाॉतं ।--कोई ऐसी बात थी पूरी तरह ठीक नह 
री, लेकिन इस समय वह तय नहीं कर पाया कि वह कया कहे | वह 

पीठ की ओर देखता रहा | 
“वीगा ! वी-_गा ! se अ्र्द्ध-ऊँचे स्वर में पुकारा जिससे लगे कि 
हर से बुला रहा है ।--वापस आ जाग्रो ! तुम सुन रही हो ?—ate 
लोट आओ ! ” 


at ! 
लेकिन उसका me age व्यर्थ गया | वह लौटी नहीं ! 
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१८. कब्र के मुहानों पर! 


साइकिल का पहिया श्रगर एक बार घूमना शुरू हो जाए तो बह 
संतुलन तभी तक बनाएं रख सकता है जब तक कि वह घूमता रहे। पूर्ण 
बंद होते ही वह गिर पड़ता है । ठीक इसी प्रकार पुरुष और स्त्री FA 
चलने वाला खेल एक बार शुरू हो जाने पर तभी तक जारी रह सकता है गे 
तक कि वह आगे बढ़ता रहे कल जिस हद तक बात पहुंची थी श्रव 
वह उससे श्रागे न बढ़े तो खेल जारी नहीं रह सकता | 

ओलीग के लिए मंगलवार की शाम का, जबकि जोया को रात की इ 
पर श्राना था, इंतजार करना मुश्किल था । उनके खेल का चंचल और बहु| 
पहिया पहली रात श्रोर उसके बाद इतवार की दोपहर को जितना श्रागे | 
था श्रब उसे उससे और ग्रागे बढ़ना चाहिए था । उसकी प्रबल इच्छा थी। 
वह उस पहिये को ग्रागे घुमाए श्रौर उसे महसूस gar क्रि जोया के दिं 
भौ वेसी ही प्रबल इच्छा है । वह बेताबी से उसका इंतजार कर a 

पहले वह इस आ्राशा के साथ बाहर गया कि वह उसे बाग में | 
जाएगी । वह उस ढलवां रास्ते से भली भांति परिचित था जिससे वह हैं! 
आया करती थी। इससे पहले कि उसे यह श्रहसास हुआ कि चाहे वह | 
आपको किसी तरह पेश करने की कोशिश करे, अपने जनाने गाउत मे । 
आप eee el 
हयो के नीचे भपने पाजामे में हो जा ee et ates सा 
भी वह उतना न HUES जा लड़ा gui ee 

है। अहमक लग रहा था जितना कि डँसिग गाउन में! * 


ˆ श्रपने सिरके बाल, जो हमेशा सीधे खड ३5 प्व Hl 
सीधे थे, ग्राज यथासंभव 
हिल श जाह खड़े रहते थे, ग्रा 


१ - अलेकजेण्डर पुदिकन की एक कविता के एक चरण के प्राथमिक “ 


स 2S इस प्रकार जारी रहती है ।-***-- किसी भी गम के बिग 

'लेटा हूं, वहां युवा जीबन बलता ने fA 
T zk । प्रकृति श्रपने समस्त 

विद्यमान रहे, जो भ्रमर है | Be. ( rae | 


By | 
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वह डाकटरों के डे सिंग रूम से बाहर निकली--कुछ देर में और जल्दी- 
बल्दी लेकिन उसे देख कर उसने अपनी भौहें झुका aa से नहीं, 
बल्कि कुछ इस ढंग से जैसे वही कुछ हो रहा हो जो होना चाहिए थार 
जैसे कि उसे यह उम्मीद थी कि वह उसी जगह सीढ़ियों के नीचे अपनी जगह. 
पर खड़ा होगा । 

ag रूकी नहीं । यह सोचकर कि वह कहीं पीछे न रह जाए वह उसके 
वाथ चलने लगा । श्रपती लंबी टांगों को फँलाकर वह एक ही बार में द 
सीढ़ियां चढ़ रहा था और अब वह बिना किसी प्रकार की कठिनाई के इस 
तरह चल सकता था । 

“अच्छा बताश्रो -कोई नई खैर खबर 2” उसने उससे इस ढंग से पूछा 
जैसे वह उसका कोई सहायक हो | 

नया क्या था ? यह तो सही है कि सुप्रीम कोर्ट में हुए परिवर्तत एक नई 
बात थे, लेकिन उस सबको समझने के लिए तो उसे वर्षों तक शिक्षा लेने की 
जरूरत है और इस प्रकार की समझ की उस समय जोया को आवश्यकता भी 

नहीं थी । 

“मैंने तुम्हारे लिए एक नया नाम aq लिया है। ग्राखिर मैंने जात ही 
लिया है कि तुम्हारा नाम कया होना चाहिए ! 

“सच मूच ?” वह चुस्ती से सीढ़ियां चढ़ती गई | 4 

“मैं तुम्हें चलते-चलते नहीं बता सकता । यह अपने आप में एक अत्यधिक 

tS) 


महत्वपूर्ण वात है | i 
अब वे ऊपर पहुंच चुके थे। वह उससे कुछ सीढ़ियाँ नीचे ET था। 


पीछे से देखते हुए उसने महसूस किया कि उसकी टांगें कुछ श्राधिक 
भारी हैं-हालाँकि उसके सुगठित शरीर के साथ वे पूरी तरह 
उनका एक अपता सौन्दर्य था--हालाँकि सुकोमल ग्रौर हलकी ट 
कि बीगा की थीं-देखने वाले को बेहतर मनःस्थिति में ला देती है। 
उसे श्रपने at पर आइचर्य होने लगाने पर्ल इस 
mal नहीं था; उसे इसमें कुछ गंवारपन ग्रौर उजड्डपन नजर राता था । 
एक स्त्री से दूसरी दूसरी स्त्री पर वह इस तरह TCP कभी नहीं मंडराया 
था । उसके दादा होते तो उसे FRET का दीवाना' कह देते | 5 कहावत 


६ तो 
तो यही है न कि 'भूख लगने पर TA, जवानी में प्यार करो !' यह ग्रौर 


बात है कि श्रोलीग अपने यौवन में प्यार से वंचित ही कु rag Sn 
py a था जो धरती से जल्दी-जल्दी र i 
भड़ के पौधे की तरह था जो धरर की 


तक Gi Send जससे कि बीती हुई डू बसत ऋतु 
fa लेना चाहता था रि है। जीवन की इस श्र॒ल्पकालिक वापसी 


नहीं मिल पाया था उसका शिकवा ना ९ 
a २६० 
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| और चल दी । 
WAM उसे देखता रहा और जैसे ही उसने महसूस किया कि वह कुछ 


क्षणों के लिए खाली उसके पास पहुंच गया । 
“तो विलनिक में श्रोर कोई नई बात नहीं हुई ? 
स्वर में पूछा । इस बीच वह बिजली के स्टोत्र पर 
Tale इंजैक्शनों की शीजियां भी खोलती रही । 
श्र श्राज तो क्लिनिक में एक महान घटना हुई । निजामुत्दीन वह- 
। न खुद राउड लगाया ।” 
सचमुच : यह श्रच्छा Bal, मुझे खुशी है कि मैं ड्यूटी पर नहीं थी” 
ता हुआ क्या ? कया वह तुम्हारे जते ले गया ?” 
Tel, जूता को वात नहीं है, लेकिन थोड़ा सा टकराव जरूर हो गया | 
“PAT बया ?” 
We वह एक शानदार मौका था । पंद्रह सफेद कोट वाडे में ग्रा धमके-- 
ak वह भी एक साथ--विभिन्‍न विभागों के अध्यक्ष, रजिस्ट्रार, प्रवेक, 
डाक्टर, जिन्हें मैंने इससे पहले कभी देखा तक न था । सीनियर डाक्टर पलंगों 
के पास रखी मेजों पर चीते की तर. Wie पड़ा, लेकिन हमें हमारे खुकिव्रा 
एजटा ने पहले ही सूचित कर दिया था और हमने थोड़ी-बहुत तैयारी कर 
व इसलिए अपने जबड़ों के लिए उसे कछ नहीं मिल सका | उसकी 
व्यौरियां श्रौर उसके चेहरे से अ्रसताष टपक रहा था। उसी समय geld 
उपक सामने मेरा केस रखा और लदमीला श्रफान्स्येव्‌ना ने एक नासमभो at 
बात कह दी । वह मेरी फाइल में से कुछ पढ़ रही थी'-*--- ” 
“फाइल” कैसी 2” 
मरा मतलब है मेरी बीमारी की विवरण-पुस्तिक । ऐसी गलतियां yet 
अवसर हो Set उसने मेरे प्रारंभिक रोग-निदान और वह कहां हुँ 


> CC-0. Dogri Sanstha, Jak. Digitized by eGangotri 


Ia अपने मीठे 
साफ करती 


avy इसका fas क्रियो । उससे उसे पता चला कि मैं कजाकिस्तान से आया' 
gi क्या ?' निजामुत््‌दीन बोला । ‘ag तो दूसरे गणतंत्र का है । हमारे पास 
पर्याप्त पलंग नहीं है; हम विदेशियों का इलाज क्यों करें ? इसे फौरन डिस- 
चार्ज कर दो ! ”' 

“लेकिन वार्ड में आधे मरीज “विदेशी: हैं ।” 

“मैं जानता हूं, लेकिन उसने सिर्फ मुझे ही चुना। काश, तुम उस समय 
तुद्मीला ग्रफातस्येवूना के तेवर देखतीं ! मैं आश्चर्यचकित रह गया--बह मेरे 
लिए इस तरह लड़ी जैसे मुर्गी श्रपने चूजों के लिए लड़ती है-- वैज्ञानिक दृष्टि 
से यह एक महत्वपूर्ण श्रौर पेचीदा केस है, उसने कहा-- हमें कुछ श्राधारभूत 
निष्कर्पों पर पहुंचने के लिए उसकी श्रावश्यकता ST ! मैं वहां उस समय 
एक जड़तापूर्ण स्थिति में था । कुछ ही दिन पहले मैने उससे तर्क-वितंक किया 
थाग्रौर मांग की थी कि मुझे डिसचार्ज कर दिया जाए। वह मुक पर 
बिल्लाई थी, लेकिन wa वह मेरे लिए श्रडिग खड़ी लड़ रही थी। मेरे लिए 
सिर्फ. इतना काफी था कि मैं निजामुत्दीन से 'हाँ' कह देता और लंच के समय 
तक तुम्हें मेरी धूल भी न दिखाई देती और फिर मैं भी तुम्हें कभी न देख 


“तो यह सिर्फ मेरी वजह से था कि तुमने 'हाँ' नहीं कही ? 
खैर, यह बताग्रो, इस वारे में तुम्हारा क्या खयाल है ?” कोस्तोर्लोतोव 
का कंठ CAT हुश्रा-सा था । “तुमने तो मुझे अपना पता तक नहीं दिया था। 
मैं तुम्हें भला ea ढू ढ़ पाता ?” 
लेकिन वह किसी और काम में व्यस्त थी--उसे कैसे बताती कि उसने 
उसे कितनी संजीदगी से लिया है । 
मैं शायद लुद्मीला ग्रफानूस्येवता को भी दगा नहीं दे सकता a,” 
उसने अपनी बात जारी रखी--उसका स्वर फिर से ऊंचा हो गया था। eer 
हाँ aa बना बैठा था- मैंने अपने मुह से एक शब्द भी नहीं निकाला, 
जवकि निजामतदीन बोले चला जा रहा था = “मैं बाहरी रोगियों के विभाग में 
जाकर अभी ऐसे पांच मरीज ला सकता हूं जो इतने ही गंभीर रूप से बीमार 
हैं जितना कि यह--श्रौर वे सबके सब हमारे अपने श्रादमी होंगे। इसे 
| ड्सिचार्ज कर दो ! '--झर मैं समझता हूं कि यही वह मौका था जब मैंते 
मूर्खो जैसा ग्राचरण किया और यहां से भाग तिकलने का एक बहुत श्रच्छा 
| मोका हाथ से गंवा दिया । मेरे दिल में लुदूमीला अफानस्येव॒ना के लिए हम- 
दर्दी पैदा हो गई थी--उसने इस तरह ग्रांखें भपकी थीं. जैसे चोट उसी पर - 
पड़ी हो, लेकिन उसने अपने मुह से एक शब्द भी नहीं निकाला | तब मैं अपने 
घुटने पर अपनी कुहतियां रखकर थोड़ा सा ATT को झुका ग्रौर ATT गले 
! 
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को साफ करके मैंने शांत स्वर में निजामृत्दीन से पूछा--“तुम wg al 
डिसचाज कर सकते हो ? मैं परती धरती (विन लैण्ड्स) से आय्राह। 
“ह, तुम परती धरती के रहने वाले हो ? सचमुच ?” निजामुत्दीन ने बह्। | 
वह डर गया था कि उससे एक राजनैतिक गलती हो गई है। “परती ब्त 
पर रहने वालों के लिए हमारा देश कुछ भी करने Fl Fares yah 
सबके सब अगले पलंग की ओर बढ़ गए थे । 

“तुम बहुत चालाक हो,” star ने अपना सिर हिलाते हुए कहा । 

“जोया, मैं पहले ऐसा नहीं था । यह तो श्रम शिवरों की "मेहरबानी! t 
कि उन्होंने मुझे Heals की तरह तेज बना दिया है। मेरे चरित्र में we 
ऐसे गुण हैं जो वास्तव में 'मैं” नहीं हुं-बे सब श्रम-शिविरों की देन हि 

“और तुम्हारा प्रसन्नचित्त रहने का स्वभाव ? वह तो तुम्हें भ्रम-शिविगं | 
से नहीं मिला--नहीं न ? ” । 

“क्यों नहीं ? मैं प्रसन्‍्नचित और खुश इसलिए रहता हूं, क्योंकि मैं ख़ | 
कुछ गंवा देने का ब्रभ्यस्त हो चुका हूं । डाकटरों के राउंड के समय जब महं | 
लोग चीखते-चिल्लाते हैं, तो मुझे बड़ा श्रजीब लगता है । ्राखिर वे fea] 
चीज के लिए चीखते-चिल्लाते हैं? न कोई उन्हें देश निकाला दे रहा है श्रौ! | 
ना ही कोई उनकी जायदाद जब्त कर रहा Bere” 

“तो तुम हमारे साथ श्रभी एक आध महीने और रहोगे ?” 

“खुदा बचाए | लेकिन हां, दो सप्ताह अवश्य रह सकता हूं । ऐसा लात 
है कि मैने लुद्मीला ग्रफान्‌स्येवना को कोरा चैक दे दिया है । श्रब चाहे गे 
भी हो, मुझे सहन करना ही पड़ेगा" ****” 

सिरिज भ्रव गमं तरल पदार्थ से भर गई थी--जोया उठ खड़ी हुई । i | 
आज एक कठिन परिस्थिति का सामना करना था । उसकी समक में तही | 
रहा था कि वह क्‍या करे | उसे ओलीग को राज उसका नया इंजैक्शन लगा | 
था एक ऐसी ae पर जिसे हर किस्म की ज्यादती बरदाइत करनी all) 
afer श्रव उन दोनों की ही जो मन:स्थिति हो गई थी उसने इस सी | 
था लगाना अलभव कर दिया था। उससे खेल ही खत्म हो सं 

नहीं चाहता था । श्रभी पहिया ' कुछ और घूमता | | 


जिससे कि वह उसके रष 
Ra 2 Sat इतनी निकट हो जाए कि से गंत रंगता के 
उसे इंजेक्शन लगा सके । ट! जाए प्रासानी 


Es मेज पर वापस श्रा 
करते हुए उसने कोस्तोग्लोतो 
तुमने भ्रपने प्रापको इंजैक्शन 


4 
गई ह a He 
गई और ग्रहमदजान के लिए इंजेक्शन | 
वसे पूछा--“तुम्हारा क्या इरादा है” ता 
लगवाने के लिए तैयार कर लिया है ? श्र * | 
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gan विरुद्ध पहले की तरह दुलत्तियां तो नहीं चलाते i 

एक मरीज--विशेषकर कोस्तोग्लोतोव से यह सवाल पूछना अपने श्राप 
में क्रितना श्रजीब था ! वह तो अपने विचारों का स्पष्टीकरण करने की 
प्रतीक्षा में बैठा ही था । 

“जोयेन्‌का, मैं क्या सोचता हूं, यह तुम अच्छी तरह जानती हो। संभव | 
होने पर मैं हमेशा इनसे वचना बेहतर समझता रहा हुं। इस मामले में कभी- 
कभी मुझे सफलता मिली है और कभी-कभी सफलता । तुरगुन के इंजेक्शन 
लगाने तक मुझे कोई ग्रापत्ति नहीं है । उसकी बस एक ही इच्छा है कि उसे 
शतरंज सेलना ग्रा जाए। हमारे बीच एक समझौता हो गया हैं-श्रगर 
जीत जाऊं तो इंजैक्शन नहीं लगेगा और ग्रगर वह जीत जाए तो इंजेक्शन 
लगेगा । मुश्किल यह है कि जब हॅम खेलते हैं तो मैं उसे धोखा देकर जीत 
जाता हूं । लेकिन मारिया के साथ तो ऐसा नहीं किया जा सकता न ! वह | 
सिरिज लेकर ग्राती है तो उसका चेहरा पत्थर की तरह संवेदनशून्य होता | 
है । कभी-कभी मैं कोई मजाकिया बात करने की कोशिश भी करता हूँ, लेकिन | 
जवाव हमेशा एक ही होता है-- मरीज कोस्तोग्लोतोव ! तुम्हारे इंजक्शन 
का वक्‍त हो गया है, पाजामा ऊपर उठाश्रो ! ' वह कभी भी कोई सहानुभूतिएूण | | 
या अनावश्यक शब्द मु ह से नहीं निकालती । 

“वह तुमसे नफरत करती है | 

“मुझसे 2” 

“तुम सबसे ।-सभी पुरुषों से !” Me: 

“हाँ, अगर सामान्यतः बात की जाए तो हम नफरत किए जाते योग्य 
भी । qa एक और नई नसे है उसे भी मैं राजी नहीं कर पा रहा ह और | 
जब ग्रोलम्पिश्रादा वापस श्रा जाएगी तो और भी मुसीबत हो जाएगी | वह तो | 
रत्ती भर रू रियायत नहीं करती । ee a 

“और यही मैं भी करने जा रही हुं, जोया ने सावधानीपूर्वक 
इंजैक्शन की दवा नापते हुए कहा ! लेकिन उसकी झावाज म a नहीं aT 
पाया । वह ्रोलीग को मेज पर एके बार किर ग्रकेता छोड़क अहमदजान 
को इंजैक्शन लगाने चली गई | ४ | 

ह गौर आ अधिक महत्त्वपूर्ण कारण भी था जिसके आल पर i 
जोया नहीं चाहती थी कि ्रोलीग वे डेजैक्हान लगवाए । इतवार ही से वह इस 
प्रश्‍न पर निरंतर सोचःविचार करती रही थी कि उसे इंजँक्शनों के प्रभाव | 
और परिणामों के बारे में बताए कि नहीं | 

: a aot आपसी छेड-छाड़ श्रौर_हंसी-मजाक से श्रचातक कोई 
गंभीर बात पैदा हो जाए, तो ? यह एकदम संभव था । भ्रगर इस बार मामला 
२९६ 
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कमरे में बेताबी से इधर-उधर कपड़ों के टुकड़े ढू ढ़ने पर ही खत्म. न a 
तो ? ग्रगर मामला बढ़ते बढ़ते सशक्त और स्थायी हो गया--श्रगर जोया ने 
फैसला कर लिया कि वह उसकी खिलौना बन जाएगी--उसके साथ ay. 
“निकाले में चली जाएगी, तो क्या होगा ? (वह ठीक ही तो कहता था-- 
कौन जानता है कि खुशी किन दूर दराज:के कोतों में उसका इंतजार कर रही 
है ?) अगर ऐसा हुआ तो जो इंजँक्शन श्रोलीग के लिए निर्धारित किए गए 
हैं उनका प्रभाव श्रोलीग पर ही नहीं, उस पर भी पड़ेगा । 

--और वह उनके विरुद्ध थी | 

“Seal यह बताओ, उसने खाली सीरिज लेकर लौटते हुए प्रसन्नतापूर्वक 
'पूछा--“क्या तुमने साहस बटोर लिया है ? वार्ड में जाश्रो ! वहां जाकर 
अपने पाजामे के WSs चढ़ा लो, मरीज कोस्तोग्लोतोव। मैं एक मिनट में 
तुम्हारे पास पहुंचती हूं । 

वह वहां ब्रेठा ऐसी निगाहों से उसे देखता रहा जो एक मरीज की निगाहें 
'नहीं थीं। वह तो इ जैक्शन के बारे में सोच भी नहीं रहा था। उनके बीच 
अव तक एक संधि हो चुकी थी । 

उसने उसकी आंखों की ओर देखा जो थोड़ी सी बाहर को निकली पड़ 
रही थीं जैसे कि अपने पपोटों से मुक्ति पाने का प्रत्रोध कर रही हों। 

“जोया, श्राश्रो यहाँ से कहीं चले चलें !” उसके वाक्य में स्पष्ट शब्द 
कम थे, मरमरहाट afew । उसका स्वर जितना अधिक मद्धम होता गया, 
' जोया का स्वर उतना ही afta खनकदार | 

“कहां ? ” उसने आइचर्यचकित हो ठहाका लगाया--“'शहर में ?' 

sett के कमरे में ! 

वह कोस्तोग्लोतोव की निष्ठुर दृष्टि को पी गई ।--्रौर जब उसने यह 
कहा तो उसके स्वर में कोई चाल नहीं थी--“नहीं, मैं नहीं जा सकती, 
ओलीग ! मुझे श्रभी बहुत काम करना है।” 
| एसा लग रहा थ। a कि वह उसकी बात समभा ही नहीं। “श्राश्र 
। चले !” उसने फिर कहा। 

“अरे हाँ |” जोया को कोई बात याद at गई थी । Be 
a ET हैं। उसने सीढ़ियों की ओर इशारा करते हुए 

बा वह पर सने Ng का नाम भी लिया हो, लेकिन 
। मुश्किल यह है कि ग्रॉक्सीजन के सिलेंडर की टोंटी इ 


f = 
झो | कि मुझसे घूमती हो नहीं। तुम मेरी सहायता कर सकते ही 


वह सीढ़ियों की ओर चल दी और वह्‌ भी उसके पीछे-पीछे हो लिया | 
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दवी हुई नाक वाला पीला पड़ चुका दयनीय रोगी, जिसे फेफड़ों का 
कैंसर चाटे जा रहा था, अपने पलंग पर बैठा हुआ था । श्रॉवसीजन से साँस 
लेते हुए वह हाफ रहा था-यहां तक कि उसके सीने की घंडघड़ाहट तक 
मुनी जा सकती थी । क्या वह शुरू से ही इतना छोटा था या बीमारी ने ही | 
उसे निचोडकर उसकी यह हालत कर दी थी ? उसकी हालत इतनी खराब 
थी कि जब डाक्टर राउंड पर AT तो वे न तो उससे कोई वात करते और 
at ही उससे कोई सवाल पूछते । उसकी हालत हमेशा ही खराब रहती थी 
लेकिन ara तो वह बहुत ही खराब थी-और यह बात तो कोई श्रनुभव- 
शून्य AS तक उसे देखकर कह सकती थी । वह ऑक्सीजन का एक गुब्बारा 
खत्म कर चुका था और दूसरे को भी वस खत्म करने ही वाला था। पहला 
गुव्वारा उसके पास ही पड़ा था । 
उसकी हालत इतनी खराब थी कि वह किसी ओर कोई ध्यान ही नहीं | 
दे रहा था कि कोई उसके पास आया या उसके पास से गुजर गया । | 
उन्होंने उसके पास पड़ा खाली गुब्बारा उठाया और सीढ़ियां उतर गए । । | 
| “तुम लोग उसका इलाज किससे कर रहे ह > Sia 
“हुम तो इलाज ही नहीं कर रहे । उसकी हालत ऐसी है कि भापरंशन | | 
हो नहीं सकता और एक्सरे विकिरण से उसे कोई लाभ gat नहीं है। 
“क्या तुम उसका सीना नहीं खोल सकते 2” * 
“ग्रहां यहां इस शहर में ऐसा नहीं हो पाता ।' 
“तो यह मर जाएगा ? 
जोया ने स्वीकृति में सिर हिला दिया । ae i 
हालांकि उसके हाथ में जो गुब्बारा था उसकी एक मरीज को जरूरत श 
जिससे कि उसका दम न घुट जाए, लेकिन रब तके वे उस मरीज को भूल 
चुके थे । वे कोई ऐसी बाते करने वाले थे जो साधारण बात के एकदम | 
j भिन्न थी । i 
प्रॉक्सीजन का लम्बा सिलेंडर एक अलग-थला लि मं <a 
जिसके बाहर इस समय ताला लगा gar था । यह जंगह एक्सरे, वकिरण कक्षों | 
के पास ही थी। यह वही जगह थी जहां कभी गॅनगात ने बारिश में 


ife sat गिनते हु कोस्तोग्लोतोव को देखा था। 
oR irs ) जब तक गलियारे की दूसरी 


| 
। 
ग हले ही तो था 
यह कोई तीन सप्ताह पहले हूं बत्ती ही जलाई थी) तो वह कोता, 
| 
\ 


es 


बत्ती न जलाई जाए (और उन्होंने पहली i 
हाँ दीवार कुछ AM को निकलती हुई थी और सिलेंडर खड़ा था, भुटपुटे 
में ही रहता था । 
जोया सिलेंडर से छोटी थी आर ओोलीग बड़ा | 
०८ RR ३०१ 
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उसने ग॒ब्बारे का वॉल्व सिलेंडर के वॉल्व में लगाना शुरू कर दिया। 
वह उसके पीछे खड़ा था और उसके वालों की खुशबू को सूघ रहा था जो 
उसकी टोपी के नीचे से ग्रा रही थी । 

“यही रोंटी सर्त है,”- जोया ने शिकायत की । 

कोस्तोग्लोतोव ने टोंटी पकड़ी और एकदम घुमा दी । ऑक्सीजन गुब्बारे 
में जाने लगी ae हलकी सी सी-सी की ग्ावाज आने लगी । 

और तब, बिना किसी भी किस्म के बहाने के, श्रोलीग ने अपने उस हाथ 
से, जिससे उसने श्रभी-अ्भी टोंटी घुमाई थी, जोया के उस हाथ की कलाई | 
पकड़ ली जिसमें ग्रॉक्सीजन का गुब्बारा नहीं था । 

वह चौकी नहीं । उसे कोई आ्राइचर्य भी नहीं हुआ । वह सिर्फ गुब्बारे को | 
फूलते हुए देखती रही । | 

कोस्तोग्लोतोव का हाथ उसकी कलाई से ऊपर की श्रोर बढ़ता गया-- | 
वह उसकी कूहनी तक पहुंचा, फिर बाजू तक और फिर उससे भी ऊपर कंधे 
तक पहुंच गया । 

यह Osos कोई धिक सूक्ष्म और सुकोमल तो नहीं थी, फिर भी यह 
| उन दोनों के ही लिए आवश्यक थो ag इस वात की परीक्षा थी कि उन 
| दोनों ने एक दूसरे के शब्दों का सही श्रर्थ समझा है कि नहीं । 
' उन्होनेठीक ही समभा था । 
| वह अपनी दो उंगलियों से उसके बालों को छेड़ने लगा | उसने न तो इस 
| पर कोई safe ही की की और न सिमटी सिकुड़ी ही । वह बस गुब्वारे को 

देखती रही । 


उसने उसके दोनों कंधों को मजवूती से पकड़ लिया और उसके शरीर 

ATs fea) ओर फिर उसके होंठ .जोया के होंठों तक पहुंच | 

। ये बही होंठ थे जो उसकी ओर अक्सर रहते थे और हमेशा चह 

अ रहते थे । fe Cr | 
जस समय उसके होंठ जोया के 

खुले नहीं थेबे न कोमल थे न शोख 


होंठों तक पहुंचे उस समय जोया के Es | 
हों ख़ ! वे कसे हुए, तैयार और ए 
a हठ अ इस वात का अहसास उसे फौरन ही हो गया था। एक 
एक जैसे नहीं होते हैं, गा जो ges a Fe का 

g ' सभा चुवन एक जैसे नहीं होते--वे भिन्न-भिन्त 
सकते हैं--और कि i ae एक जसे नहीं होते-वे शि 


सकता है। चुवन दूसरे सौ चुबनों के बराबर ही 
शुरूआत : , He 
दूसरे से Ce लिए गए चुबन से हुई, फिर जैसे-जैसे वे एक 


TW? दूसरे में समाते गए, उनके च बन लंबे होते गए 


9 . 
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(निया की कोई भी चीज इस स्थिति को खत्म नहीं कर सकती थी-ग्रौर 
उके खत्म किए जाने की कोई आावश्यक्रता भी नहीं थी। वे इसी तरह-- 
एक दूसरे के होंठों से होंठ कसे-- हमेशा-हमेशा के लिए खड़े रह सकते थे । | 

लेकिन कुछ देर बाद--संभवतः दो शताबिदयों के बाद--उनके होंठ 
gan हुए | लीग ने जोया को पहली वार देखा और उसने उसे यह कहते हुए 
मुना--“चु बन लेते समय तुम अपनी आंखें क्‍यों बंद कर लेते हो ? ” |] 

° दया सचमुच उसने अपनी आंखें बंद कर ली थीं? उसे पता नहीं । उसने | 

| इस ग्रोर कोई ध्यान नहीं दिया था ale ना ही उसे इसका कोई अहसास | 

हुआ था | | 

‘am तुम अपनी कल्पना में किसी ग्रौर को लाने का प्रयत्न कर रहे 

च?” 

जिस तरह कोई गोताखोर जल्दी-जल्दी अपनी सांस ठीक करके समुद्र में 

' कूद जाता है, जिससे कि जो मोती समुद्र की तह में BMT है, उसे ढूढ़ कर 

' बाहर निकाल लाए, वे फिर एक दूसरे के चु बन लेने लगे । लेकिन इस बार 
कोस्तोग्लोतोव को श्रहसास हो गया कि उसने अपनी आंखें बंद कर ली हैं 
ग्रौर उसने बे खोल लीं । वे एक दूसरे के समीप थे —अ्रविशवसनीय mR तक 
समीप ! कोस्तोग्लोतोव ने उसकी दो चंपई AK लगभग शिकारी जैसी झं 
की ओर देखा wie उसकी हर आँख ने उसकी AAT AAT प्रांखों में झॉँका | 

ह अपने आत्मविश्वासपूर्ण और अनुभवी होंठों से उसके चुबन है रही थी 
रौर होंठ जरा भी ढ़ीले नहीं पड़ रहे थे । वह अपने TAL पर थोड़ा सा भूल 

' भी रही थी alk उसकी ग्रांखों में लगातार भाँके जा रही थी--शायद यह 

जानने के लिए कि भाग्य ने उसके लिए कया तय किया है | 

यकायक उसकी आंखें घूम गईं | वह TAF छिटक कर उससे अलग 
हो गई ग्रौर चीख पड़ी--“अरे टोंटी |” हि 

' द्रोह! टोंटी ! कोस्तोग्लोतोव का हाथ फौरन उसको ग्रोर बढ़ा और 

नकर दी । ही था fi टा नहीं । 

यह अपने श्राप में एक चमत्कार ही था कि गुञ्बारा FB 
दा, चुबनों दा परिणाम होता हैं!” जोया ने कहा । et 
उसकी साँस सुस्थिर नहीं हुई थी और वह रुक एक बोल. रही थी । उस 

' बालों की लटें बिखरी हुई थीं ate उसकी टोपी टेढ़ी हो गई थी | र 

| निस्संदेह, जोया की बात एकदम ठीक थी । लेकिन उनके ह ve 

फिर एक दूसरे के होंठों से जुड़ गए--जसे कि वे एक दूसरे के रस की at 

ee 


आन: ee 


तक निचोड़ लेना चाहते हों । ; 
गलियारे का: ee शीशे का था। आसपास से गुजरने वाला कोई भी 
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व्यक्ति उनकी उठी हुई कुहनियाँ--उसकी ` सफेद. और उसकी रक्ताभ. 
नियाँ-- देख सकता था । लेकिन इसकी परवाह किसे थी ? 3 
जब ग्रोलीग की साँस कुछ सुस्थिर हुई तो उसने उसे ध्यान से देखा शरः | 
उसकी गर्दन के पिछले हिस्से पर श्रपती हथेली रख कर कहा--“ गोल्डीलांकम,' 
तुम्हारा असली नाम यही है--गोल्डीलॉक्स | . 
उसने अपने होंठों को शब्द के अनुकूल बनाते हुए दुहरा दिया--“गोह्ली- 
'लॉवस ! ans 
(ठीक है--श्राखिर क्यों नहीं ? ) : | 
“क्या तुम इस बात को लेकर चिन्तित नहीं हो कि मैं एक Baha 
-की सज़ा भोगने वाला व्यक्ति Z—TH अपराधी ? । 
“नहीं |” उसने अपना सिर जोर से भटकते हुए कहा | | 
“या यह कि मैं बढ़ा हूं ? | 
Cr a a | 
“था ag कि मैं बीमार हूं ? ” | 
जोया ने श्रपना माथा उसके सीने में गाढ़ दिया और चुपचाप खड़ी TH | 
उसने उसे श्रपनी श्रोर खींच लिया--समीप - और “अधिक समीप । के 
एकबार फिर सोच रहा था कि जोया की मेज पर रखा 'रूलर उसकी गा 
a सुगठित छातियों के छज्जे पर टिका रहा सकता है कि नहीं । “सचःसर 
बताओ, तुम उश तेरेक श्राग्रोगी न ? हम शादी कर लेंगे और अपने लिए एई 
छोटा-सा घर बना लेंगे ।” | 
` ऐसा लगता था कि वह उसे एक ऐसी निरंतरता देने जा रहा था जि 
वह भ्रव तक वंचित रही थी।-एक ऐसा रचनात्मक स्थायित्व 'जो ठ 
संमय प्रारंभ होता है जब घबराहट का वह क्षण, जब कपड़े कमरे में ई 
उधर बिखरे पड़े होते हैं, बीत चुका होता है। वह उससे पूरी तरह सटी है 
थी--वह श्रपने पेट श्रौर नीचे के ` हिस्से से उसे महसूस कर सकती थी alt 
श्रनुभान लगाने की कोशिश कर रही थी--'क्या उसे वह इसी व्यक्ति A 
मिलेगा ? कया यही वह व्यक्ति है ?' 
„~ वह्‌ थोड़ा सा ऊपर उचकी और उसकी गर्दन में श्रपनी बांहें डालकर 5 
फिर आलिगन में बाँध लिया। “ग्रोलीग प्यारे !” उसने vee 
जानते हो ce ये इंजेक्शन क्या कुछ कर सकते हैं ?” 
“ae कया 2" उसने अपने गाल जोया के गालों से रगड़ते हुए ह | 
Aq मैं तुम्हें कंस वताऊ ? *8०००००००० neem वैज्ञानिक 


१. एक वृक्ष विशेष जो फूलों से लदा रहता है । (ago की fee 
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sem चिकित्सा (हारमोन थैरैपी)। इसका इस्तेमाल उलटा प्रभाव 
रे के लिए किया जाता है--वे औरतों को पृरुषों के A पुरुषों को 
तों के हारमोन देते हैं| वे यह मानत कि इससे दसरी रसौलियां पेदा 
दी होतीं । लेकिन इसका पहला नतीजा तो यह निकलता है कि ख्वाहिश ही 
र जाती है ` `` समझे ?” 
Paar कहा ? नहीं, पूरी तरह नहीं समक पाया '' उसका लहुजा 
दल गया था--उसके बोलने के ढंग से ऐसा लगता था AA वह भयभीत 
पैर ग्रव्यवस्थित हो उठा है। उस ने इस समय भी उसके कंधे पकड़ रखे थ 
tea इस समय उसकी पकड़ कुछ दूसरी ही तरह की थी जैसे कि बह उसे 
होइकर सच उगलवा लेना चाहता हो--“बताश्रो--मुके सब कुछ तचः 
ख वताग्रो |” 
“उनसे कामेच्छा ATT काम-शक्ति पूरी तरह मर जाती है। पुरुषों का स्त्री: 
रण या स्त्रियों का परुपीकरण होने से पहले ही यह तो हो ही जाता है। उसकी 
प्रधि खराक देने पर औरतों के दाढ़ी आती शुरू हो जाता है और पुरुषा का 
ग़तियां उभरने लगती 
“जरा सुको | यह सब क्‍या है ?” श्रोलीग गरजा। उसकी समझ में 
त श्रानी शुरू ही हुई थी । “तुम्हारा मतलव है, इन इंजैक्शनों से ? -ये 
RIT जो आजकल मुझे लगाए जा रह हैं? क्‍या ये सब कुछ को दबा 
ते हें?” 
गा खैर, सव कुछ को तो नहीं, कामोत्तेजना ता काफी बाद तक 
कामोत्तेजना से तम्हारा क्या तात्पय है ! कद 
जोया ने सीधे उसकी ग्रांखों में देखा और उसके वाला के गुच्छे को छेड़ते 
हए कहा -- “कामोत्तेजना का श्रर्थ है जो तुम इस समय मरे प्रति श्रनुभव कर 
| हो - कामेच्छा ! 
| “तो कामेच्छा तो बनी रहती है, लेकिन काम-शवित समाप्त हो जाती 
यही न ?” बह एकदम हतप्रभ हो गया | 
काम-शकित धीरे-धीरे कम होती जाती है र फिर कामेच्छा भी मर 
भिती है ।” बह उसके घाव के ea पर उंगली फेरने लगी ATT फिर 
सने उसका गाल थपथपा दिया--"इसीलिए मैं नहीं चाहती कि तुम थे 


TT लगवाओं । ! ” 

“कितनी ग्रहमक्राता बात 2!" वह पर 
हे तन कर खड़ा हो गया था । “यहे वाकई हिमाकत 
यों में महसस किया या--मृरे खुद महसूस हो रहा थाय 
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बनी रहती 


कुछ संभल गया था और पूरी 
। मैंने यह अपनी 
कि वे मेरे साथ 


I 
| 
MN 
5 


कोई गंदी चाल चल रहे हैं-श्रौर उन्होंने वही किया ।” 

ag उन डॉक्टरों को, जो श्रपनी मर्जी से लोगों की जिन्दगियों ते a 
थे, गालियां देना चाहता था--हर तरह की गंदी-गंदी गालियां--लेकिन ग 
उसे ग्रचानक TAT का चमकता BAT और ग्रात्मविश्‍वातपूणं चेहरा ग 
ग्रा गया । उसे याद श्राया कि वह उसे कितनी गर्मजोशी और मँत्री ३ 


` से बता रही थी-'ये एकदम जहरी हैं। इन पर तुम्हारा जीबन हि; 


करता है। हम तुम्हारे जीव्रन की रक्षा करने का प्रयत्न कर रहे हुँ! | 

वीगा ने यही तो कहा था । वह उसके लिए सब कुछ करना चह 
थी-क्या सवथुच ही वह sah लिए सत्र कुछ करने को तैयार थी? + 
इसीलिए बह उसे इस ‘nara की गर धकेल देने को लालाग्रित कर ह 
थी ? 

“तो तुम लोग यह करने जा रहे हो--प्रही न ?” उसने अपनी पं 
जोया की ओर घुमाई । 

नहीं, वह उसे क्यों दोषी ठहरा रहा है ? उसने तो जिन्दगी को छ 
रूप में देखा था जिस रूप में ग्रोलीग ने । वह जानती थी PR fe 
जीवन में जीने योग्य कुछ नहीं रहता है । अपने उत्सुक, व्यग्र श्रौर ae 
रंग वाले होंठों के साथ वह va पहाड़ की चोटी तक उठा ले गई थी।.६ 
उन उत्सुक होंठों के साथ वहां खड़ी थी और जत्र तक उसकी टांगों Fi 
पूटठों में उमंग और इच्छा है ओलीग को उसे चूमना चाहिए-ग्रोर 7 
जितनी जल्दी हो उतना ही बेहतर है । . 

OAT तुम मुझे कोई ऐसा इंजेक्शन नहीं लगा सकतीं जिसका 9 
एकदम, उलट हो--इन इ जेक्शनों के प्रभाव से उलट ? ” | 

„अगर मैं ऐसा करूंगी तो वे मुझे निकाल बाहर करेंगे'*'***” | 

“लेकिन क्या ऐसे इ जैक्शन हैं जो ऐसा कर सके ?” a | 

, हों हैं। हैं। वे भी हारमानों के ही इजैक्शन Fafa उ रि 
हारमोन होते हैं ।” 

,गोल्डीलांक्स, सुनो ! आग्रो, और कहीं चले------!” | 


“| “हम इस समय भी कहीं और ही हैं। हम अपनी मंजिल पर पहु 
हैं ! और अब वापस लौटने का वक्‍त श्रा गया है।'” 
“आओ डाक्टर रें ~ ~ ~ कर के a” 
CATHY, ड के कमरे में चलें ! चलो तो ! | 
ao gh हम यह नहीं केर सकते । वहां एक ग्ररदली है और वह, 
है, समय श्रते जाते रहते हैं--शाम के वक्‍त तो विशेष रूप से 


tie 

OF रात तक इंतजार कर सकते Bee? 

ite हमें है ३०० 
ग्रोलीग, हः ~ 
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at रहे हों जैसे कल होगी ही नहीं ” 

.. “कल तक अगर मेरी कामेच्छा ही मर गई तो वह कैसी कल होगी? 

उस कल का क्‍या मतलव होगा ? लेकिन ऐसा होगा नहीं । तुम्हारा शुक्रिया 
या, मैं श्रपनी इच्छा को मरने नहीं दूंगा । ठीक है न? Bal, wa कोई 

और बात सोचें -ग्राश्रो, अब कहीं चले ! ” 

 “ग्रोलीग प्रिय हमें कुछ चीजें भविष्य के लिए भी छोड़ देनी चाहिए ! 

| जल्दबाजी मत करो a हमें wearer भी वापस लेकर चलना है ।” 

| “हां, यह ठीक है। गुव्बारा वापस ले जाना है--अ्रभी ले AATF 

| 

| 


/ aig अच्छा WT इसे ले Aa |" 
“ले चलो ** *** अव ले चलो ***** Ip? 
वे सीढ़ियां चढ़ने लगे। उन्होंने एक दूसरे के हाथ नहीं, बल्कि गुब्बारा पकड़ 
रखा था जो AT फुटबॉल की तरह फूला हुआ था। गुब्बारे के हर हिचकोले 
के साथ उन्हें यह लगता था कि उन्होंने एक दूसरे के हाथ में ATA हाथ दें 
रखा है । 
सीढ़ियों के ऊपर पीला, सूखा-सिकुड़ा, कमजोर साने वाला मरीज (उसका 
सीना हमेशा कमजोर रहा था) अपने विस्तर पर बैठा था । रात-दिन स्वस्थ 
' ग्रौर रोगी Ale अपने-अपने कामों में डूबे हुए व्यक्ति उसके पास से गुजरते 
रहते थे | वह way तकिये के सहारे बैठा था । उसने खांसना वंद कर दिया 
या और अपने माथे को ग्रपने घुटनों पर इस तरह पटक रहा था जैसे वे कोई 
दीवार हों । वह aa भी जिन्दा था लेकिन उसके आसपास कोई भी जीवित 
व्यक्गिि नहीं था । 
यह दिन उसके जीवन का ग्रंतिम दिन भी हो सकता था। ्ओरोलीग का 
भाई और पड़ोसी उपेक्षित पड़ा था और सहानुभूति का भूखा था । अगर 
ग्रोलीग उसके विस्तर के पास बैठ जाए और रात वहीं गुजार दे तो बहुत संभव 
है कि उसे अपने जीवन के श्रंतिम क्षणं में कुछ शांति मिल जाए 
| लेकिन उन्होंने सिर्फ इतना किया कि ग्रॉक्सीजत का गुब्बारा उसे दिया 
और ont aa दिए । इस श्रभागे ग्रादमी के गुब्बारे में ग्राखिरी बार ग्रॉक्सीजन 
भरना तो किसी कोने में उनके एक-दूसरे से मिलने और एक-दूसरे के चु aat 
से परिचय प्राप्त करने का बहाना भर था | : 
एक जंजीरों में जकड़े हुए ्ादमी की तरह श्रोलीग जोया के पीछे-पीछे 
सीढ़ियाँ चढ़ता गया ! वह अपने पीछे छोड़ ग्राए AAT man के बारे में 
नहीं सोच रहा था । दो सप्ताह पहले वह स्वयं भी वैसा ही एक श्रभागा और 
मृतप्राय व्यत्रित था और हो सकता है कि अगले छः महीनों में वह फिर वैसा 
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ही हो जाए। वह तो इस समय इस लड़की--इस श्रौरत--के बारे में ay 
रहा था--शौर सोच रहा था कि वह उसे उसी रात अपने साथ रहने a 
HA राजी करे । = 

वह लगभग: भूल चुक्रा था कि उसका आनंद कैसा होता है--इसलिए इ 
मीठे दर्द का आनंद अ्रनपेक्षित रूप से उसे एक वार और मिलेगा तो और झग 
ग्रधिक आनंद आएगा--एक दूसरे के होंठों को तब तक चूमते रहा जाएा | 
जब तक कि वे सूज ही न जाएं । इस विचार मात्र ने उसके समचे शरीर को 
युवा बना दिया । प्र 
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१६९. बिजली की सी तेजी के साथ 


प्रत्येक व्यक्ति अपनी मां को 'मम्मी” कहकर नहीं पुकारता--विशेषकर 
ग्रपरिचितों के सामने तो नहीं पुकारता । पंद्रह और तीस के बीच की श्रायु के 
‘ash तो यह शब्द प्रयोग करने में विशेष रूप में शरमाते हैं। लेकिन 
वादिम, वोरिस श्रौर जत्स्मिरको श्रपनी मम्मी को लेकर कभी शमिन्दा नहीं 
हुए थे। जव उनका पिता जीवित था तो वे सब श्रपनी माँ से वेहद प्यार 
करते थे-श्रौर जब उनके पिता को गोली मार दी गई तो वे अ्रपनी मां से 
ग्रौर भी श्रधिक प्यार करने लगे थे। उनकी श्राय में आपस में बहुत ही कम 
WIT था, इसलिए वे समवयस्कों की तरह पले-वढ़े थे । स्कूल में A घर में 
चू कि वे हमेशा व्यस्त रहते थे, इसलिए ग्राम लड़कों की तरह उन्होंने गलियों 
मे ग्रावारागदी नहीं की थी । अपनी विधवा माँ को चिन्तित होने का उन्होंने 
भी कोई मौका नहीं दिया था । एक वार जब वे श्रभी छोटे-छोटे बच्चे ही थे 
तो उनकी मां के साथ उन तीनों का एक फोटो लिया गया था । वादमे 
तुलना करने के लिये एक ओर फोटो लिया गया ।--किर तो यह एक 
नियम सा वन गया कि हर दो वर्ष वाद उनकी माँ उनका फोटो खिचवाने के 
लिए उन्हें फोटोग्राफ़र के यहां ले जाती । (बाद में वे अपने ही कैमरे से फोटो 
aaa लगे थे ।) --श्रौर वे सारे चित्र एक के वाद एक पारिवारिक एलबम में 
लगाये जाते रहे थे--माँ और तीन बेटे, माँ और तीन बेटे ! माँ का रंग गोरा 
था, लेकिन उसके तीनों ही बेटे कुछ साँवले थे। इसका कारण सम्भवतः 
वह्‌ गुलाम तुर्क था, जिसने बहुत समय पहले उनकी परदादी से, जो जैपारोजिये 
की एक कोस्साक लड़की थी, शादी कर ली थी । अपरिचितों के लिए तो कई 
वार यह बताना तक मुश्किल हो जाता था कि सामूहिक फोटो मे कौन, कौन 
है। हर फोटो में बच्चों के कद बढ़ते गए थे और वे पहले फोटो की अपेक्षी 
भ्रधिक हुष्ट-पुष्ट भी नजर श्रते थे, लेकिन मां की बढ़ती हुई उम्र इतनी 
ear से नहीं दिखाई देती थी । वह कैमरे के सामने तत कर बैठती या खड़ी 
'हेती। उसने जिस ढंग से जीवन जिया था उसे उस पर गर्वं था | वह डावर 
थी भ्रौर ्रपने शहर में प्रख्यात और लोकप्रिय थी। लोग उसके कृतज्ञ थे AT 
4 कृतज्ञता प्रदर्शित करने के लिए वे उसे मिठाइयाँ और गुलदस्ते He 
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करते रहते थे । अगर उसने कोई और बड़ा काम न भी किया होता तो भी ए 
स्त्री के रूप में उसके ae की तुष्टि के लिये इतना पर्याप्त था कि उसने बरफ 
बेटों का इतने भ्रच्छे ढंग से लालन पालन किया था। उन तीनों ने एकी 
पौलिटेकनिक में शिक्षा पाई थी । सबसे बड़े ने भू-विज्ञान पढ़ा था, AAR} 
इलैकिट्रक इंजीनियरिंग ग्रौर सबसे छोटे ने हाल ही में भवन-निर्माण fang 
का पाठ्यक्रम पूरा किया था ओर मां उसी के साथ रहती थी । | 
जब उसे वादिम की बीमारी का समाचार मिला तो वह वहीं थी । fey 
बृहस्पतिवार को वह उसे देखने के लिए चलने ही वाली थी । शनिवार ® 
उसे दोन्त्सोवा का तार मिला था कि उसके बेटे के लिए लसदार सोने बी 
जरूरत है । इतवार को उसने उत्तर में तार दे दिया कि वह यह सोना हेने 
लिए मास्को जा रही है। सोमवार से वह मास्को में थी । कल का दिन ग्रो! 
राज का दिन उसने मंत्रियों और दूसरे महत्व पूर्ण व्यक्तियों तक पहुँचनेई 
लगाया होगा-यह अनुरोध करने के लिए कि उसके बेटे के शहीद मि 
के नाम पर वे उसे राज्य के सुरक्षित कोप में से थोड़ा सा सोना दे दें। (ब 
उनके शहर पर दुश्मन का कब्जा हुआ था तो एक ऐसे बुद्धिजीवी का लर 
वनाने के लिए उसके पति को पीछे छोड़ दिया गया था जो सोवियत ue 
से वर भाव रखता था। लेकिन जर्मनों को वास्तविकता का पता चल गा 
था i उन्होंने उसे गुरिल्‍्लों का साथी होने के इल्ज़ाम में गोली मार #/ 
a 
. इस प्रकार की प्रार्थना करना वादिम को पसंद नहीं था ग्रौर वह पी हू 
वेठा हुआ भी श्रपमानित श्रोर ग्राघातित अनुभव कर रहा था | उसे कि 
भी प्रकार का दवाव डालना या सिफारिश करना-कराना पसंद नहीं था । पड 
यह श्रच्छा लगता था कि मित्रों को इस्तेमाल किया जाये और न यह किशर 
में को गयी सेवाओं का पुरस्कार मांगा जाए। मम्मी ने दो्त्सोवा की a 
सिफ़ारिशी तार भेजा था वह भी उसके दिल-दिमाग पर बोक ही बना ह 
स्थिति में भी eg विशेषाधिकारों से फायदा उठाया जाए 
SS ad जवकि कॅसर के कारण मौत उसके सामने खड़ी थी । प 
Eo को अपने काम में व्यस्त देखा तो उसे विश्वास i | | 
अपना इतना ही ज र हा oa तो लुद्मीला erecta 
Fane ताला ae ही ध्यान लगाती । हाँ, इतना जरूर 
लाता NAN सान के लिए तार भेजना शायद अनावश्यक 7 


अगर मम्मी को + oat 
[र मम्मी को सोना मिल गया तो वह हवाई जहाज से यहाँ % 
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ak श्रगर न भी मिला तव भी हवाई जहाज ही से आयेगी-- लेकित आएगी 
A | उसने उसे fad के दम्बल के बारे में भी लिख दिया था--इसलिए 
कि उसे दम्बल पर तत्काल विश्वास हो गया था, बल्कि इसलिए कि इस तरह 
सकी माँ को कुछ श्रौर जीवन-रक्षा कार्य करने का मौका मिल रहा था। 
प्रार वह सचमुच अत्यधिक हतोत्साह हो गयी तो वह अपने चिकित्सा-विज्ञान 
गंधी ज्ञान श्रौर अ्रपनी मान्यताओं के बावजूद आईसिक कुल के हकीम 
| मिलने श्रौर उससे जड़ी लेने पहाड़ों तक पहुँच जाएगी । (श्रोलीग कोस्तो- 
लोतोव कल उसके पास श्राया था और उसने यह श्रात्म-स्वीकृति की थी कि 
क ग्रौरत को खुश करने क़े लिए उसने जड़ी का तरल मिश्रण बहा दिया है । 
मे भी वह कोई aga श्रधिक नहीं था और बूढ़े हकीम का पता उसने दे 
Fear था। उसने यह भी कहा था कि श्रगर वह बूढ़ा अब तक गिरफ्तार हो 
का है तो कूछ जड़ी उसके घर में श्रव भी सुरक्षित रखी है और वह उसमें 
थोड़ी सी वादिम को दे देगा ।) डर 

अपने बड़े बेटे की जान खतरे में होने के कारण मम्मी की स्थिति अत्य- 
क दयनीय हो उठी थी। वह उसके लिए कुछ भी करने को तैयार थी-कुछ 
॥-बह भी जो जरूरी नहीं था । वह तो उसके साथ पहाड़ी श्रभियान तक 
र जाने को तैयार थी--हालांकि वहां वादिम की प्रेमिका गाल्का मौजूद 
A अपनी बीमारी के वारे में वादिम को जो कुछ पता चला था--पढ़कर 
ग कहीं से सून-सुनाकर-उसके ग्राधार पर उसे विशवास हो गया था कि 
मकी बीमारी उसकी मम्मी द्वारा आवश्यकता से अधिक उसकी देखभाल 
Ra जाने का ही परिणाम है। बचपन से ही उसकी टागों पर सहजवर्णता 
गाएक बड़ा सा निशान था । एक डावटर के नाते उसकी मम्मी को मालूम 
MI चाहिए था कि यह खतरनाक हो सकता है । वह उसे कुरेदने और छेड़ने 
ह कोई न कोई बहाना तलाश कर लेती थी और एक वार तो उसने यह्‌ 
Ing तक किया था कि कोई बड़ा सजन उसका ग्रॉपरेशन कर दे। यह एक 
भी बात थी जो कभी होनी ही नहीं: चाहिए थी । 

हालाँकि उसे यह जो मृत्युदण्ड दिया गया था उसके लिए मम्मी ही उत्तर- 
यी थी, फिर भी उसके लिए वह उसकी निन्दा या भत्संता नहीं कर सकता 
न उसके सामने az ना ही उसके पीठ पीछे । परिणामों को बहुत अधिक 
ह देना ठीक नहीं होता-यह ठीक नहीं है कि केवल परिणामों के ही 
आधार पर लोगों के संबंध में कोई धारणा बनाई जाए बेहतर मानवीय ढंग 
भोज कि उनकी नीयतों को सामने रखा जाए । उसकी माँ से जो गलती ve 
उसके भ्राधार पर उससे नाराज होना अ्रनुचित था । यह सही है Ms 
TH इससे रुकावट पैदा हुई थी, मौके उसके हाथ से निकल गए थे, ले 
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| 
यह भी उतना ही सही है कि श्रगर वादिम अस्तित्व में ही न श्राया ana 
वह कुछ, भी न हुग्रा होता जो कुछ हुआ था--और उसे अस्तित्व मे 
माँ ही लाई थी । रु | 
आदमी के दांत होते हैं, वह दांत पीसता है, किटकिटाता है, उनसे चतरा 
है, लेकिन पौधों को देखो-उनके दांत नहीं होते--वे बढ़ते हैं और शाहि 
पूर्वक मर जाते हैं । | 
वादिम ने अपनी माँ को तो क्षमा कर दिया, लेकिन वह परिस्थिति के 
क्षमा नहीं कर सकता था । वह अपने व्यक्तित्व के तकाजों को तिलाँजति हे 
के लिए कतई तैयार नहीं था | इसलिए उसका दाँत पीसना श्रपरिहायं था। 
इस FT बीमारी ने Taw जीवन को वीच से काट कर रख दिया था। 
उसने एक निर्णायक ate महत्वपूर्ण श्रवसर पर उसे अपने पैरों तले कुक 
दिया था। 
` यह सही है कि बचपन ही से उसे इस बात का पूर्व ज्ञान हो चुका ब 
क़ि वह्‌ अधिक दिन नहीं जिएगा । अगर कभी मेहमान या पड़ौसी औरतें ए 
में ग्रा जातीं श्रौर गप-शप में उसका और उसकी मम्मी का समय बर्वाद कण 
तो वह बेचैन हो उठता । स्कूल या कॉलेज में जब विद्यार्थियों को इस सिद्ध 
के श्राधार पर, कि वे हमेशा ही देर से ag aa हैं, पढ़ाई, सेर-सपाटे या हिम 
प्रदर्शन के लिए तिश्चित समय से एक-दो घंटे पहले बुला लिया जातातोब 
गुस्से से पागल हो जाता । रेडियो पर आधे घंटे का समाचार बुलेटिन वादि 
लिए ATE था--आवश्यक और महत्वपूर्ण समाचार तो पाँच ही मितट * 
सुना दिये जा सकते हैं--वाकी सब व्यर्थ का शब्दाडम्बर होता था। १% 
सोचकर पागल हो जाता था कि जब भी वह किसी दुकान पर जाता था, 
वह बंद ही मिलती थी--कभी मालकी फहरिस्त तैयार करने के लिए ग 
oe A aie कभी माल की तब्दीली के लिए | यह £ 
ग्राम परिषद का कार्याल SL हाली मिले भ if 
Ae लय या पोस्ट श्रॉफिस भी काम के दिनों में वर्द 
क किलोमीटर की दूरी से यह रनुमान लगा पाना 
Me नह्‌ वन्द है या खुला | ^ wal 
oe eet इतना लालची सम्भवतः उसके पिता हा 
जै तती eens NT थी । वादिम को याद था कि है be ही 
जानोगे कि एक मिनट a 5 का Oe qe 
घन्टा, फिर एक दित और न मा गाता ES 
JA फर अपना समूचा जीवन ही गंवा दोगे | 


द कही 5 en 
लिन नहीं, वात सिर्फ इतनी ही नहीं थी । बचपन ही से समय 


उ 
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न खत्म होते वाली भूख उसके स्वभाव का एक अभिन्‍त भाग थी और इसमें केवल 
उसके पिता के प्रभाव का ही हाथ नहीं था । जब भी वह zat लड़कों के साथ 
खेलते-खेलते उकता जाता तो फौरन ही वहाँ से चल देता । खेल बन्द करने के 
द यू ही वहाँ खड़े रहना उसे पसन्द नहीं था। उसके दोस्त उसका मजाक 
ते लेकिन वह उस ओर रत्ती भर ध्यान न देता । श्रगर कोई किताब उसे 
श्रच्छौ न लगती तो वह फौरन ही उसे पटक देता और कोई अ्रधिक दिलचस्प 
'किताव ee लेता । अगर किसी फिल्म के शरू के दृश्य कुछ मूखंतापूर्ण होते 
(भला कोई पहले ही कैसे जान सकता है कि फिल्म कैसी होगी ? फिल्म 
वाल ता इस वात को जान-वूझकर छुपाते हैं) तो इस बात की परवाह न 
करते हुए कि पैसा बरवाद होगा वह अपनी सीट छोड़कर वहाँ से चल देता 
जससे कि उसका समय बच जाए और उसका मस्तिष्क दषित न हो । उसे उन 
व्यापको पर वड़ा गुस्सा आता था जो कलास में दस मिनट तक बोलते रहते 
लेकिन फिर भी स्पष्टीकरण करने में श्रसफल रहते--वे या तो इधर उधर 
की निरर्थक वाते करते रहते या फिर सब कछ गड्डमड़ड कर देते और घर के 
लिए काम वे उस समय बताते जव घंटी वज चुकी होती । यह बात उनकी 
समक में नहीं ग्रा सकती थी कि उनका एक शिष्य ऐसा भी है जिसने घंटों के 
वॉच के अपने समय के वारे में एक इतनी सुनिश्चित योजना बना रखी 
है जितनी उन्होंने अपने पाठों के बारे में भी नहीं वनाई है । 
सम्भवतः श्रपने बचपन में ही उसे खतरे का धु'धला सा ग्रहसास हो गया 
था--भले ही वह उसके प्रति प्री तरह जागरूक न रहा हो । भ्रपनी पूरी 
अनभिज्ञता के बावजूद वह शुरू ही से ग्रपनी टाँग के सवर्णता के उस निशान 
के चंगूल में था । बचपन ही से वह वक्‍त बचाने का आदी था और वक्‍त की 
कंजूसी की यह ग्रादत देखा देखी उसके भाइयों को भी पड़ गई थी। स्कूल 
जाना शुरू करने से पहले ही वह ऐसी किताबें पढ़ने लगा था जो बड़ों के लिए 
होती हैं, और जब वह छठे दर्जे में था तव उसने श्रपने घर ही पर रसायन- 
विज्ञान की एक प्रयोगशाला बना ली थी । वह हर समय भावी रसौली के 
मुकाबले में दौड़ता रहा था, लेकिन च्‌ कि उसे यह पता नहीं था कि दुश्मन 
हां है इसलिए उसकी यह दौड़ अंधेरे में लगाई गई दौड़ ही थी। लेकिन 
उसका दुश्मन सब कुछ देख रहा था ग्रौर वह उसके जीवन के सर्वोत्तम क्षण 
में अपने विषैले दाँतों के साथ उस पर ट्ट पड़ा था । यह बीमारी नहीं एक 
साँप थी । उसका नाम भी तो साँप जैसा ही था--काला सरतान | 
वादिम ने तो उस वक्‍त भी उसकी ओर कोई ध्यान नहीं दिया था, जब 
वह शुरू हुई थी । यह उस समय की बात है जब वह श्रल्ताई पहाड़ों पर एक 
अभियान में गया हुआ था । उसकी टाँग का निशान खत्म होने लगा AT और 
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फिर उसमें दर्द होते लगा था। फिर वह फूट गया था ओर यह लगता था कि 
अच्छा हो रहा है लेकिन वह फिर से सख्त होने लगा था । वह उसके कपड़ो 
से भी रगड़ खाता रहा था लेकिन वादिम तब तक्र अपने श्रभियान में जुटा 
रहा था जब्र तक-कि चलना लगभग ग्रसह्य ही न हो गया । लेकिन उसने न 
तो अपनी मम्मी को लिखा था और न अपना काम छोड़ा था क्योंकि az 
अपने सिद्धान्त के पक्ष-समर्थन के लिए ऐसी सामग्री की पहली खेप एकत्र कर 
रहा था जिसे मास्को ले जाना जरूरी AT | 

उनके ग्रभियान का लक्ष्य रेडियोधर्मी पानी का पता लगाना था और उन्हें 
जो निर्देश दिए गए थे उनमें कच्ची धातु के भंडारों का पता लगाना सम्मि- 
लित नहीं था । लेकिन वादिम ने, जो अपनी रायु की तुलना में कहीं faa 
पढ़-लिख चुका था और रसायनशास्त्र में तो, सभी भू-वैज्ञानिक जिसके ज्ञाता 
नहीं होते हैं, उसका ज्ञान और भी अधिक था, या तो अनुमान लगा लिया था 
या फिर अपने प्रतज्ञान से उसे पता चल गया था कि कच्ची धातु के भंडार 
का पता लगाने के एक नए तरीके की शुरूआत होने वाली है । अभियानों के 
नेता ने वादिम के काम की इस प्रवृत्ति में हस्तक्षेप करना शुरू कर दिया 
था--उसके लिए उन निर्देशों का पालन करना जरूरी था जो उसे दिये गये थे । 

वादिम ने इस काम के सिलसिले में मास्कों भेज दिये जाने का ग्रनुरोध 
किया था, लेकिन नेता ने उसे भेजने से इनकार कर दिया । तब वादिम ने श्रपनी 
रसौली दिखाई थी । उसे बीमारी की छुट्टी का सटिफीकेट मिल गया और वह 
बिलनिक पहुँच गया था जहाँ उसे अपनी बीमारी के बारे में पता चला श्रोर 
जहाँ उसे सीधे भ्रस्पताल में भरती हो जाने का श्रादेश दे दिया गया | हालांकि 
यह बताया गया था कि उसकी बीमारी ऐसी है जिसके इलाज में किसी भी प्रकार 
के विलम्ब की कोई ग्‌ जाइश नहीं थी, फिर भी वह दाखिले का सटिफीकेट लेकर 
हवाई जहाज से ae mat के साथ मास्को जा पहुँचा था कि चेरेगोरो 
से, जो इन दिनों वहां चल रही एक कास्फ्रेन्स में भाग लेने के लिए आया हु 
a मिल सकेगा । वादिम चेरेगोरोत्सेव से पहले कभी नहीं मिला थात उसने 
बल उसकी पाठ्य GRA तथा श्रन्य पुस्तकें पढ़ी थीं। लोगों ने उसे चेता 
के दे दी थी कि चेरेगोरोत्सेव उसका एक वाक्य से अ्रधिक नहीं सुनेगा 
र फसला, कि किसी से उसे बात करनी चाहिए या नहीं वह उसकी” 
ME 58 eu meat था। वादिम ने arent तक का पूरा सा 
उस समय कराया गया a SESH था | USES 
उसने अपना वाक्य दाग eae eee ae Sy Se A fi 
कुहती पंकड़कर उसे अपने TL चेरेगोरोत्सेव कँटीन से पलट पड़ा रौर a 

साथ ले गया । उससे जो बातचीत हुई वह a 
३१४ 
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को काफी गहरी और गंभीर लगी । वह पाँच मिनट तक जारी रही और वह 
काफा पचादा Al । उसने अपना पर्चा एक शब्द भी छोड़े बिना जल्दी जल्दा 
पढ़ दिया था । उसने अपनी विद्वत्ता का तो प्रमाण दिया, लेकिन अपने सिद्धांत 
का पूरा विवरण सामने नहीं रखा क्योंकि प्रमख रहस्य को वह ग्रभी अपने 
तक हो रखना चाहता था । चेरेगोरोत्सेव ने उस पर ग्रापत्तियों की कड़ी लगा 
all उसकी सभी ग्रापत्तियों से यही प्रकट होता था कि कहीं पर रेडियो धर्मी 
पानी मिलना वहाँ कच्ची धातुओं के भंडार होने का सीधा संकेत नहीं है और 
उसे खोज का श्राधार वना लेना तर्क संगत नहीं होगा । लेकिन जो कुछ उसने 
कहा उसके वावजूद वह इस बात के लिए प्री तरह तैयार नजर Arar था कि 
उसे किसी और तरीके से कायल कर दिया जाए। उसने एक मिनट तक 
इसका इतजार किया कि वादिम उसे कायल करदे, लेकिन जब वह ऐसा न 
कर सका तो उसने उसे विदा कर दिया। वादिम को ऐसा महसूस gat कि 
एक AR जहाँ वह श्रल्ताई के पहाड़ों में पत्थरों के वीच इस समस्या के समा- 
धान के लिए प्रमाण एकत्र करने में लगा हुआ था, वहाँ दसरी ओर समचा 
मासको इंस्टीट्यूट भी इसी समस्या में उलभ हुआ था । 

उस समय इससे अधिक की वह अपेक्षा भी नहीं करता था । उसे wa 
वास्तविक काम में जट जाना था । 

[ अ्रस्पताल में दाखिले की समस्या भी उसके सामने थी । इस मामले में 
उसने अपनी मम्मी को विश्वास में ले लिया था । वह अगर चाहता तो नोवो- 
चेरकास्क जा सकता था लेकिन उसने - इसी स्थान को प्राथमिकता दी थी 
क्योंकि यह स्थान उसके प्रिय पहाड़ों के पास था । 

मास्को में उसे रेडियोधर्मी पानी और कच्ची धातुश्रों के भंडारों के बारे 

ही जानकारी नहीं मिली, उसे यह भी पता चल गया कि जिन लोगों को 
सरतान होता था वे ग्रक्‍्सर मर जाते थे। वे अधिक से अधिक एक वषे 
जीवित रहते थे-सामान्यतः तो ग्राठ ही महीने में खेल खत्म हो जाता था। 
अव एक ऐसा गतिशील शरीर वन गया था जो बिजली की सी तेजी से 

वढ़ रहा था । उसका 'समय' और उसके 'शरीरायव' दूसरे लोगों के समय 
और शरीरायवों से भिन्त होते जा रहे थे। उसका समय क्षमता में बढ़ रहा 
था और उसके शरीरायव ग्रहण-सामर्थ्यं में | उसके वर्ष--श्रव सप्ताहों में सिमट 
Da थे श्रौर दिन मिनटों में । जल्दी तो उसने जीवन भर की थी, लेकिन अब 

| दौड़ रहा था। अगर साठ वर्ष का जीवन मिल जाए तो एक श्रहमक भी 

विज्ञान का डाक्टर बन सकता है ? लेकिन सिर्फ सत्ताइस वर्ष में कोई क्या कर 

War है | 


१ मिखाइल लरमन्तोव (१८१४-४१), रूस का महानतम रूमानी 
लेखक । (अनु० की टि०) 
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--. लरमन्‍्तोव* भी तो कुल सत्ताईस वर्ष ही जिया था । लरमन्तोब भी ता भीतो | 


a 


* 


मरना नहीं चाहता था। (वादिम जानता था कि उसकी शक्ल-सूरत a 
मन्तोव से मिलती-जुलती है । दोनों ही छोटे कद के थे, दोनों ही के वाल एक 
दम काले थे, दोनों ही दुवले-पतले थे, फर्क सिर्फ इतना था कि वादिम के महे 
नहीं थीं।) फिर भी लरमन्तोव श्रपनी याद छोड़ गया था--सौ-दो सौ बं 
के लिए नहीं हमेशा हमेशा के लिए। 

एक बुद्धिजीवी होने के नाते वादिम को मौत के चीते के साथ, जो ग्रस- 
ताल के उसी विस्तर पर उसके पास बैठा था और जिसके साथ उसे एक 
पड़ोसी की तरह रहना है, जीने का कोई फार्मूला ढूढ़ना था। वे शेष रहे 
महीनों को--अश्रगर वे महीने ही रहने थे तो-सार्थक ढग से केसे जी सकता है! 
उसे मृत्यु का अपने जीवन के एक नए और अपेक्षित तत्व के रूप में विश्लेषण 
करना पड़ा। उस विश्लेषण के बाद उसे पत्ता चला क्रि वह उस तथ्य का 
अभ्यस्त होने लगा है--उसे श्रपने अस्तित्व का एक AT मानने लगा Z| 

तर्क का सर्वाधिक गलत तरीका यह हो सकता है कि व्यक्ति इस तरह 
सोचने लगे कि उसकी कौन-कौन सी शक्तियां समाप्त होने लगी हैं, वह यह 
सोचने लगे कि वह्‌ श्रधिक जीवित रहता तो कितना खुश हो सकता था, वया 
कुछ उपलब्ध कर सकता था। लेकिन सही तरीका यह है कि व्यवित उन 
आंकड़ों को स्वीकार करे जो बताते हैं कि कूछ लोगों को जवानी में ही मा 
होता है । जवानी में मरने पर व्यक्ति लोगों की स्म॒ति में हमेशा जवात ही 
हता है। श्रगर बुझने से पहले वह पूरे जोर से जलता है उसकी रोग 
हमेशा चमकती रहती है । गत कुछ सप्ताह के सोच-विचार में वादिम को एक 
महत्वपूर्ण वात का पता चला था जो पहले-पहल विरोधाभासी लगती थी 
थोर वह यह कि एक मूर्ख व्यक्ति की तुलना में एक बुद्धिमान और मेधा 
व्यक्ति कहीं भ्रधिक ग्रासानी से मृत्यू को समझ और स्वीकार कर सकता हैत 
हालाँकि गेवाने के लिए अधिक उसी के पास होता है । एक बुद्धिहीन व्यि 
दीर्घं जीवन के लिए ललकता है, लेकिन जैसा कि एपीकूरस ने कहा अगर सी 
मूख eS भी प्रदान कर दिया जाए तो उसे यह ही पता नहीं चर 
कि ag उसका करे क्या ! 
० यह कल्पना करना वास्तव ही में मोहक था कि are किसी तरह 
i sn जी सके तो जिस तेजी से हमारे युग में ante 
लेकिन वादिम ने ae शज Tex ge लि वर्त 

कर लिया था कि वह स्वस्थ हो जाने AIK दीर्घ १ 


के दिवास्वप्न देखना एक दम छोड़ देगा । इन निरर्थक अ्रटकलों में ब 
मता रात का समय भी बरवाद नहीं करेगा । वह अपने दांत भीं 
POUT करेगा, और विरासत में लोगों के लिए कच्ची धातु खोजे * 
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एक नया तरीका छोड़ जाएगा। 
| इस तरह वह अपनी ग्रसामयिक मृत्यु की क्षतिपूर्ति कर देगा और उसे 
ग्राशा थी कि वह संतुष्टिपूर्वक मरेगा । 
अपने छव्त्रीस वर्ष के जीवन में उसके लिए सर्वाधिक संतुष्टिप्रद, सर्वाधिक 
संतोषजनक Wie सर्वाधिक सुखद बात यह श्रहसास था कि उसने अपने समय 
का सार्थक उपयोग किया था । अपने ahaa महीने गुजारने का सर्वाधिक 
बृद्धिमत्तापूर्ण तरीका भी उसके विचार में यही था | 
ale काम करने की इसी लगन के साथ वादिम अपनी बगल में कुछ 
| किताबें दबाए हुए वार्ड में पहुंचा था। 
वार्ड में वह अपने जिस पहले दुश्मन का सामना करने को एकदम 
तैयार था वह था रेडियो--लाउडस्पीकर | वह उसका सामना हर तरीके 
से-- फिर चाहे वे वैध तरीके हों या अवैध--करने को तैयार था। उसकी 
asa थी कि वह पहले अपने पड़ोसी रोगियों को रेडियो-विरोधी बनाने की 
| कोशिश करेगा और अगर उसे उसमें सफलता न मिली तो बाहर जाकर तारों 
में सुई घोंप कर शॉर्ट सिट करके GA बेकार कर देगा या फिर दिवार में 
लगा उम्रका साकिट ही तोड़ Shari ग्रनिवार्यं लाउडस्पीकर, जिन्हें कुछ 
कारणों से हमारे देश में सामान्यतः संस्कृति के प्रसार का प्रतीक माना जाता 
| है, वास्तव में atenfan पिछड़ेपन का प्रतीक हैं । और वे मानसिक आलस्य 
को प्रोत्साहन देते हैं। लेकिन दूसरों लोगों को यह वात समझाने में वादिम को 
शायद ही कभी सफलता मिली थी। लगातार शोर-शरावा, ऐसी सूचनाएं 
जिन्हें पाने की ग्रापने कभी इच्छा नहीं की और ऐसा संगीत जिसे आपने स्वय 
नहीं चुना (और जिसका श्रापकी उस समय की मनःस्थिति से भी किसी प्रकार 
का कोई संबंध नहीं होता) ग्रापके समय की चोरी ही तो है--और यह चोरी 
भ्रालसी श्रौर काहिल लोगों के लिए चाहे कितनी ही श्रासान और स्व्रीका्य 
' क्यों न हो लेकिन बुद्धिमान और कुछ कर दिखाने वाले लोगों क लिए 
| असह्य होती है । एपीकूरस के अ्रमरत्व प्राप्त मूर्ख के Hs तो उस जीवन क 
सहन करने का एकमात्र तरीका सम्भवतः यही होगा कि वह बैठा रेडियो सुनता 
रहे । 


लेकिन वार्ड में पहुंचकर वादिम को यह देखकर सखद ARAM हुआ हर 
कोई रेडियो था ही नहीं । सच तो यह है कि समूची पहली मंजिल में है 
रेडियो नहीं था । (वहाँ यह 'श्रनिवार्य' उपकरण न हीरे का कारण ray 
कि कई वर्ष से यह योजना बनाई जा रही थी कि क्लितिक को एक तए और _ 
बेहतर स्थान पर स्थानांतरित कर दिया जाएगा । वहां निश्चित ही हर We 
लाउडस्पीकर लगे होंगे |) 
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वादिम को जिस दूसरे दुश्मन का डर था वह था--श्रंथेरा। हो सक्ता 
था कि खिड़कियाँ उसके पलंग से मीलों दूर हों, वत्तियाँ बहुत जल्द बुझा वी | 
जाएँ और सुबह बहुत देर से जलाई जाएँ । लेकिन उदारहदय द्योम्का ने लिङ्गी 
के पास का ग्रपना पलंग उसे दे दिया था और उसने पहले ही दिन से यह 
नियम बना लिया था कि दूसरे लोगों की तुलना में बहुत पहले ही सो जाता 
और सुबह जल्दी जाग पड़ता और दिन के सर्वाधिक शाँत घन्टे अपने काम में , 
गुज़ार देता । 

तीसरा संभावित शत्रु वाड के लोगों की बातचीत का शोर था । लेकिन 
उसे पता चला कि वहाँ बातचीत का शोर भी बहुत कम था। कुल मिलाकर | 
वादिम को यह वातावरण पसंद ्राया-विशेषकर इसलिए कि वहां काफी | 
झाँति था । | 

वहाँ जितने भी लोग थे उनमें सबसे wear व्यक्ति उसकी दृष्टि में एगेन- | 
बरदीव था । वह अपना अधिकांश समय चुप रह कर बिताता था। वह महः | 
काव्यीय नायक की तरह अपने मोटे मोटे होठों और थुलथुल गालों BT GHA | 
कर मुस्कराता रहता था | a 

मुर्सालीमोव और अ्रहमदजान भी काफी अच्छे श्रौर किसी के काम में टॉग 
न ब्रड़ाने वाले व्यक्ति थे। वे ग्रापस में उजबेक भाषा में बातचीत करते तो | 
वादिम को किसी भी किस्म की कोई परेशानी न होती थी । क्योंकि वे वा 
चीत अत्यधिक शांतिपूर्ण एवं गम्भीर लहजे में करते थे । मुर्सालीमोव एकरद 
एक बूढ़ा ऋषि लगता था । वादिम पहाड़ों में ऐसे व्यक्तियों से मिल दु 
था । मुर्सालीमोव ग्रौर श्रहमदजान में केवल एक बार मतभेद हृग्रा था ग्रोर 
तब उनके बीच अ्रच्छी-खासी गरमा-गरमी हुई थी । वादिम ने उनसे FI | 
किया था कि वे उसे अनुवाद करके बताएं कि ग्राखिर भंगड़ा किस वात पर | 
हुआ है। पता चला कि मुर्सालीमोव को लोगों द्वारा अपने नाम के पह | 
हिस्से को fame लिया जाना और कई शब्दों को मिलाकर एक Te] 
लिया जाना पसंद नहीं था । उसका दावा था कि अधिकाडिक पहले नाम A | 


चालीस हैं--वे ही चालीस ताम जो पैगम्बर ने हमें दिये थे । वाकी सर्व ताम | 


गलत हैं । | 
a सुजात उन व्यक्तियों में से नहीं था जो किसी के लिए कोई Es | 


लेता | एक १२ शरम उससे कहते तो वह हमेशा ही अपनी झावाज नी | 
= a एक बार वादिम ने उसे एवेनकी' कबीले के बारे में कुछ कहीं गा 
सुना दीं थी जो उसके मन मस्तिष्क पर छा गई थीं । वह दो दित तक है. 


ee 


SA 
१ एक छोटा सा कबीला जो ग्ाकंटिक समुन्दर के किनारे पर रहता ६ 
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तार उनकी अ्रकल्पनीय जीवन-पद्धति के बारे में ही सोचता रहा था | वह बीच 
बीच में एक प्रश्‍न लिए श्रचानक उसके पास ग्रा धमकता--“श्ररे हां, वे एवे- 
न्‌की लोग ! बे पोशाक किस किस्म की पहनते हैं ?” 

_वादिम संक्षेप में उत्तर दे देता और अहमदजान फिर कई घन्टों के लिए 
अपने विचारों में डूब जाता । लेकिन फिर अटकते-प्रटकते पूछ उठता--“वे 
लाग क्‍या खाते पीते हैं--श्रौर उनका टाइम टेविल क्या होता है--श्ररे उन 
एवेन्‌की लोगों का ? ” 

और फिर अगली सुबह उसने पूछा--“श्ररे हाँ, वे एवेनकी ! वे काम 
अया करते हैं ?” हे 
लेकिन यह्‌ बात उसके गले नहीं उतरी कि “वे मनमाने ढंग से जिन्दगी 
बसर करते हैं ।” 
fears भी एक शाँत और विनम्र व्यत्रित था | वह ग्रहमदजान के 
ह ड्राफ्ट खेलने के लिए प्रायः वाड में श्राता रहता था । यह तो स्पष्ट ही 
था कि वह्‌ कोई ज्यादा पढ़ा-लिखा नहीं था, फिर भी वह यह जरूर समझता 
था कि जोर-जोर से बोलना ग्रसभ्यता है ग्रौर जोर से बोलना एक दम भ्रनाव- 
wap भी है । ग्रगर कभी ग्रहमदजान से उसकी बहस भी हो जाती तो उसका 
हजा नमे और. विन्रतापूर्ण होता--“यहाँ तुम्हें अंगूर नहीं मिलते--वास्त- 
बिक तरबूज भी नहीं मिलते ***** 
“यहाँ नहीं मिलते तो फिर मिलते कहाँ हैं ?” अहमदजान ने गर्म होते 
हुए पूछा । 
“जाहिर है कि क्रीमिश्रा में -और कहाँ ? काश, तुमने वे देखे होते- तुम 
देखना loco : wy 
द्योम्का भी अच्छा लड़का था । वह बेकार की बातें नहीं करता था। 
वह अपने समय को-सोचने और ग्रध्ययन पर खच करता था--वह दुनिया को 
समझना चाहता था । यह सही है कि उसके चेहरे पर बुद्धिमता की चमक नहीं 
थी-जब कभी कोई नया विचार उसके दिमाग में आता तो वह उदास-सा 
दिखाई देने लगता । श्रध्ययन और दिमागी काम उसके लिए श्रासान हरगिज 
नहीं थे यह भी तो होता है कि लोग अपने श्रम और लगन से ही प्रकाशस्तंभ 
बन जाते हैं । 
वादिम को रूसानोव से भी कोई आपत्ति नहीं थी। वह जीवन भर एक 
ठोस कार्यकर्त्ता रहा था -हालाँकि वह उन लोगों में से नहीं था जो दुनिया को 
भ्रकाशमाच कर जाते हैं। उसके विचार मूलतः सही थे, लेकिन वह यह नहीं 
जानता था कि वह उन्हें नमनीय ढंग से व्यक्त केसे करे | वह उन्हें कुछ इस 
ढंग से व्यक्त करता था जैसे कि उसने वे रट रखे हों । 
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शरू-शरू में कोस्तोग्लोतोव वादिम को पसंद नहीं श्राया था । उसे वह कछ 
गँवार-सा लगा था--श्रौर आवश्यकता से श्रधिक बड़बोला भी । लेकिन बाद में 
पता चला कि यह तो उसका ऊपरी रूप था। वह वास्तव में ग्रसभ्य और gaz 
नहीं था--वह पर्याप्त शालीन और विनम्र भी हो सकता था। वात सिर्फ़ इतनी 
सी थी कि उसका जीवन श्रत्यधिक कष्टों और मसीवतों में वीता था जिसने उमे 
चिड़चिड़ा बना दिया था । उसका स्वभाव कुछ कठोर था और ऐसा लगता था 
कि उसकी अ्रसफलताश्रों का कारण भी उसका यह स्वभाव ही था । उसकी 
गैमारी wa ठीक हो रही थी-श्रौर उसका जीवन भी ठीक हो सकता था-- 
वशर्ते कि वह अपने ध्यान को केन्द्रित कर लेता और यह निर्णय कर लेता कि 
वह चाहता क्या है | SIR मुख्य श्रवगुण ध्यान केन्द्रित न कर पाना था- 
ग्रौर इसका पता उस ढंग से ही चल जाता था जिस ढंग से वह श्रपना सारा 
समय इधर-उधर घूमने में बर्वाद कर देता था। वह निरुद्देश्य वाग में घूमता 
रहता और सिगरेट फ्‌ कता रहता । वह श्रगर कभी कोई किताव उठाता भी तो 
फ़ोरत ही रख देता और वह स्कटों के पीछे भी बहुत भागता था। TAT 
निगाहों से भी यह भाँप लिया जा सकता था कि उसके और जोया के वीच और 
उसके और TAT के बीच कोई मामला चल रहा है 

वे दोनों ही बहुत अच्छी लड़कियाँ थीं, लेकिन मौत की सीमा पर पहुच 
चुके वादिम के मन में लड़कियों का पीछा करने की कोई इच्छा नहीं रह गई 
थी । गाल्का अ्रभियान में उसके साथ थी और उसने वादिम से शादी करने के 
सपने भी देखे थे, लेकिन वादिम के पास शादी करने का अब कोई ग्रधिकार 

हीं रह गया था । श्रब वह उससे कछ विशेष नहीं पा सकेगी | 

अब कोई भी उससे कुछ विशेष, नहीं पा सकेगा--अ्रव वह किसी के हीर्ष 
नहीं आएगा । 

यह मूल्य तो ग्रापको ही पडता है रोवेग ANT 
पर हावी हो जाता है तो हट es g wae काइ एक o 

a Ta बाहर करता 

जिस व्यक्ति पर वार्ड में वादिम को सचमुच गुस्सा आया था वह TA 
था । वह एक दुष्ट व्यक्ति था। वह काफ़ी हृष्ट-पृष्ट था फिर भी ऐसा लगते 
cd र | धामिक बातें भी बहत बनाता था जो वा 
पौराणिक कथाश्रों को माप है व लिए इत Rn a 
ओर प्यार के साथ पेश ae सुकल चाकि. अपने पड़ीसी'के साथ a 
मान लेना चाहिए और हर स चाहिए, कि अपने ग्रापको नकारना AIA बाहिए 
कि हर ऐरे-गैरे-त्थ-ख रे के गा हह वाए इसकी प्रतीक्षा में खड़े <<a 
26०००९ oe Ce सके इस अका 

छी सत्य वादिम के यौवन के उत्साह और उसके At 
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| व्यग्रता के विरुद्ध थे—उ 
शक्तियों और क्षमताओं को अपने काम में लगाया जाए । उसने दढ़ संकल्प क 
लिया था कि वह अपनी क्षमताओं को बिखरने नहीं देगा वह डगमगाएगा न 
[र्‌ अपन लोगा और समूची भानव जाति को लाभान्वित करने के महान कार्य 
HAT आपको भौंक देगा । 
इसलिए जब पोद्द्येव को ड्सिचार्ज किया गया और सर 
फ़देरों काने के पलंग से हटकर उसके पलंग पर ग्रा गया तो व 
धिक प्रसन्नता हुई । फ़ेदेरी चप रहने वाला व्यक्ति था— वाड 
चप AIS शात रहने वाला | वह पूरे-पुरे दिन मुह से एक भी ज्ञ 
सिर्फ़ लेटा-लेटा उदास निगाहों से इधर-उधर देखता रहता--वि 
था । वादिम के लिए वह एक आदर्श प्राणी था । खैर, पर 
का उस आपरेशन के लिए ले जाया जाना था । 
हॉ, साधारणतया वे लोग चप ही रहते थे, लेकिन रा 
| मे श्राप में बातचीत करने लगे थे । Sat ने उसे बताया कि 
पड़ा था और किस तरह मस्तिष्क शोथ (मेनिन्‌ जिश्नल इनफ्ले 
मरते-मरते बचा था । 


aya, “4 
AW $y 
a थे 


क्या तुम्ह चाट 
नहीं, HH ठंड एक दिन मुझे ग्रत्यविक गरमी लग गई घो 
a जब वे मे गए तो मेरा सिर फट रहा था। SS 


मस्तिष्क शोथ हो गया ध 
उसने ग्रपनी कहानी ७ 
हलको सी मस्कान शेलती ₹ 
कोई विशेष बल नहीं feat धा । 
तुम्ह इतनी श्रधिक गरमी कैसे लग गई थी ?” वादिम ने पूछा । उसने 
Te प्रश्‍न श्रपनी कमखियों से अपनो किताब पढ़ते हुए पूछा था : समय 
जा रहा था। जब बीमारी पर चर्चा हो तो वार्ड में श्रोता मिल ही 
देरी ने देखा कि रूसानौव कमरे के दूसरे सिरे से उसकी ओ 
भाज वह कुछ श्रधिक शांति और सौम्य लग रहा था 
हानी इस ढंग से सुनाई जिससे कि वह भी सुन ले । 
हुआ यह था कि बॉयलर मं एक दुघटना हो 
पैचीदा काम चल रहा था। श्रगर बॉयलर को ठंडा 
मोप निकाल दी जाती श्रौर किर उसे दुबारा गर्म किझा 
दिन निकल जाता । इसलिए वकस मै 
जिया था । उसमे मुझसे कहा A—S 
4 = 
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रै देना तक बंद हो गया था । 
जे में सनाई थी उसके होठों पर एक 
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उसने अपनी बीमारी की भयावह॒ता पर 
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हो जाए--ठीक है न ? तुम श्रपना सुरक्षा-सूट पहन लो और भाप में छ 
जाओ | ठीक है ?! बहुत श्रच्छा,' मैंने कहा । अगर यह काम करना हैते 
करना ही है ।' यह युद्ध से पहले की बात हैं शंड्पूल बहुत ही सख्त था ग्रौर 
ag काम किया ही जाना था । इसलिए मैं भाप में घुस गया और मरम्मत र 
दी--वह लगभग डेढ़ घंटे का काम AT मैं ग्राखिर इन्कार भी केसे र 
सकता था ? फ़ैत्रटरी की सम्मान-सूची में मेरा नाम हमेशा सबसे ap 
रहा था।” 

रुसानोव ने, जो उसकी कहानी सुनता रहा था, उसे सहमतिसूचक दृष्टि | 
से देखा । “मैं कह गा क्रि यह एक सच्चे बोलशेविक का ही काम था,” उमे 
टिप्पणी की । 

“मैं पार्टी का सदस्य हूं,” फेदेरौ ने उसकी श्रोर मुस्कराते हुए देखा । A 
बार उसकी मुस्कान BR भी अधिक हलकी और सुकोमल थी । 

“तुम्हारा मतलब है कि तुम थे ?” रूसानोव ने उसकी भूल सुधारी। 

तुम लोगों की जरा भी पीठ थपथपा दो तो वे उसे गंभीरता से लेने त. 


( 
हैं।) 


! 


“मैं श्रव भी हूं ! ” फ़ देरौ ने शांत स्वर में कहा । EF 
रूसानोव दूसरे लोगों के जीवनों का विश्लेषण करने, उनसे तर्क-वि 
करने या उन्हें उनकी औकात बता देने के मूड में नहीं था--स्त्रयं उसका ग्रा 
जीवन ही पर्याप्त दुखद रहा था, लेकिन जब उसने कोरी बकवास सुनी तो री 
लगाना जरूरी हो गया । भूवैज्ञानिक श्रपनी किताब में Sa गया था | झुसातों! 
का स्वर कमज़ोर और मद्धम होते हुए भी एकदम स्पष्ट ar) (वह TAT 
कि सब लोगों ने अपने कान लगाए हुए हैं और वे उसकी बात सुन लेंगे) उन 
कहा-- यह सच नहीं हो सकता । तुम जर्मन हो--हो न ?” | 
हां !” फ़ेंदेरी ने स्वीकृति में सिर हिलाया । इस सचाई की Sad i 

उसे श्रत्यधिक कष्ट हुआ लगता था। | 


“तो फिर ?” (मैंने अच्छी तरह स्पष्टीकरण कर दिया है, लेकित % की 


भी ग्रपनी रट नहीं छोड़ेगा) “जब तुम सबको देश निकाला दिया गया थी 
उन्होने तुमसे तुम्हारे पार्टी कार ले लिए होंगे ।” 
नहीं, उन्होंने काड नहीं लिए थे ।” फ़ देरी ने सिर हिलाया । | 
tips रूसानोव का चेहरा कस गया | उसके लिए वात करना मुश्किल हो wy 
खेर, उनसे गलती हो गई होगी । वे जल्दी में रहे होंगे--जाहिर @ at 
ag “नही हुई है नहीँ बेहतर है कि तुम श्रपना कार्ड अरब उन्हें सौंप दो ! 
बह गरड गये था ी दूं गा! ” फ़ेदेरो एक शरमीला ब्यक्ति था, लेकित कै 
दै भड़ गया। “मेरा काड तेरह वर्ष से मेरे पास है, इस frais 
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गलती नहीं हुई है। हमें जिला समिति के सामने पेश किया गया था और उन्होंने 
हर बात का स्पष्टीकरण कर दिया था। 'तुम पार्टी के सदस्य बने रहोगे,' उन्होंने 
कहा था। लिकिन हम तुम में और शेष जनता में एक भेद कर रहे हैं 

कोमेन्दैतुरा (जिले) के रिकार्ड में एक नोट लिखा जाना श्रौर वात है--लेकिन 
पार्टी का मामला, पार्टी का मामला है--ये दोनों एकदम श्रलग-अ्रलग बाते हैं | 
| तुम्हें किसी महत्त्वपूर्ण पद पर आसीन होने की श्रनुमति नहीं मिलेगी, लेकिन एक 
सामान्य कार्यकर्त्ता के रूप में तुम्हें एक meat स्थापित करना होगा ।' बस टीक 
यही हुआ था |” 

“हो सकता है--मैं नहीं जानता !” रूसानोव ने गहरी साँस ली । वह 
ग्रपती आँखें बन्द कर लेना चाहता था। उसके लिए बात कर पाना बहुत 
| मुश्किल होता जा रहा था। 7 
' परसो उसे जो इंजैक्शन दिया गया था उससे उसे कोई फ़ायदा नहीं Gat 

था । उसकी रसौली न तो दब पाई थी और ना ही वह मुलायम हुई थी। वह्‌ 
एक इस्पाती घूसे की तरह अब भी उसकी ठोड़ी पर cara डाल रही थी। 
वह लेटा हुआ था श्रौर बहुत ही कमजोर लग रहा था | वह्‌ लेटा-लेटा उस 
मर्च्छा के वारे में सोच रहा था जो तीसरे इंजेक्शन के वाद उस पर छा जाती 
पी । वह श्रौर कापा इस बात पर एकमत थे कि तीसरे इंजेक्शन के बाद उसे 
मस्को चले जाना चाहिए, लेकिन ग्रव वह्‌ बीमारी से संघर्ष करने की सारी 
'अवित गँवा चुका था । उसे ग्रभी-अ्रभी यह श्रहसास हुआ था कि अभिशप्त होने 
का क्या अर्थ होता है। तीन इंजैक्शन लगें या दस- यहाँ लगें या Base q— 
इससे कया wae पड़ता है ? श्रगर रसौली नहीं दबती तो कुछ नहीं हो सकता । 
यह्‌ तो सही है कि रसौली का श्रर्थ मृत्यु ही नहीं होता है; A वह हमेशा के लिए 
| बनी रह सकती है-सिफ़ इतना होगा कि उसका चेहरा विकृत हो val के 
WAIT हो जाएगा । बहरहाल, कल उस समय तक पावेल निकोला faa ने 
Wet और मृत्य में एक सीधा संबंध स्थापित नहीं किया था, जब हड्डी-चूस 
पे, जिसने सभी चिकित्सा विषयक पुस्तकें पढ़ रखी हैं, किसी को यह समाता 
Ep int था कि रसौली समूचे शरीर में किंस तरह विप फला देती है-- 
Wag उसे खत्म करता जरूरी होता है | 
_ पावेल निकोलाईबिच को अपनी आँखों में एक चुभन सी महसूस हुई | is 
गा कि वह मृत्य को एकदम असंभव नहीं घोषित कर सकता है ह Stal 
Nig का प्रइन ही नहीं उठता था, फिर भी उसे दिमाग़ में तो रखना हूँ 
कल नीचे की मंजिल में उसने खुद श्रपती ग्रांखों से देखा था कि एक मरीज 
जिसका आपरेशन at चुका था, सफ़ेद चादर से Shr जा रहा है । अब 
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| 
| 
उसकी समभ में आ गया था कि जब ग्ररदली श्रापस में बातचीत करते se 
age व्यक्ति का सिर शीघ्र ही सफ़ द चादर से ढाँप दिया जाएगा” तो उना 
वया मतलब होता है | तो यह बात है ! हम हमेशा से यही सोचते आए थे $ 
मृत्यु काली होती है, लेकिन काला तो उसका प्रारंभिक रूप ही होता है। सं 
मृत्यु तो सफ़ेद ही होती है । | | 
मनुष्य चूँकि एक मरणशील प्राणी है, रूसानोव सदेव से ही यह जाता 
था कि एक दिन उसे भी अपने दफ्तर की चावियाँ किसी को सौंप देनी होंगी- 
लेकिन 'एक fea’, इसी क्षण तो नहीं ag किसी 'एक fea’ मर जाने से भ | 
भीत नहीं था, वह तो इसी समय--इसी क्षण मर जाने से भयात्रांत था । मत्न 
कसी होगी ? उसके वाद कया होगा ? मेरे बिना जीवन क्रिस तरह चलेगा! 
जब उसने अपने Heer Ae सोत्साह जीवन के बारे में गोचा तो उमे ग्रमे 
श्राप पर तरस आने लगा | उसके जीवन को अद्भुत तक कहा जा सकता था। 
लेकिन श्रब वह रसौली की चट्टान से THU कर चकनाचूर हो गया था। यह 
रसोलो उसके जीवन में इतनी ग्रजनबी थी कि उसके मन-मस्तिष्क उसे ग्र 
हाय मानने को तैयार नहीं थे | 
मृत्यु सफ़ेद और तटस्थ मत्य--एक श्रशरीरी ग्रौर खाली चादर श्रमो 
सावधानी पूर्वक उठाए कदमों से दवे पाँव चपचाप उसकी श्रोर बढ़ रही थी। 
उसने उस समय रूसानोव पर झपटा मारा था जव उसे उसका कोई AA 
[था । वहुश्रव न केवल उससे लड़ने में ग्रक्षम था बल्कि वह | 
उसके वारे में सोचने, कोई निर्णय लेने या उसके बारे में कुछ बहते मे ण 
ग्रक्षम था | 
मृत्यु का इस तरह श्राना ग्रवैधानिक था--और ऐसा कोई fat 
उपनियम भी नहीं था जिसके बल पर वह अपने आपको बचा सकता | 
इतना कमजोर हो गया था कि श्रब एक नागरिक के रूप में उ | 
इस बात में भी कोई दिलचस्पी नहीं रह गई थी कि वार्ड में कया कुछ | 
रहा है। प्रयोगशाला में काम करने वाली एक लड़की आज वाड में मा 
i ee a थी। (तो चुनाव की तैयारियां यहां भी के ; 
या सामूहिक फारम में क व्यक्त, मे अ ; 
था सिर्फ ele म उसके है में ai} 
Tact वि न उसे कूछ नहीं दिया--उसके पास उन a शी 
दा oe ला नर का आइचर्यंचकित होना SE al 
शुरू कर दिया था । वह os VEER EERSTE a al 
कारी तो होनी ही चाहि ए Me ore रा at 
Sl तुम्हें पता होना चाहिए कि देश निका 
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रहे लोगों की विभिन्न श्रेणियां हैं । तुम श्रमुक-अमुक नम्वर पर फोन करके क्यों 
नहीं पूछ लेती कि मैं ठीक कह रहा हुं कि नहीं ?' जहां तक उसका संबंध 
है, सिद्धांततः उसे मताधिकार प्राप्त था, लेकिन निकृष्टतम स्थिति ्राई तो 
हो सकता है वह वोट दे ही नहीं । 
श्राखिर पावेल निकोलाईविच को यह अ्रहसास हो गया कि इस बिलिनिक 
Hag चोरों की एक श्रजीवो-गरीब मंडली में फंस गया है । यह बही गु'डा है 
जिसने बिजली दुझाने से इनकार कर दिया था और जो जव चाहता था 
खिड़की खोल लेता था । परती धरती का रहने वाला वनकर वह सीनियर 
डाक्टर तक पहुंच गया था और उसने रूसानोव से पहले ही ताजा ग्रखवार 
खोलने तक की कोशिश की थी । पावेल निकोलाईविच ने उसे देखते ही उसके 
वारे में जो राय बनाई थी वही सही थी । वह सचमुच ही वैसा आदमी था । 
पावेल निकोलाईविच को उदासीनता की एक धुध ने ग्रपने ग्रांचल में 
तपेट लिया था । aa उसमें इतनी शक्ति नहीं रह गई थी कि वह 'हड्डी-चूस' 
का मुखौटा उतार फेंके श्रव तो चोरों की उस पुरी मंडली से भी उसे कोई 
ग्रहचि नहीं थी । 
उसके सामने सफ़ेद चादर का सिरा नाच रहा था । 
लॉबी से ग्ररदली नेल्या की गड़गड़ाती ग्रावाज ग्रा रही थी । सारे विलनिक 
में ऐसी ग्रावाज सिफ़ उसी की थी । वह कोई बीस मीटर की दूरी से कोई 
प्वाल पूछ रही थी और इसके लिए उसे अपनी ग्रावाज को ऊंचा करने की 
जरूरत भी महसूस नहीं हो रही थी--“हे ! ये पेटेंट चमड़े के जूते लुमने कितने 
में खरीदे हैं ?”” 
जवाब तो नहीं सुनाई दिया, लेकिन नेल्या की ्ावाज फिर सुनाई दी-- 
“श्रे, ऐसे जते श्रगर मेरे पास हों तो अपनी पसंद के सारे आशिक मिजाज 
लड़कों को श्रपनी ओर खींच लू ।” 
दूसरी लड़की को इस पर विश्वास नहीं हुआ और खुद नेल्या भी उससे 
लगभग सहमत होने लगी-“श्ररे हां, पहली वार जब मैंने नाइलोन के मोजे 
हेने थे तब भी मैंने यह सोचा था | मुझे वे सचमुच ही बहुत पसंद थे। 
लेकिन सरगेई ने माचिस की जलती हुई तीली फेंक कर उनमें एक सूराख कर 
[ था i— हरामी कहीं का ! ” 
वह एक ब्रुश लिए हुए वार्ड में आई । “अच्छा लड़को !” उसने कहा-- 
मुझे बताया गया है कि कल फर्श को खूब धोया गया था ग्रौर रगड़-रगड़ कर 
™ किया गया था--इसलिए भ्राज एक ही ब्रश मारना काफी होगा-ठीक 
हैन ?” उसे ग्रचानक कोई बात याद रा गई। “हे! मेरे पास तुम लोगों 
' लिए एक खबर है,” उसने फ़ेदेरौ की रोर इशारा करके प्रसर्‍्नतापुर्वक 
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कहा--“कल जो वहां था, वह अपनी दुकान बढ़ा गया। जो aA, 
था--खा पी चुका । 

फ़ेदेरौ स्वभाव से श्रत्यधिक संयत प्रकृति का व्यक्ति था, लेकिन य म 
कर उसने अपने कंधे सिकोड़ लिए--वह वेचेनी अनुभव कर रहा था। 

नेल्या ने जो कुछ कहा था वह सबकी समभ में नहीं श्राया, इसलिए उने 
स्पष्टीकरण किया--“ग्ररे वह जो दागों भरे चेहरे वाला लड़का था न, जिम 
पट्टियां ही पट्टियां बंधी रहती थीं । यह घटना कल रेलवे स्टेशन पर दी 
टिकट घर के पास हुई । ग्रभी-श्रभी उसे पोस्टमार्टम के लिए लाए हैं ।” 

“Me!” रूसानोव का स्वर अत्यधिक करुण था--“तुम्हें कुछ तो 
सलीका भ्राता चाहिए, कामरेड ग्ररदली ! इतनी भयावह खबरें यहां क्यों 
फला रही हो ? कया तुम्हारे पास हमें सुनाने को कोई सुखद बात नहीं है?” 

वाड का प्रत्येक व्यक्ति भ्रपने-श्रपने विचारों में Sa गया । हां, यहे स 
है कि येफ्र म मृत्यु के वारे में बहुत बातें किया करता था--श्रौर ऐसा लागा गा | 
था कि उसे अपने हश्च का पता था । वह पलंगों के वीच की जगह में स्न 
होकर भ्रपने दांत किटकिटाकर कहा करता था--'हम वास्तव ही में एक भा 
वह स्थिति में हैं ! ' 

लेकिन उन्होने येफ्े म को मरते नहीं देखा था। वह क्लिनिक से चा 
गया था इसलिए उनकी स्मृति में वह जीवित ही ary कोई ऐसा afer 
उनकी स्मृति में नहीं था जो कल हीं की तरह फर्श पर चल-फिर रहा थां al 
अरब मुर्दाघर में कीमे की तरह छिला, कटा चिथा पड़ा था। 


गा 


हंसते तुम्हारी पसलियां दुखने लगेंगी। लेकिन य कुछ अ्ररुचिकर है 
| चलेगी--सुनाओ |” अ्रहमदजान ने अनुरोध किया -“जरूर aaa: | 
रे हां ! "नेल्या को कोई ग्रौर बात याद ग्रा गई । “ए, खूब पू 
लड़क, Ge एक्सरे के लिए बुला रहे हैं। हां, तुम्हें ।” उसने वादिम की ay 
इशारा किया । | 
वादिम ने श्रपनी किताब खिड़की में रख दी । अत्यधिक सावधानी 
उसने अपने हाथों का सहारा देकर पहले gat दखती टांग a पर ९ 
aR फिर दूसरी टांग । श्रपनी दखती टांग को छोड़कर, जिसके प्रति 
अत्यधिक सावधान रहता था, दरवाजे की Wit बढ़ते समय ag Wel | 
बले डाँसर लग रहा था ; 
es उसने पोददुयेव के वारे में सुन लिया था, लेकिन उसके लिए उसके f it 
हमदर्दी नहीं थी । पोददयेव समाज का कोई मल्यवान सदस्य तहीं व 


पह शोर मचाने वाली भ्ररदलौ भी वैसी ही है। ग्राख्िर मानव जाति 
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उसकी श्रधिक मात्रा में नहीं, उसकी परिपक्व गुणवत्ता में निहित है । 
प्रयोगशाला में काम करने वाली लड़की ग्रखबार लेकर कमरे में आई | 

'हुड्डी-चूस' उसके पीछे-पीछे श्रा रहा था। वह अ्रखबार झपट लेने के 
लिए हमेशा तैयार रहता था । । 

“मुझे ! मुझे दो,” पावेल निकोलाईविच ने हाथ फैलाते हुए कमजोर 
स्वर्‌ में कहा | 

र वह ग्रखवार लेने में सफल हो गया । 

इतना तौ वह चश्मा लगाए बिना भी देख सकता था कि पूरे का पुरा 
पहला पृष्ठ बड़े-बड़े फ़ोटोग्राफों और मोटी-मोटी सुखियों से भरा पड़ा था। 
वह ग्राहिस्ता-ग्राहिस्ता ऊपर को उठा, ग्राहिस्ता-आहिस्ता उसने श्रपना चद्मा 
लगाया alt फिर देखा कि, जैसी कि उसे उम्मीद थी, सर्वोच्च सोवियत का 
श्रधिवेशन समाप्त हो गया था । पहले पृष्ठ पर प्रेसिडियम का फोटो था श्र 
हाल का भी | महत्वपूर्ण प्रस्ताव बड़े टाइप में थे-इतने बड़े टाइप में कि 
छोटे-छोटे लेकिन महत्वपूर्ण पैराग्राफों को ध्यान से पढ़ने की कोई जरूरत 
नहीं थी । 

“वया ? कया ?” पावेल निकोलाईविच अपने श्राप पर काबू नहीं रख 
पाया--हालाँकि वहाँ वार्ड में ऐसा कोई भी न था जिसे संबोधित तक किया 
जा सके ग्रौर श्रखवार की किसी खबर पर इतना ग्राइचर्य प्रकट करना - कोई 
भ्रच्छा तरीका नहीं था | 

पहले कॉलम में बड़े-बड़े टाइप में यह समाचार छापा गया था कि 
मंत्रिपरिषद के ग्रध्यक्ष जी० एम० मँलेनूकोव ने कार्य-मुवत होने की इच्छा 
व्यवत की थी ग्रौर सर्वोच्च सोवियत ने सर्वसम्मति से उसका यह अनुरोध 
स्वीकार कर लिया है | 

तो जिस ग्रधिवेशन के बारे में रूसानोव ने यह सोचा था कि वह केवल 
बजट ही पास करेगा उसका अंत यह gat ! 2 

बह श्रपने श्रापको अत्यधिक श्रशवत अनुभव करने लगा। उसके हाथ 
लुढ़क गए--हालाँकि उसने श्रखवार अब भी पकड़ रखा था । वह श्रागे नहीं 
पढ़ पाया । 

इसका कोई कारण उसकी समक में नहीं श्राया, लेकिन उसे यह भ्रहंसास 
जरूर हो गया कि परिस्थितियां बदल रही Bale अत्यधिक तीब्र गति से 
बदल रही हैं । = 

au लाजा ऐसा ही था कि नीचे कहीं पाताल में तूफान की गड़गड़ाहट 
हो रही है जिसकी हलकी सी धमक से समूचा शहर, ग्रस्पताल और पाबेल 
तिकोलाईबिच का पलंग काँपने-डगमगाने लगा है ! 
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कमरे ग्रौर फर्श की गड़गड़ाहट श्रौर डगमगाहट से एकदम TAI डॉकर 
गैनगार्त पते कोमल र समतल कदमों से कमरे में दाखिल हुई । उसने नगा 
प्रेस किया हुआ सफेद कोट पहन रखा था। उसके चेहरे पर उत्साहक 
मुस्कान थी और हाथों में सिरिज | 

“सुनो, तुम्हारे इंजेक्शन का वक्‍त हो गया है 
में कहा । 

कोस्तोग्लोतोव ने रूसानोव के Tat में पड़ा अखबार झट लिया | उसने 
वह महत्वपूर्ण समाचार तत्काल |S लिया और पढ़ा | 
—a तब वह उठ खड़ा हुग्ना | बैठे रहना उसके लिए संभव ही नहीं 


” 


उसने अनुरोध भरे ह्वर 


था । 

समाचार का पुरा महत्त्व तो उसकी समक में नहीं आया था, लेक्रि | 
अगर परसों उन्होंने समूची सुप्रीम कोर्ट बदल दी थी श्रौर श्राज भ्रधानमंत्री 
बदल दिया है, तो इसका ग्रथ था कि इतिहास art बढ़ रहा है। 

इतिहास ग्रागे बढ़ रहा था । क्या यह संभव है कि जो परिवर्तन हुए है 
उनसे स्थिति atx प्रधिक बिगड़ जाए ? 

Tal उसने Goad हुए दिल को हाथों से थाम लिया था; लेकिन तब 
उसने अपने श्रापको ग्रौर विश्वास बाँधने से रोक लिया था । 

लेकिन दो दिन गुजर चुके थे ate श्रब फिर से याद ताजा हो गई थी। 
बिथोविन को वही चार aaa समूचे ग्राकाश में गूज रही थीं । | 

मरीज शांतिपर्वक अ्रपने-अपने बिस्तरों में लेटे हुए थे। उनमें से किसी ने 
कुछ नहीं सुता । वीरा dams शांतिपूर्वक रूसानोव की नसों में दवा उतार | 
रही शी । 

श्रोलीग कमरे से भाग खड़ा SAT । वह बाहर दौड़ रहा था | 

बाहर खुले में ! ; 


2 
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२०. मधुर स्मृतियां 


हीं, श्रास्था ग्रौर विश्वास को तो वह बहुत पहले ही तिलांजलि दे चका 
उसकी हिम्मत पूरी तरह जवाव दे चुकी थी । 4 
कोई Hal ATT कारावास के प्रारंभिक वर्षों में ही यह सोच सकता है कि 
जब भी उसे उसकी कोठरी से बुलाया जाता है या उससे श्रपनी चीजें समेट 
लेने को कहा जाता है तो उसे रिहा किया जा रहा है। वह क्षमा-दान की हलकी 
से हलकी BABA! को भी मृक्ति-टूतों का तूर्यनाद समभ लेता है। लेकिन 
दरअसल होता यह्‌ है कि वे उसे उसकी कोठरी से बाहर बुलवाते हैं, कुछ 
घृणास्पद दस्तावेज पढ़कर सुनाते हैं और फिर उसे निचली मंजिल की किसी 
एक कोठरी में धकेल दिया जाता है जो पहली से भी ग्रधिक ग्रंधेरी होती है 
ग्रौर उसमें भी वही गंद्वी ग्रौर बदवूदार हवा होती है । क्षमा-दान हमेशा ही 
स्थगित होता रहता है--विजय की वर्षगांठ से क्रांति की वर्षगांठ पर और 
क्रांति की वषंगांठ से सर्वोच्च सोवियत के afta पर । फिर सब कुछ बुल- 
बुले की तरह फूट जाता है--ग्रौर अगर क्षमा-दान मिलता भी है तो चोरों 
को, जालसाजों को और भगोड़ों को, उन्हें नहीं जो युद्ध में as थे और 
जिन्होंने कष्ट और यातनाएँ भेली थीं । “कस 
मानव-हृदय के जो कोषाण प्रकृति ने ards के लिए बनाए हैं, प्रयोग में 
न ग्राने के कारण मर जाते हैं । मनुष्य के हृदय में वह छोटी सी जगह जो 
विश्वास और श्रास्था के लिए बनी है, वर्षों तक खाली पड़े रहते-रहते बर्बाद हो 
जाती Re eS 
वह OTM करते-करते थक गया था | वह यह सोचते-सोचते कि उसे 
Tht मिलेगी और वह घर वापस लौट सकेगा बुरी तरह थक चुका था। श्रब 
तो वह सिर्फ यह चाहता था कि वह उसी खूबसूरत और प्यारी जगह लौट 
जाए जहां उसे देश-निकाला दे कर रखा गया था- श्रपने प्यारे और yes 
Wits में: हां मनोरम ! यह वात अपने श्राप में ्रजीब थी, लेकिन 
ग्रस्पताल से, इस बड़े शहर से, इस उलभे हुए तियमों वाली दुनिया से, जिसके 
नाथ तालमेल बिठाने में ग्रोलीग श्रक्षम था या संभवतः उसके श्रनुकूल AM 
थापको ढालने का इच्छक्र-ही नहीं था, उसे श्रपना वह ERI स्थित निन 


‘at मनोरम ही लगता था | 
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उशतेरेक का श्रर्थ है 'तीन TAT’ । उस जगह का यह नाम पॉपलर के 
तीन पुराने वृक्षों के नाम पर पड़ा था जो दस किलो मीटर या इससे भी ग्रधि 
हूर से दिखाई देने लगते थे । ये वृक्ष एक दूसरे के एकदम समीप खड़े हैं। ३ 
पॉपलर के श्रन्य वृक्षों को तरह एकदम सीधे और पतले नहीं हैं, बल्कि कढ | 
मुड़े हए हैं । वे लगभग चार सो वर्ष पुराने होंगे। अपनी वतमान ऊंचाई | 
पर पहुच कर उन्होंने AIT बढ़ना बंद कर दिया था और उनकी शाखे इधर- 
उधर बढ़ने लगी थीं | इस तरह उन्होंने मुख्य सिचाई-नहर के आर-पार छाया 
का एक जाल gq दिया था । कहा जाता है कि एक जमाने में गांव में ऐमे 
और भी वृक्ष थे, लेकिन १६३१ में वे काट दिए गए थे। इस प्रकार के वक्ष 
श्रब वहां श्रपनी जड़े नहीं जमा पाते--फिर चाहे पायनियस * कितने ही प्रय 
वया न कर; जसे ही उनके Het Hea हैं बकरियां उन्हें खा जाती हैं। सिर्फ 
अमरीकी मेपल ही पनप सका है, जो क्षेत्रीय पार्टी-समिति के भवन के सामो | 
मुख्य सड़क पर खड़ा है । | 
धरती पर वह कोन सी जगह है जिससे आप सर्वाधिक प्यार करते हैं! | 
वह जगह जहां तुम मां की कोख से वाहर आए थे--एक ऐसे चीखते चिल्लाते 
बच्चे के रूप में जो कुछ भी नहीं समझता और जिसे ,अ्रपनी श्रांख-कात की | 
अमिताश्नो तक का ज्ञान तक नहीं होता ? या फिर वह जगह जहां Felt 
पहली वार तुमसे कहा था--'ठीक है, अब तुम बिना पहरेदार के जा सखे “ 
हो--श्रव तुम जहां चाहो जा सकते हो ?' 
खद अपने परों पर ! “अपना विस्तर उठाश्रो और चले जाओ !' 
आह्‌, श्रथ-स्वतन्त्रता की वह पहली रात ! जिलेदार चकि wa भी श 
F अपनी नजर रखे हुए था, इसलिए उन्हें गांव में जाने की अनुमति नहीं a! 
जे es fe इमारत के ग्रहाते में घास के छप्पर के चीच जहाँ 
इजाजत थी । वह रात उन्होंने छप्पर में घोड़ों के A 
गुजारी थी जो रातभर चुपचाप खड़े घास चबाने रहे थे ! उससे ग्रधिक मर | 
श्रावाजको तो कल्पना भी नहीं की जा सकती | 
sh श्राधी रात बीतने तक सो नहीं पाया था। श्रहाते की a 
मक रही थी--सफेद ! वह मंत्रविद्ध व्यक्ति की तरह Fe 
इधर से उधर और उधर से इधर कि मी 
थी जिसमें वळ. ae थर घूमता रहा था । वहां कोई al | 
३ कैदियों की निगरानी की जाती है ।--श्रौर भष 


इगमगाकर पीठ के बल जमीन पर गिर पड़ा--उसका सिर पीछे की ?_ 
_ ee 


१. चोद व तर के de ee - चौदह वर्ष तक के सोवियत बच्चों का एक किशोर-संगठन | ] 
( अतु ० की fé 
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और चेहरा सफेद ग्रासमान की ओर हो गया--तो भी उसे कोई देखने वाला 
नहा था | वह बस चलता चला जा रहा था--उसे न यह पता था कि वह 
कहां जा रहा है और ना ही इसकी चिन्ता थी। फिर भी वह इस तरह चल 
हा था जैसे उसे यह डर हो कि देर हो रही है--जैसे कि कल जब श्राएगी 
ता वह इस कमीने और निर्जन गांव में न न होकर, एक खली, विस्तृत 
alt उल्लासमयी दुनिया में होगा | वसंतऋत के प्रारंभ की वह गर्म रात मौन 
नहीं थी। वह एक कोलाहलपूर्ण बड़े रेलवे स्टेशन की तरह थी जहां इंजन रात 
भर एक-दूसरे के जवाब में चीखते रहते हैं । सारी रात गांव के अहातों श्रौर 
श्रस्तबलों में गये और ऊंट रेंकते और बलबलाते रहे थे। उनकी ग्रावाजें 
तुरही जेसी थीं जिनमें इच्छाश्रों की धड़कनें थीं जो संभोग-्रावेग की भ्रभि- 
व्यक्ति कर रही थीं और जो जीवन की निरंतरता में आस्था की प्रतीक at 
और यह्‌ दाम्पत्तीय कोलाहल एक गरज के साथ ग्रोलीग के वक्ष में समाविष्ट 
हो गया था । 

क्या कोई स्थान उस स्थान से अधिक प्रिय हो सकता है जहां आपने ऐसी 
रात गुजारी हो ? 

Fel वह रात थी जव उसने अपने संकल्प के वावजद फिर से आशा और 
विश्वास करना ae किया था । 

श्रम-शिवरों के अनुभवों के वाद देश-निकाले की इस दुनिया को निर्मम 
कदापि Tel कहा जा सकता--हालांकि यहां भी लोग सिचाई करने के दिनों 
में पानी लेने के लिए बाल्टियों से लड़ते थे--और इस झगडे में बहतों की तो 
टांग लहु-लुहान हो जाती थीं । देश-निकाले की दुनिया कहीं ग्रधिक विस्तृत 
थी और यहां रहना कहीं श्रधिक आसान था। इसमें कहीं श्रधिक विस्तार 
थे। लेकिन इसका श्रर्थ यह नहीं कि यह किसी भी दष्टि से निर्मम थी 
ही नहीं । यहां कोई पौधा लगाना और उसे पालना-पोसना कोई श्रासान काम 
हीं था । इस डर से कि कहीं ऐसा न हो कि जिलेदार उसे डेढ़ सौ किलो- 
मीटर और श्रागे रेगिस्तान में न घकेल दे, उसकी चापलसी करना जरूरी था । 
उसे सिर छुपाने के लिए घास और मिट्टी की एक छत ढ़ंढ़नी थी और 
मकान मालकिन को किराया देना था-- हालांकि उसके पास देने को कछ भी 

था । उसे श्रपने खाने-पीने की व्यवस्था करनी थी | उसे काम Sear था. 

लेकिन पिछले सात वर्षो में वह इतनी मेहनत-मशक्कत कर चका था कि wa 
वाल्टी उठाने ale फसलों में पानी देने का उसका मन नहीं करता Art 
हालांकि उस गांव में ऐसी औरतें थीं जिनके पास मिटटी-गारे के घर भी थे, 
रमोई-वाटिकाएं भी थीं att यहां तक कि उनके पास अपनी गाये भी थीं= 
और वे किसी भी श्रविवाहित निर्वासित व्यक्ति से शादी करने को भी तैयार 
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थीं, लेकिन उसके विचार में wat वह समय नहीं राया था कि वह एक पि 
'के रूप में अपने ग्रापको वेच देता । वह यह नहीं समभता था कि उसका 
जीवन लगभग वीत चुका है, इसके प्रतिकूल यह तो उसके जीवन की ay 
शुरूआत ही थी । 

पीछे श्रम-शिविरों में कैदी ऐसे लोगों की संख्या का अनुमान लगाते रहते 
थे जो उनके मतानुसार बाहरी दनिया में पहुंच कर खो गए थे | वे समझने 
थे कि किसी व्यक्ति पर से पहरा ged ही, उसकी नजर जिस भी औरत पर 
पड़ती है वह उसकी हो जाती है । वे सोचते थे कि बाहरी दुनिया में सारी 
औरतें तनहाई में Als भरती रहती हैं और पुरुषों के श्रतिरिमत वे ग्रौर किसी 
चीज के बारे में सोचती ही नहीं हैं । लेकिन यहां उसके गांव में श्रसंस्य वच्चे 
थे और औरतें श्रपनी-भ्रपनी जिन्दगी में मगन जान पड़ती थीं । वे चाहे ग्रकेली 
रहने वाली औरतें हों या नौजवान क्वांरी लड़कियां--यों ही उठ कर किसी 
पुरुष के साथ नहीं हो लेती थीं । वे चाहती थीं कि पहले सम्मानित ढंग से 
उनसे शादी की जाए और एक ऐसा छोटा सा घर बनाया जाए जिसे सारा 
गांव देखता ही रह जाए । नैतिकता संबंधी नियमों और रीति-रिवाजों की | 
दृष्टि से उश-तेरेक श्रब भी पिछली शताब्दी में ही रह रहा था | 

ग्रोलीग पर से पहरा उठे हालांकि काफी समय हो चुका था, लेकिन श्रव | 
भी वह किसी श्रौरत के बिना ही रह रहा था--ठीक बैसे ही जैसे कि वह 
कटीले जंगले के पीछे रहा करता था-हालांकि गांव में खूबसूरत लड़कियां 
भी थीं ग्रौर मेहनतकश लड़कियां भी । 5 

उसके देश-निकाले के आदेश में उसके लिए 'ग्रनवरत निर्वासन' लिखा था 
और थोलीग ने भी सोच लिया था कि यह देश-निकाला श्रनतरत ही होगा थी 
ag a सोच भी क्या सकता था, लेकिन फिर भी उसके मन की गहराइी 
में कोई ऐसी चीज छुपी थी जो इसकी अनुमति नहीं देती थी कि वह % 
शादी कर ले । वेरिया का तख्ता उलटा जा चुका था और वह एक खोली | 
मूरत की तरह एक हलकी सी झन्‌कार के साथ जमीन परश्रा गिरा था। | 
ara ae eee ही धीमे-धीमे हुए और वे भी बहुत हैं । 
क्रोस्नोयास्कं में Paifen et il Fi हल तो a 
लड़की को भी पत्र कि कक sae तेतिता 
में हुई थी । वह महीनों us कर दिए थे जिससे उसकी A हा 
जाएगी | (हि गम ्राशा से चिपका रहा था कि ae wai 
to ae का फ्लैट छोड़कर भला कोई यहां उस fi 

Tat '—) और तभी उसकी रसौली उभर We 
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ate उसके निरंतर बने रहने वाले असहनीय दर्द ने उसकी जिन्दगी के 
परखचे उड़ा कर रख दिए थे । श्रव. औरतें उसके लिए श्रन्य भले .लोगों की 
तुलना में अधिक श्राकर्षक नहीं रह गई थीं । 

ग्रोलीग जानता था--जैसे कि प्रत्येक व्यक्ति जानता है--हालाँकि अनुभव 
से नहीं बल्कि किताबों के श्रब्ययन से--कि निर्वासन दमनकारी होता है (न 
ग्राप ऐसे स्थान पर होते हैं जो ग्रापक्रो सर्वाधिक प्रिय हो और न ऐसे लोगों 
से मिल सकते हैं जिनसे श्राप मिलना चाहते हैं), लेकिन इसके साथ ही उसे 
यह अहसास भी था--और यह meas बहुत कम लोगों को था- निर्वासत 
मुक्ति भी प्रदान करता है--शंकाश्रों और उत्तरदायित्वों से मुवित | वास्तविक 
ग्रभागे वे नहीं थे जो निर्वासित थे, बल्कि वे थे जिन्हें कुत्सित 'धारा ३९ ' के 
ग्रधीन पासपोर्ट दिए गए थे। ये अभागे हर समय अपनी गलतियों के लिए 
अपने श्रापको कोसते रहते थे, हमेशा क्रिसी ऐसे स्थान की तलाश में रहते थे 
जहां वे सिर छुपा सकें और हर वक्‍त काम की खोज में रहते थे--श्रौर जगह 
से निकाल दिए जाते थे । इसके विपरीत कैदी जब निर्वान में प्रवेश करता 
था उसके सभी अधिकार पूर्णतया सुरक्षित होते थे । जब वह स्थात का चयन 
स्वयं करता ही नहीं था तो उसे वहां से निकाला कैसे जा सकता था?! 


. उसके लिए तो हर चीज अधिका रियों ने ही निर्धारित की होती थी : उसे इस 


-+-->>5> te के 


| 


वात की कोई चिन्ता ही नहीं होती थी कि वह किसी बेहतर जगह पर रहने 
का मौका गंवा बैठा है या यह कि उसे किसी बेहतर वातावरण की खोज 
करनी चाहिए । वह जानता था कि वह जिस रास्ते पर चल रहा हैं, उसके 
लिए वही एकमात्र रास्ता है-श्रौर इससे उसके मन में एक आनंददायक 
उत्साह पैदा हो जाता था | é 

Wa वह स्वस्थ होने लगा था AIL श्रव एक बार फिर उसे जीवन की 
उलभी हुई WAT का सामना हो रहा था । ग्रोलीग इस विचार से अ्रानंददित 
था कि इस धरती पर BAA नाम की एक छोटी सी सुखद और पवित्र 
जगह है, जहां उसके लिए कुछ सोचने विचारने हि की जरूरत नहीं है--उसके 
लिए सोचविचार दूसरे ही करते हैं, जहां हर चीज एकदम दा ट्क है, जहां 
उसे लगभग एक नागरिक ही समभा जाता है ओर जहां वह्‌ शीघ्र ही जाने 
वाला था i—aet जाना उसके लिए ऐसा ही था जसे कि वह अपने देश 
--अपने घर जा रहा हो । उसके लिए वह उसका घरूदश ही तो था। 


१, इस धारा के अधीन श्रम-शिविरों के भूतपूर्व बंदियों पर यह ge 


न जता सी ड 
लगा दिया जाता था कि वे केवल अमृक-श्रमुक कार्य ही कर hi ae ) 
अमुक-श्रमुक स्थान से बाहर नहीं जाएंगे । Ves 
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संबंधों के धागे उसे वहाँ खीच रहे थे A वह चाहता था कि उसे ‘a 
देश--अपता घर' कह कर पुकारे | 
MAT ने उद्य-तेरेक में एक वर्ष गुजारा था और उसमें से नौ महीने वह 
बीमार रहा था । वह प्रकृति wie दैनाँदिन जीवन को निकट से नहीं देख सका 
था और ना ही वह उनसे कोई श्रानंद प्राप्त कर पाया था। एक वीमार 
व्यवित को मैदान कुछ ofa ही धूल भरे. सूरज कुछ ग्रधिक ही गर्म महसूस 
होता है, रसोई-नाटिका उसे कुलसी-झुलसी सी लगती है और ईट-गारा होना 
उसके लिए कुछ श्रधिक ही कप्टकर होता है । 
लेकिन श्रव, जब वह मैडिकल सेंटर की पगडंडियों पर--जहां ढेरों हेर 
वृक्ष थे, लोग थे, चमकदार रंग थे और पवके मकान थे, टहल रहा था तो 
जीवन उसके मन-मस्तिष्क मैं तूर्य-नाद कर रहा था--ठीक उन्हीं गधों की 
तरह जो बसंत ऋतु में रेक रहे थे | उसके मन-मस्तिष्क में गहरे तक ya 
पुल मची हुई थी । ag ग्रपनी कल्पना में उझा-तेरेक की दुनिया के चित्र फिर 
स उ कर रहा था--उसकी छोटी से छोटी रेखा, छोटे से छोटे विवरण ah 
gee छोटे रूपाकार के साथ ! यह तुच्छ दुनिया उसे इसलिए प्रिय थी 
Ale यह उसकी श्रपनी दुनिया थी--मौत तक उसकी अपनी दुनिया- 
अनवरत उसकी अपनी । बाकी दुनिया ्रस्थायी थी--जैंसे कि वह किराए पर 
ली गई दुनिया हो ! 
= ef मरुभूमि का तेज गंध वाला जूसन याद ग्राया--जँसे हे 
Bas स्तत्व का एक निकटतम भाग हो । उसे तेज कांटों वाला TAH AU 
उससे भी अधिक नोकीले और तेज कांटों वाला जिगिल याद ग्राया जिसमें मई 
के महीन में aT रंग के सु'दर फूल लगते थे जो लाइलैक के फूलों वी 
SRG SIE देते थे |और वह मदहोश कर देने वाला fag का वृक्ष 
Soa OU इतनी तेज और तन-मन आप्लाबित कर देने बाली 
- हें Si कोई gaa में रची-वसी स्त्री । A 
हम आपने एक नन she sores ब 
पगडंडियों से इस तरह ST कम लि vis ae 
से इस तरह संबद्ध a ea gar a जो मध्य रूस के ग्रामीण क्षेत्र a aa 
था, वह उसके aw और |e Sint इच्छा के विरुद्ध मर्भूमि में भेज 5 
हत अधिक तेज 5 जुले मैदानों से, जहां हर समय अत्यधिक गर्मी ह : 
ECAR हवा चलती है, जहाँ बादल छा जाने पर लोग च 
सांस लेते ह और बरसात के ee 8 हाच छा जान पर तमभते ; 
इतना प्यार करने लगे ? - उनमें a छरटो-त्योहार स सर) 
था कि अपनी अंतिम साँस हो जाए पद ee 
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और स्कोकोव-बंधु जैसे लोगों ने उसे उनकी कौम से जोड़ दिया-था--हालांकि 
वह aul भी उनकी भाषा नहीं समझ सकता था। उनके स्वेच्छाचारिता के 
आवरण के नीचे, जिसमें सच्ची और झूठी संवेदनाश्रों का मिश्रण था, और 
उनकी पुरानी कबीलाई आस्था के पीछे उसने मूलतः भोले-भाले हृदय के 
लोग देख लिए थे जो प्यार और संजीदगी का जवाब हमेशा प्यार और 
संजीदगी तथा सहृदयता का जवाब सहयता से देते थे । 

ग्रोलीग चौंतीस वर्ष का था । कॉलेजों में ३५ वर्ष से ऊपर के लोगों को 
दाखिला नहीं दिया जाता । इसलिए वह कभी भी शिक्षा प्राप्त नहीं कर 
पाएगा । बहरहाल, जो था, सो था। पिछले ही दिनों वह जैसे-तैसे करके ईट 
थापने वाले से तरक्की करके भूमि-सर्वेक्षक का सहायक बन गया था | (उसने 
War से झूठ बोला था--वह सर्वेक्षक का सहायक मात्र था, जिसे प्रति मान 
३५० रूवल मिलते थे ।) उसके बॉस को जो जिला-सर्वेक्षक था, जरीब के 
निशानों की भी बस यू ही सी जानकारी थी-श्रौर श्रगर कोई काम होता 
तो ग्रोलीग जो चाहता कर सकता था, लेकिन सच यह है कि उसके करने के 
लिए वहाँ न के बराबर ही काम था । सामूहिक फार्मो के दस्तावेजों में दर्ज था 
कि यह जमीन उन्हें ‘praca’ प्रयोग के लिए दी जा रही है (फिर वही 
अनवरत ! ) श्रौर उसे सिर्फ इतना करना होता था कि ग्रौद्योगिक विस्तार के 
लिए कभी-कभी किसी फार्म में से जमीन का कोई टुकड़ा काट ले । वह सिचाई 
के सर्वोच्च ्रधिकारी की कार्य कुशलता की समता करने की तो सोच भी नहीं 
सकता था | (उसका व्यवसाय भी शाश्वत था) जमीन में अगर मामूली-सी भी 
ड़लान होती तो वह फौरन ही भांप जाता। बहरहाल, ने वाले वर्षों में 
कभी न कभी उसे कोई बेहतर काम मिल ही जाएगा । लेकिन इसका ग्राखिर 


कया कारण था कि इस समय भी वह उश-तेरेक वापस Aled के वारे में इतने 


उत्साह के साथ सोच रहा था, ग्रपने इलाज के तत्काल वाद वहाँ चले जाने का 
इच्छुक था ?--इतना ही नहीं वह तो यह तक चाहता था कि अधूरा इलाज 
होने पर भी वह गिरता-पड़ता वहां पहुंच जाए--ग्राखिर क्यों ? 

क्या श्रधिक स्वाभाविक वात यह न होती क्रि व्यक्ति अपने निर्वासन-स्थल 
के प्रति कटुता श्रनुभव करे, उसे कोसे और उससे घृणा करे ? ऐसी कई गलत 
चीज़ों पर, जो किसी व्यंगकार के कोड़े का निशाना बनने लायक थीं, ्रोलीग 
बस मुस्करा भर देता था--वह उन्हें मनोरंजक कहानियों से ्रधिक श्रौर कोई 
महत्व नहीं देता था | उदाहरण के लिए नए हैडमास्टर श्राबेन वर्देतोब को 
लीजिए, जिसने सब्रासोव का शतरंज का डिब्बा उठाकर एक अलमारी के पीछे 
फेंक दिया था । (उसने डिब्बे पर एक चर्च का चित्र देख लिया था श्र 
उसने उसे धर्म का प्रोपँगंडा समझा था ।) या फिर स्थानीय मुख्य स्वास्थ्य 
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भ्रधिकारीं को लीजिए, जो एक चालाक रूसी लड़की थी । वह मंच से स्थानीय 
बुद्धिजीवियों को उपदेश देती थी, लेकिन उसके तत्काल बाद गांव की Riss 
के पास नये से नये डिजाइन को AT लगभग ait कीमत पर वेचने पहुंच 
जाती थी--जब तक वह क्रेप स्थानीय दुकानदारो के पास पहुंच पाती, बहू 
अपनी चाँदी कर लेती थी ।--्रौर वह एम्बुलेंस ! वह गर्द के तूफान में इधर 
से उधर दौड़ती रहती थी । श्रक्सर उसमें कोई मरीज नहीं होता था-वह 
या तो पार्टी सेक्रेटरी के अपने काम AAT या फिर उसका इस्तेमाल ग्रास-पास 
के फ्लैटों में लपसी wie मक्खन पहुंचाने के लिए किया जाता । उसे छोटे पे 
परचून दुकानदार ओरम्बायेव द्वारा चलाया जाने वाला “थोक व्यापार भी, 
याद था । उसके छोटे से जनरल स्टोर में कभी कोई चीज़ मिलती ही नहीं 
at) छत तक बिक चुके माल के खाली डिब्बे ही भरे थे। उसे a 
व्यापार को निर्धारित सीमा से आगे बढ़ाने के लिए हमेशा बोनस मिलता 
था ।--हालांकि वह हमेशा ही दुकान के दरवाज़े पर बैठा ऊँघता रहता था। 
वह इतना श्रालली और काहिल था कि न तो कभी तोल सकता थान, मा 
सकता था ate ना ही कोई चीज बांध कर दे सकता था। पहले वह बई | 
बड़े लोगों को art सप्लाई कर देता, फिर उनसे अपेक्षाकृत कुछ कम वई | 
लोगों की सूची बनाता और उन्हें इस प्रकार के परामश देने लगता-- सेवई | 
का पूरा डिब्बा ले जाग्रो ।--पूरा डिब्बा ।' या 'चीनी की बोरी A 
पुरी बोरी।' डिब्बा या वोरी डिपो से सीधे ,खरीदार के घर पहुँच ज 
लेकिन उन्हें शामिल ओरम्बायेव की बिक्री की फ़हरिस्त में ही किया जाती 
र वह जिला पार्टी समिति का तृतीय सचिव, जो हाई स्कूल की परी 
में प्राइवेट विदयार्थी के रूप में बैठना चाहता था-हालाँकि वह गणित A 
एकदम कोरा था । एक रात वह दबे पांव अध्यापक के घर गया था (जी ए 
निर्वासित व्यक्त था) और श्रस्त्ाखान की एक खाल रिश्वत के रूप में M 
कर दीथी। ee 
श्रम-शिवरों में भेड़ियों के वीच जानवरों की सी जिन्दगी गुजारने के 
इस की बातों को निश्चित ही मुस्कराकर सहन किया जा सकती है 
नह मुस्कराकर टाल दिया जा सकता है । श्रम-शिविरों की जिन्दगी. के 
आखिर क्या था जो मजाक भर नहीं था? ऐसी क्या चीज थी जो ५ 
सामूली नहीं लगती थी । é 
जब वह श्रपत्ती सफेद कमीज पहन कर शाम को गांव की गली म 
निकलता था तो कया ही आनंद ता था ! (उसके पास बस एक यही. क रा 
थी श्रोर उसका भी कॉलर फटा हुआ था--लेकिन उसके पाजामे और a 
की हालत तो इतनी खराब थी कि बयान ही नहीं की जा सकती ।) 
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की छत वाले सामुदायिक कल्याण केन्द्र की दीवार पर पोस्टर लगा होता कि 
एक नई 'विजय-स्मारक'' फिल्म दिखाई जा रही है और गांव का विदूषक 
वास्या हर किसी से यह अनुरोध करता घूमता रहता कि वह यह फिल्म देखने 
जरूर श्राए । श्रोलीग सबसे सस्ती टिकट खरीदता--दो रूबल की-ग्रौर 
सबसे श्रागे की लाइन में बच्चों के साथ जा बैठता | महीने में एक, वार वह 
शराब भी पीता था-- वह ढ़ाई रूबल में बीश्रर का एक मग खरीदता AIK 
चाय घर में चेचन लॉरी-डाइवरों के साथ बैठ कर पी जाता | 

ग्रोलीग का निर्वासन ठहाकों और प्रसन्नता से भरपूर था -ग्रौर इसका 
श्रेय मुख्यतः कादमित-दंपत्ति को था । ये बूढ़े पति-पत्नी ग्रोलीग के परिचितो 
में से थ। पति निकोलाई इवानोविच स्त्री-रोग-विशेषज्ञ था श्रौर उसकी पत्नी का 


नाम एलेना श्रलेबजेन्द्रोवूना था | इस निर्वासित दम्पत्ति को चाहे क्रिसी भी कटिः 
नाई का सामना करता पड़ता वे यही कहते रहते - क्या ही अच्छी बात a 
wa परिस्थितियां पहले से कहीं श्रच्छी हैं। हम कितने सौभाग्यशाली हूँ कि 
धरती के इतने श्रच्छे भाग में पहुंच गए हैं | 
maz कहीं से उन्हें सफ़ेद गेहूँ की रोटी मिल जाती तो--सुब्‌हात अल्लाह ! 
अगर उन्हें किताबों की दुकान में पौस्तोव्स्की की पुस्तक का दो खंडीय संस्करण 
मिल जाता तो--वाह, क्या कहना ! सामूदायिक्र कल्याण केद्र में उस दिन 
एक श्रच्छी फिल्म चल रही है --अद्भुत ! एक नया दांतों का डॉक्टर श्राया 
वाह-वाह ! एक ्त्री-रोग-विशेषज्ञ ग्राई--एक ate निर्वासित महिला 
डॉक्टर --कितनी अच्छी वात है ! स्त्री रोगों का उपचार ग्रौर ग्रवैध गर्भपात 
का काम वह करती रहे | निकॉलाई इवानोविच अब लोगों की श्राम बीमारियों 
का इलाज करेगा | पैसा कम सही, दिमाग को शांति तो श्रधिक मिलेगी ।- 
aie मरुभमि में सूर्यास्त का दृश्य | नारंगी, ग्रंगारे की तरह लाल और 
उन्नाबी सरज--भला उसकी तारीफ हो सकती है! _तिकोलाई इवानोविच 
एक छोटा सा नर्मो-ताजुक ्रादमी, जिसके बाल सफेद हो रहे थे, अपनी 
पत्नी का हाथ थामता और दोनों नपे-तुले कदम उठाते सूर्यास्त as द्श्य i 
के लिए वस्ती के fan छोर पर पहुँच जाते । (उसकी पत्ती कु मोटी i 
रौर उसका वजन बढ़ता ही जा रहा था--इसके इस थुलथुलपत में उपर 
खराब स्वास्थ्य का भी HS हाथ था । जहाँ दंड तेज चलने वाला था, वहां 
उसकी पत्नीबहुत षीरेधीरेचल पत्नी बहुत धीरे-धीरे चल पाती थी ।) 
जर्मनी में अपने कब्जे में ली गईं पश्चिमी 
क समचे रूस में दिखाई जाती रही थीं । 
० ( अनु ० की feo ) 


कक . १६४४ में लालसेता द्वारा 
फल्में, जो युद्ध के बाद कई वषा त 
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एक दिन जब उन्होंने अपने लिए मिट्टी का टूटा-फूटा घरौंदा खरीद नि 
जिसके साथ एक रसोई-वाटिका भी थी, तो उनके जीवन में स्थायी ye त 
गया । वे जानते थे कि यह उनके जीवन का अंतिम पड़ाव है-यह वह छा 
जिसके नीचे वे जिएंगे रौर जिसके नीचे वे मरंगे । (उन्होंने फैसला कर कि 
था कि वे इकट्ठे मरेगे। गरगर एक गया तो दूसरा भी जाएगा-पिर gs 
के लिए रहेगा ही क्या ?) उनके पास कोई फर्नीचर नहीं था, इसलिए उ 
खोमरातोविच से, जो एक बूढ़ा निर्वासित व्यक्ति था, कहा कि वह एके 
में लकड़ी का एक तख्त-सा लगा दे । यह उनका दाम्पत्य-पलंग aay. 
सूरत, चौड़ा श्रौर ग्रारामदायक पलंग । हर दृष्टि से पूर्ण ! उन्होंने ay. 
चौड़ा dar लेकर उस में भुस भर लिया और उस पर एक चादर चढ़ा का 
गहा बता लिया fax seta खोमरातोविच से एक गोल मेज बना देने को 
कहा । खोमरातोविच श्राश्‍चर्यचकित रह गया । उसे दुनिया में आए साड 
वर्ष हो चुके थे--और उसने श्राज तक कोई गोल मेज देखी ही नहीं थी। 
आखिर गोल क्यों ?' “प्लीज ! ' निकोलाई इवानोविच ने अपने हाथों को- 
जो एक स्त्री-रोग-विशेषज्ञ के सफेद हाथ थे--रगड़ते हुए कहा, ‘aa बह्‌ गोर 
ही होनी चाहिए |’ इसके बाद उनकी श्रगली समस्या एक पैराफीन aa 
प्राप्त करने की थी । वे शीशे का लैम्प चाहते थे, टीन का नहीं । उस तंम 
की नाल लंबी होनी चाहिए थी। deg की बत्ती दस डोरियों वाली होगी 
चाहिए थी, सात डोरियों वाली नहीं ।--और वे यह भी चाहते थे कि गो 
एक से श्रधिक हों । ऐसा कोई लैम्प उद्य-तेरेक में तो मिलता नहीं था, झै 
लिए वह जोइ-जोड़ कर वनाया जाना था । उसके विभिन्न भागों को सहु 
लोग दूर-दूर से ढ़ ढ-दू ढ़ कर लाए । आखिर घर में बने शेड वाला पम 
तैयार हो गया और उसे गोल मेज़ पर सजा दिया गया। १९४५ में BS 
हाइड्रोजन बम तैयार हो चुका था और बड़े-बड़े शहरों के लोग स्टैंडर्ड ad 
के पीछे दौड़ रहे थे, उश-तैरेक में घर में बनी मेज पर रखा यह पैराफीत 7 
लम्प एक ऐसी चीज थी जिसने मिट्टी के उस घरौंदे को दो शताब्दी पव 
विलासितापूर्ण डाइंग रूम में परिवर्तित कर दिया था । कितना बड़ा वि 


ललास था।--ग्रौर जब वे तीनों उसके fd गोल मेज पर बैठते तो ए 
अलेक्जेन्द्रोव 


न 


रना भावाकूल स्वर में कहती--'ओलीग जीवन कितना च्छा म 


! 
छोड़कर, ये मेरे जीवन के सुखदतम दिन है! 
4 


¥ 


सुखद है ! बचपन के दिनों को 


नहीं pac निस्संदेह, उसका कहना ठीक ही था । हम सम्पन्नता के 
ज भर दिल के वीच के संबंधों से सुखी होते हैं; हमारी 4 
a दृ i पर निर्भर करती है जिससे हम दुनिया को देखते हैँ । ये दी 

TA हमारे अधिकार में हैं, इसलिए व्यक्त जब तक चाहे खु 


| 


A SS 
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सकता है-कोई भी उसे खुश रहने से रोक नहीं सकता | 
` युद्ध से पहले वे दोनों एलेना की सास के पास रहते थे । सास किसी 
मामले में समझौता करना जानती ही नहीं थी--वह श्रपनी मनमानी करती 
ग्रौर छोटी से छोटी बात पर नज्ञर रखती । निकोलाई इवानोविच माँ से aga 
उरता था । इसलिए एलेता अलेक्जेन्द्रोवुगा यह महसूस करती रहती कि उसे 
कुचला जा रहा है। उस समय वह स्वयं प्रौढ़ावस्था को पहुँच चुकी थी-- 
Saat जिन्दगी का अपना ढंग था और यह उसकी पहली शादी भी नहीं थी । 
बह उन दिनों श्रव श्रपना 'मध्य युग' कहती थी । उस परिवार में ताजा हवा 
के किसी झोके के अन्दर थ्राने के लिए किसी भयावह दुर्घटना की ग्रावश्यकता 
ar । 

alt वह भयावह दुर्घटना हो ही गई_-ग्रौर उसका श्रेय भी उसकी सास 
ही को था । युद्ध के पहले वर्ष में एक ऐसा व्यक्ति उनके घर आया था 
जिसके पास उसका कोई दस्तावेज नहीं था, और उसने शरण माँगी थी । उसकी 
सास ने यह श्रपना कर्तव्य समभा था कि उस भगोड़े को रारण दे दी जाए और 
इस सिलसिले में उसने “युवा दम्पत्ति' से कोई परामर्श करना भी आवश्यक 
नहीं समझा था । अपने परिवार के साथ हालाँकि वह काफी कठोरता वरतती 
थी, लेकिन इसके साथ ही वह ईसाइयत के सिद्धान्तों को भी मानती थीं। 
“भगोड़े ने दो रातें उनके फ्लैट में बिताई थीं श्रौर फिर चला गया था । बाद में 
बह पकड़ा गया और जव उसके साथ पूछताछ की गई तो उसने उस घर का 
पता बता दिया था जहां उसने शरण ली थी । सास की उम्र लगभग अस्सी वर्ष 
थी, इसलिए उससे उन्होंने कुछ नहीं कहा । इसकी बजाय उचित यही समझा 
[गया क्रि उसके पचास वर्षीय बेटे ग्रौर चालीस वर्षीय ag को गिरफ्तार कर 
लिया जाए | पूछताछ के दौरान उन्होंने यह जानने की कोशिश की थी कि 
(या भगोड़ा उनका कोई सम्बन्धी था । ATT वह उनका कोई सम्बन्धी gar 
होता तो संभव था क्रि कछ नरमी वरती जाती-किसी परिवार का श्रपने 
frat सम्बन्धी का बचाव करना समझ में श्रा सकता था-हो सकता था कि 
[माफ़ भी कर दिया जाता । लेकिन वह व्यवित चू कि एक मामूली राहगीर था, 
siz waar कछ भी नहीं लगता था, इसलिए कादमिन दम्पत्ति को दस-दस वर्ष 
'कै कारावास की सजा दी गई--उन पर यह आरोप नहीं था कि उन्होंने एक 
को शरण दी थी, बल्कि यह कि वे अपने देश के शत्रु हैं गौर उन्होंने जान- 
बू कर लाल सेना की शक्ति को क्षति पहुंचाई थी । यूद्ध समाप्त हो गया 
We १६४५ में जब स्तालिन ने महान क्षमा-दान की घोषणा की तो उस 
भगोड़े को रिहा कर दिया गया । (इतिहासकार हमेशा ही इस बात पर सिर 
ama रहेंगे क्रि आखिर सबसे पहले भगोड़ों को ही क्यों माफ किया गया- : 
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और वह भी बिना किसी शर्त के ! ) वह यह भूल-चुका था कि अपने 
पन के दिनों में उसने दो रातें किस घर में गुजारी थीं श्रौर ना dad 
जानता था कि वह श्रपने साथ दो अन्य व्यक्तियों को भी घसीटकर जेत् पे 
था । कादमिन-दस्पत्ति पर क्षमा-दान का कोई प्रभाव नहीं पड़ा था-वे झरा 
थोड़ा ही थे, वे तो देश के शत्रु थे वे जब दस वर्ष की अ्रपती सजा ay 
चुके तो भी उन्हें घर जाने की श्रनुमति नहीं दी गई । श्राखिर उन्होने ग्र 7 
एक व्यवित्त के रूप में तो नहीं किया था, वे तो एक गुट थे--एक र 
पति sic पत्नी ! इसलिए उन्हें श्रनवरत निर्वासन देना ग्रावश्यक था।॥ 
जानते हुए कि कया कुछ होने वाला है, कादमिन दम्पत्ति ने एक प्रा 
भेजा था कि उन्हें एक ही स्थान पर निर्वासित किया जाए । ऐसा लगा 
कि इस पर किसी को कोई ग्रापत्ति नहीं होगी--अनूरोध एकदम उत्र ॥ 
aq था, फिर भी पति को कजाकिस्तान के दक्षिण में भेज दिया aT 
पत्नी को क्रास्नोयास्कं क्षेत्र में । कया इसका उद्देश्य यह था कि उतके मो 
को तोड़ दिया जाए? नहीं, ऐसा विद्वेष वश या उन्हें दन्ड देने के ति 
किया गया था । वात सिर्फ इतनी सी थी कि गुह-मंत्रालय के कर्मचा 
कोई ऐसा व्यक्ति था ही नहीं जिसके ऊपर यह उत्तरदायित्व हो कि वह 
mit पतियों को एक साथ रखे । इसलिए वे श्रलग-ग्रलग रहे थे | पल 
उम्र लगभग ५० वर्ष थी और उसके हाथ-पाँवों पर सूजन श्रा रही A 
टाइगा* भेज दिया गया था, जहां एकमात्र काम लकड़ियां ढोना है | 
श्रम शिविरों का विशेष काम! (फिर भी वह टाइगा का उल्लेख “त्यपि 
भुत स्थान' कह कर किया करती थी ।) एक वर्ष तक वे मास्को पर दिवा 
के गोले दागते रहे थे । आख़िर एक विशेष पहरेदार भेजा गया था जो 
ACTA को उश-तेरेक तक पहुंचा गया था | + td 

_ निस्संदेह वे श्रव जीवन से आनंद लेते थे । वे उश-तेरेक श्रौर रप 
गारे के घरोंदे से प्यार करते थे । दुनियाई चीजों और सुख-सुविधाश्रों $ | 
सिले में उन्हें किसी श्रौर चीज की श्रभिलाषा भी कया हो सकती थी * ॥ 
_ श्रनवरत निर्वासन ? बहुत भ्रच्छा ! अनवरतता तो काफी ली 
होता है श्रौर इस समय में उद्य-तेरेक की जलवायु का पूरी तरह ग्र्या 
जा सकता at निकोलाई इवानोविच ने अपने घर के बाहर तीन “$ 
लटका रखे थे, वर्षा मापने के लिए एक जार रख दिया था श्रौर a 
केन्द्र की इन्चाजं इस्ता स्त्रोम से उसने इस सम्बन्ध में परामश कि | 


alk ee ai 
१ आकंटिक के बंजर तटों ओर मरुभूमि के बीच सनोवर HY 
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[की रफ्तार का जोर कब कितना रहता है । मौसम-केन्द्र में चाहे कुछ भी 
rat, लेकिन निकोलाई इवानोविच के पास एक ऐसा रजिस्टर ग्रवश्य था 
प्रीसम सम्बन्धी आंकड़ों से भरा पड़ा था । 

उसका पिता संचार इंजीनियर था। निरन्तर सक्रियता का श्रावेग श्रौर 
aT श्रौर आँकड़ों की शुद्धता के प्रति प्रेम उसे अपने बचपन में ही अपने 
| से विरासत में मिल गये थे हालांकि कोई भी कोरोलेनको' को 
तवादी नहीं कह सकता है, फिर भी वह कहा करता था (और निकोलाई 
Naa को उसके शब्द उद्धृत करना ्रच्छा लगता था) कि “चीजों के 
स्थत रहने में मानसिक शांति वनी रहती है” डा० कादमिन की प्रिय 
fat थी-- चीज़ें श्रपने स्थान को पहचानती हैं । चीज़ें जानती हैं कि कहां 

¦ श्रौर हमें उनके रास्ते में नहीं आना चाहिए ।' 

सदियों की शामों में निकोलाई इवानोबिच का चहेता शुगल जिल्दबन्दी 

उसे फटी-पुरानी किताबें इकट्ठा कर उन्हें फिर से नया और चमकता- 

ता बना देना बहुत पसंद था । उश-तेरेक में भी वह जिल्दबन्दी की मशीन 

Tad में सफल हो गया था, जिसका कागज काटने वाला फल श्रसाधारण 

से तेज़ था | 

गारे-मिट्टी के घर का पैसा चुका देने के बाद फिर से कादमिन दम्पत्ति ने 

{ करनी शुरू कर दी थी । वे लगातार कई महीनों तक एकदम फटे-पुराने 

इ पहनते रहे थे, जिससे कि वे एक बैटरी का रेडियो खरीद सकें । पहले 


५! 


ने कुदे के साथ, जो सांस्कृतिक वस्तु भंडार में सहायक था, यह व्यवस्था 
कि वह उनके लिए बैटरियाँ sam निकाल कर रख देगा । बैटरियां wax 
थीं तो रेडियो सँटों से श्रलग ही ग्राती थीं । इसके बाद उन्हें उस डर 
विजय पानी थी, जिसका सामना रेडियो रखने वाले हर निर्वासित व्यवित 
करना पड़ता है। सुरक्षा अधिकारी क्या कहेगा ? कया वे ato बी० सी० 
सारण सुनने के लिए रेडियो रखना चाहते हैं? खैर ग्रातंक पर विजय पा 
गई, बैटरियां ले ली गईं, रेडियो खोल दिया--और उसमें से एक संगीत 
_ला--जो एक कैदी के लिए स्वर्ग था-वस एक स्वगे | बेटरियां 
तल करेंट भेज रही थीं, इसलिए प्रसारणों में कोई गड़बड़ नहीं हुई थी । 
दिन पुकीनीं, सिवेलियस और वोतंन्यान्स्की का संगीत सुनते । रेडियो ते 
के जीवन के प्रत्येक शन्य को भर दिया था | श्रब उन्हें बाहरी दुनिया से 
नहीं लेना था--उलटे वे ही श्रपनी सम्पन्तता में से दुतिया को कुछ दे 


१ क्रान्ति-पूर्वं का एक रूसी लेखक जो 'जनता की सेवा' करने के इच्छुक 
बुद्धिजीवियों में श्रत्यधिक लोकप्रिय था । (ago की feo) 
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सकते थे । 
बसंत ऋतु श्राने पर रेडियो सुनने के लिए दामों को कोई बहुत सञ्च 

नहीं मिल पाता था । उसके बजाय aa उनका अधिकांश समय रसोई-वाल्ि 
की देखभाल में ही लग जाता था । निकोलाई इवानोविच ने अपने alg 
एकड़ प्लाट की कयारियाँ इतने उत्साह और इतने श्रच्छे ढंग से वनाई थीं 
बूढ़ा प्रिस बोलकोन्स्की* भी, जिसकी वाल्डहिल स्थित जागीर की निगरानी» 
करने के लिए एक निजी कृषि-विशेषज्ञ और भवन-कलाविद्‌ नियुक्त थे | 
ईर्ष्या करता । साठ वर्ष की उम्र में भी निकोलाई इवानोंविच अस्पताल में पुर 
मुस्तैदी से काम कर रहा था। वह निर्धारित समय से ड्यौढ़े समय क़ 
ग्रस्पताल में काम करता था श्रौर श्रगर किसी को प्रसव कराना होता तोक 
रात में भी दौइता हुना वहाँ पहुँच जाता था । वह्‌ चलता तो कम ही था- 
ग्रधिकतर तो वह भागता था और ऐसा करते समय वह श्रपनी सफ़ेद दाढ़ीओं 
प्रतिष्ठा का भी कोई ध्यान नहीं रखता था । एलेना श्रलेक्जेन्द्रोवना ने उके 
लिए कंनवस की जो जैकिट वनाई थी, भागते समय उसके किनारे TENT 
रहते थे । जहां तक खुदाई का संबंध है, यह काम करने की शित ऑ 
नाम मात्र को रह गई थी । इस काम पर वह सुबह अधिक से श्रधिक श्र 
घन्टा लगाता था श्रौर इतने ही में थक जाता था । वहरहाल, उसके हाथ र 
दिल चाहे जवाब दे जाएँ, लेकिन उसने अपनी वाटिका का जो नक्शा बीग 
था वह अद्भुत था-लगभग सभी दुष्टियों से एकदम पूर्ण ! वह : a 
बड़े गवं के साथ अपनी खाली वाटिका दिखाने ले जाता था जिसमें वाई "| 
लिए ait तक कुल दो पौधे ही लगे होते थे । ।ढ 

_प्रोलीग !” वह कहता--“मै यहां बीच में से एक रास्ता FT 
उसके एक श्रोर तीन खूबानी के पेड़ होंगे, उनके बीज तो मैं लगा भी ME | 
दूसरी ओर मैं ATT का वाडा लगवाऊंगा | AAT की वेले जड़ जहर ; | 
लेगी --इसका मुझे पूरा पूरा विश्वास है। जहाँ यह रास्ता खत्म दवर्ग 
मैं गर्मियों में रहने का मकान बनाऊंगा । एक वास्तविक ग्रीष्म-भवत ह 
जैसा कि उससे पहले उद्य-तेरेक में किसी ने देखा भी नहीं होगा । उसी 
EE में रख भी चुका g—-ag देखो अर्ध-बृत्त लगी कुछ (ईटें खोमरातोवि त 
ता पूछता- ग्राखिर श्रर्व-वृत्त क्यों ।) रौर यहां वे लटूठे होंगे जित पर 
बेले चढ़ेंगी। सामने मैं तम्बाक्‌ के पौधे लगाऊँगा--वे बहुत श्रच्छी सु 


Ql वहा हम दिन की गर्मी से बचने के लिए बैठा करेंगे और रग 


१ ताससताय के महान उपन्यास युद्ध और शांति” का एक पा +f 
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समोवर ' में से चाय पिया करेंगे। (सच तो यह है कि at तक उन्होंने 
समोवर खरीदा भी नहीं था |) तुम जव भी चाहो ग्रा सकते हो--हर समय 
तुम्हारा स्वागत होगा ।' 

उनकी वाटिका में एक दिन कया कुछ उगेगा, इस सम्बन्ध में तो केवल कल्पना 
ही की जा सकती थी, लेकिन उसमे भ्रव तक जो कुछ नहीं उगा था-ग्रौर 
जो पड़ौसियों की वाटिकाग्रों में उगता था, वह थे-श्रालू, करमकल्ला, टमाटर 
श्रौर कद्दू | 'लेकिन ये चीजें तो श्राप खरीद भी सकते हैं, इस श्रोर ध्यान 
श्राकषित कराए जाने पर कादमिन दम्पत्ति प्रतिरोध करता । उशा-तेरेक में 
श्राकर बसे लोग कारोबारी किस्म के थे-वे गायें, Tar, भेड़ ate मुगियाँ 
रखते थे । ऐसा नहीं था कि कादमिन दम्पत्ति को पशू-पक्षी पालन श्राता नहीं 
था, लेकिन ऐसा करते समय वे व्यावहारिकता का ध्यान नहीं रखते थे । वे 
सिर्फ कत्ते और विल्लियाँ पालते थे--श्रौर कुछ नहीं । इसके पक्ष में उनका तर्कं 
कुछ यों होता था--'्राप दूध श्रौर Wea तो वाजार से भी खरीद सकते हैं, 
लेकिन एक कृत्ते की भक्ति और निष्ठा ग्रापको बाजार में कहां मिलेगी ?' 
लटके कानों वाला रीछ जैसा बड़ा चितकवरा बीतल या तेज़ नाक वाला तोबिक 
जिसका समूचा जिस्म सफेद है- सिर्फ़ कान काले है, तुम्हें देखकर तुम्हारा 
स्वागत करने के लिए जब छलांगे लगाते हैं तो क्या पैसे के लिए ? 

“इन दितों जानवरों से प्रेस करना कोई बहुत महत्वपूर्ण या आवश्यक नहीं 
समभा जाता--जो लोग बिल्लियों से प्यार करते हैं, हम उनका मजाक उड़ाते 
हैं, लेकिन श्रगर हम जानवरों से प्यार करना छोड़ दें तो एक दिन वह भी 
ग्रा जाएगा जब हम मनुष्यों से भी प्रेम करना छोड़ देंगे ।' 

कादमिन दम्पत्ति aoa जानवरों से प्रेम उनकी खाल के लिए नहीं, बल्कि 
उन्हीं के लिए करता था । जानवरों ने भी अपने मालिकों की सहूदया तत्काल 
ही सीख ली थी--श्रौर इसके लिए उन्हें कोई ट्रेनिग भी नहीं देनी पड़ी थी । वे 
कादमिन दम्पत्ति की बातें श्रत्यधिक व्यान ग्रौर सम्मान के साथ सुनते थे-- 
और घन्टों तक सुनते रह सकते थे | उनका साथ उन्हें पसन्द था श्रौर वे जब i 
कहीं जाते, उनके साथ जाने में वे गर्व ग्रनुभव करते । कमरे में लेटा तोबिक 
(कुत्ते घर में कहीं भी श्रा जा सकते थे) जैसे ही देखता कि एलेना 
भ्रलेक्जेन्द्रोबना कोट पहन रही है और श्रपना हैन्ड बंग उठा रही है तो वह 
जान जाता कि वे लोग गाँव में सैर के लिए जा रहेहैँ। वह फौरन ही उछल 
पड़ता aie इससे भी बड़ी बात तो यह थी कि वह भागकर वाटिका में बीतल 
को भी अपने साथ ले श्राता। AIT भाषा में वह बीतल को सैर पर जाने की 
Re eee 

१ रूसी चायपात्र (अनु० की fee) 
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बात बता देता और बीतल इतने जोश में भागा भागा गआ पहुंचता जैसे कर 
सैर के लिये वह खुद भी बेहद वेताब हो | 

समय का तो बीतल एक असाधारण जज था । सिनेमा हॉल तक कादपिन 
दम्पत्ति के साथ जाने के बाद उन लोगों के हॉल में चले जाने पर वह बाहर 
बेकार बैठे रहने की वजाय मटरगश्ती को निकल जाता था, लेकिन फिल्म 
खत्म होने से पहले ही वह हमेशा लौट श्राता था । एक बार war ea क्व 
फिल्म सिर्फ पांच रील की थी--उसे वापस ग्राने में देर हो गई । इस बात से 
वह बहुत ही दुखी हुआ, लेकिन जब उसे यह म्रहसास हो गया कि उके 
मालिकों ने उसे माफ कर दिया है तो वह फिर खुशी से उछल-कूद करने 
लगा । 

तिकोलाई इवानोविच के साथ कृतो हर जगह जाते थे--सिवाय उस वक्त 
के जब वह काम पर जाता था, क्योंकि उन्हें श्रहसास था कि ऐसा करना 
कोई बहुत ठीक नहीं होगा । भ्रगर वे डॉक्टर को दोपहर बाद हल्के-हल्के कदम 
उठाते हुए दरवाजे से बाहर निकलते देखते तो वे निश्चित रूप से जान जाते 
कि वह किसी स्त्री को प्रसव कराने जा रहा है। या फिर नहाने के लिए जा 
Aa है । ऐसा लगता था कि वे बोध-संवहन (टैलीपैथी ) से यह पता कर लेते 
थे कि वह कब क्या करने जा रहा है। पहली स्थिति में वे वहीं बैठे रहते ग्रौर 
दूसरी A में उछलते-कूदते उसके साथ हो लेते निकोलाई इवानोविच 
पाच किलोमीटर दूर बहती चू नदी में तैरने जाया करता था । उद्च-तेरेक के 
स्थानीय लोग और निर्वासित व्यक्ति भी-~फिर चाहे वे जवान हों या प्रौढ़ 
अह मानते थे कि प्रतिदिन इतनी दूर नहीं जाया जा सकता है, लेकिन छोटे 
rr कादमिन ate उसके कुरो भी । सच तो यह है कि 
पथरीला भी था श्रौर य हमी ca pos a ते ये 
वा आ नहुन दी 
नदी पर पहुंच कर गोता be 
भावना सर्वोपरि थी a Sel st Si Sa ius उत oe aA 
भौर नदी के बीच बी जए वे डाक्टर के साथ जाते श्रवश्य थे । जब ते 
जाता, वह निरिचन्त हो दूरा कूल तीन सौ मीटर रह्‌ जाती तो वह atts : 
जा पाने के लिए द i कोई पकड़ हः ब | 
र ear करता--पहले अपने कानों से, ae BS 
डॉक्टर कादमिन के ae जाता। लेकिन बीतल नदी के gaat मिनार ह 
जाता ओर नीचे लोगों “ae वहाँ एक स्मारक की तरह तन कर खड़ी 

तोबिक ने मा्गरक्षक के ला ow co का ad 

साथ जाने में अपने उत्तरदायित्व का ' | 


{ 
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बड़ा कर लिया था--उसमें श्रव श्रोलीग भी शामिल था, जो कि अक्सर 
क्‍ कादमिन दम्पत्ति के यहाँ आता जाता रहता था। (उसका उनके यहाँ आना 
जाना इतना अ्रधिक था कि सुरक्षा अधिकारी चिन्तित हो उठा था श्रौर उसने 
उनसे श्रलग-श्रलग पूछा था--'तुम लोगों में इतनी मित्रता क्यों है ? तुम 
लोगों में ऐसी कया चीज़ है जो समान है ? तुम लोग बातें किस विषय पर 
करते हो ? ) वीतल तो कभी हिचकिचा भी जाता था, लेकिन तोबिक श्रोलीग 
का साथ TST देता था--फिर चाहे वर्षा हो या घूप ! जब बारिष हो रही 
होती और गली-कीचड़ से भरी होती तो उसके पंजे लिथड़ जाते ate उसे 
सर्दी लगने लगती । ऐसे मौसम में उसे बाहर जाना पसन्द नहीं था । ऐसे 
मौसम में पहले वह श्रपने ग्रगले पंजे पसारता, फिर पिछले-लेकिन जाता 
जरूर । वह्‌ ग्रोलीग श्रौर कादमिन दम्पत्ति के बीच पोस्टमन का काम भी 
करता था | अगर वे ग्रोलीग को यह सूचित करना चाहते कि इस समय कोई 
gear फिल्म चल रही है. या रेडियो पर संगीत का कोई अच्छा कार्यक्रम आते 
वाला है या परचून की दुकान या जनरल स्टोर में कोई उपयोगी चीज बिक्री 
के लिए आई हुई है तो वे कपड़े की पट्टी की जेब में संदेश रखकर उसके 
गले में बाँध देते और श्रोलीग के घर की दिशा में संकेत करके कह्‌ देते-- 
'ग्रोलीग के यहां चले जाओ! ' मौसस चाहे कैसा ही होता वह पूरी ग्राज्ञाकारिता 
वे साथ अपने लम्बे और स्वस्थ पांवों से मंजिल की ओर दौड़ पड़ता और 
ant वह घर पर न मिलता तो वह दरवाजे पर खड़ा खड़ा उसके श्राने की 
प्रतीक्षा करता रहता । यह अपने आप में एक असाधारण बात थी | उसे किसी 
ते यह सब कभी सिखाया नहीं था और ना ही उसे कोई ट्रेनिंग दी थी फ़िर 
भी वह निर्देशों को तुरत्त समझ लेता था--जैसे कि कोई विचार-तरंग काम 
कर रही हो--श्रौर उनका पालन भी तुरन्त कर देता था । (हालाँकि यह भी 
मानना पड़ेगा कि जब वह पोस्टमैन का काम करता था तो ्रोलीग उसकी 
सैद्धांतिक आस्था को सुदृढ़ करने के लिए उसे भौतिक प्रोत्साहन भी दे देता 
था | i 
he तोबिक की आंखों की स्थायी उदासी ने श्रोलीग को उलभन में डाल 
रखा था। वह अपने दाँतों से कभी नहीं मुस्कराता था उसके कात 
मृस्कराते थे । र 

बीतल अपने कद और शरीर की गठन से किसी जमन गड़रिये का पालतू 
क त्ता लगता था, लेकिन उसमें वैसी चौकसी या दुष्टता नहीं थी | उसके चेहरे 
Meta at सहृदयता वरसती थी जो सर्वाधिक बड़े श्रौर शक्तिशाली जान- 
बरों में होती है । उसकी उम्र काफी थी श्रौर श्रव॒ तक उसके कई मालिक रह 
चुके थे । लेकिन कादमिन दम्पत्ति को स्वयं उसी ने चुना था । उनसे पहले वह्‌ 
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TMT के पास था । वसादजे एक कलाल था और वस उसे खाली कोन 
की केटों की रखवाली करने के लिए जंजीर में TART रखता था | क्री कभी 
मज़ाक के लिए वह उसकी जंजीर खोलकर उसे पड़ौसी कुत्तों पर लटका देता 
था । वीतल एक दिलेर ak लड़ाका कृत्ता था और गली के फूले हुए पी 
कत्तों के उसके सामने प्राण सूख जाते थे । लेकिन वास्तव में वह्‌ सहृदय भरर 
यांतिप्रिय था । एक वार जब उसे खुला छोड़ दिया गया था तो बह कादि 
दम्पत्ति के घर के पास ही कुत्तों की एक शादी में भी सम्मिलित हुआ था। 
सभी स्थानीय कुत्ते तोविक की माँ डौली को फुसलाने में लगे हुए थे । Aaa 
को डोली ने इसलिए पसंद नहीं किया था क्योंकि उसका डील-डौल बहुत ही 
बड़ा था और इसलिए वह तोविक का सौतेला बाप नहीं वन पाया । कादि 
दम्पत्ति के घर ग्रौर बगीचे से उसे संजीदगी और सहृदयता की गनर राती 
अनुभव हुई थी और वह वहाँ अवसर थाने जाने लगा था-- हालांकि कादर 
दम्पति ने उसे खाने को कभी कुछ नहीं दिया था । TUT जव गांव से गया . 
तो अपनी निर्वासित मित्र एमीलिया को उसे दे गया । फिर भी जव कभी 
मौका मिलता वह भाग खड़ा होता और कादमिन-दम्पत्ति के यहाँ पहुंच | 
_ हालाँकि एमीलिया बीतल को खाने को ढेरों ढेर देती थी। | 
इस पर एमीलिया की कादमिन दम्पत्ति से भ्रच्छी खासी aa मैं-मैं भी हो | 
गई थी । एमीलिया उसे श्रपने यहां ले जाती और फिर जंजीर से वांघ देती, * 
लेकिन वह फिर जंजीर तोड़ भाग खड़ा होता । आखिर उसने उसे एक कार हे ' 
दायर से बाँधना शुरू कर दिया । पह उन्हीं दिनों की बात है कि उसने aM 
से वेध-वंध देखा कि एलेना अलेक्जेन्द्रोवना गली में से गज़र रही है। ta 
चकर एलेना ने जानवूक कर श्रपना मु ह उसकी ओर से gar लिया था, लेकिन 
तिल ने एक बलिष्ठ घोड़े की परह झटका दिया और टायर को खींचता eA 
लगभग सौ मीटर तक चला श्राया ओर फिर बेदम होकर गिर पड़ा | इ 
न बीर ब कर 
सिद्धान्तों को अपनी पहु च कर आतल ने अपने नए मालिकों a i 
sees SOI अरण संहिता ही वना लिया । wa गली के ig 
उसने लड़ना छोड़ दिया था और राहगीरों से भी उसने मैत्रीपूर्ण व्यवह 


करना शुरू कर दिया था-हालाँकि उसने अपने श्राप को दयनीय कभी ट 


है 


लेकिन हर जगह की 


> > परह उरा-तेरेक में एसे लोग थे जिन्हें जीवि 
प्राणियों को गोली aap तरेक में भी ऐसे लोग थे fare 


श्रच्छ ~ S > पर 
ह्‌ जगता था । कोई बेहतर खेल न मिल 
हा TING रौर क॒त्तों को गोली मारते रहते 
बीतल को बार गो न AUT को गोल ते र 
भी दो वार गोली लग चुकी थी और अब वह उस sit के za 
३४ 
CC-0. Dogri Sanstha, Jammu. Digitized by eGangotri 


ह 


N 


लगा था जिसका निशाना उसकी तरफ हो--चाहे वह कैमरे का लैस ही 
बयां न हो । इसीलिए वह कभी भी श्रपना फोटो नहीं खींचने देगा । 
कादमिन दम्पत्ति ने विल्लियाँ भी पाल रखी थीं-विगडैल, मनमौजी श्रौर 
कलाप्रिय बिल्लियाँ । लेकिन मँडिकल सेंटर की पगडंडियों पर घूमते हुए 
श्रोलीग को वीतल ही याद ग्रा रहा था--वीतल और उसका बड़ा श्रौर परोप- 
कारी सिर । गलियों में घूमता gar बीतल नहीं, बल्कि उसकी खिड़की में से 
झाकता हुआ बीतल | यकायक उसका सिर प्रकट होता, वह wae पिछले पैरों 
पर खड़ा हो इस तरह भाँकता जैसे कोई इन्सान हो ! श्रोलीग को विद्वास' 
होता कि तोविक भी यहीं कहीं श्रास-पास ही उछल-कूद कर रहा होगा और 
निकोलाई इवानोविच भी श्रव पहु चने ही वाला है । 
श्रत्यधिक भावाकुल हो गए श्रोलीग को भ्रव पता था कि वह्‌ अपने लोगों 
के वीच काफी सन्तुष्ट रहेगा-अ्पने लोगों के वीच निर्वासन का जीवन | 
उसने सिर्फ स्वास्थ्य की gar मांगी थी। वह किसी चमत्कार की तो मांग नहीं 
कर रहा था ! 
यह उसी ढंग से रहना चाहेगा, जिस ढंग से कादमिन-दम्पत्ति रहता 
था--जो कुछ उसके पास था उसी में मगन ! बुद्धिमान व्यक्ति बहुत थोड़े 
से ही सन्तुष्ट हो जाता है । 
आशावादी कौन है ? बह व्यवित जो यह कहता है हर es ह ह्वालत 
यहाँ से भी खराब है । हम वाकी दुनिया से अच्छे हैं--हम बहुत सौभाग्य- 
शाली हैं ।' जैसा भी वातावरण है वह उसी में प्रसन्न है और वह स्वयं को 
श्रात्म-यंत्रणा नहीं देता है । 
निराशावादी कोन हैं ? वह, जो यह कहता है-- यहाँ के श्रलावा सभी 
जगह हालत West है, प्रत्येक व्यक्ति हमसे बेहतर स्थिति में है। gat केवलः 
हमीं हैं ।' वह अ्रपने आपको निरन्तर ग्रात्म-यंत्रणा देता रहता है | 
काश, श्रोलीग का इलाज पूरा हो जाता--वह रेडियो-विकरण चिकित्सा 
ग्रौर हारमोन चिकित्सा के जबड़ों से वच सकता ग्रौर श्रपंग हुए बिना रह 
जाता ग्रगर किसी तरह वह अपनी कामेच्छा को बनाए रख सकता -श्रौर हर 
उस चीज़ को भी जो उससे सम्बन्धित है ! उसके बिना dt C00 
काश, वह उश-तेरेक पहुच सके ! वहां पहुच कर उसे एक कु वारे का 
जीवन न जीना पड़े और वह शादी कर ले ! डोया के वहाँ पहुँचने की तो 
कोई विशेष सम्भावना नहीं थी--और अ्रगर वह पहुँची भी तो ग्रठारह महीने 
से पहले नहीं पहुँच पाएगी । प्रतीक्षा--और प्रतीक्षा -इसी प्रतीक्षा में तो 
उसने श्रपना समूचा जीवन बिता दिया था । नहीं, श्रव यह ्रसम्भव था ! 
वह कसाना से शादी कर सकता था ! सुदृढ़ चरित्र की थी और खूब हृष्ट: 
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qe थी--हालांकि उसका सिर कुछ अधिक ही गोल था ! लेकिन वह एक 
आदर्श गृहिणी सिद्ध होगी । कंधे पर तौलिया डाले जब वह प्लेटें साफ कर 
रही होगी तब भी वह एक साम्राज्ञी ही लगेगी, तुम उससे श्रपनी नजरें नहीं 
हटा पाग्रोगे । तुम उसके साथ सुरक्षित रहोगे; तुम्हारा घर अच्छा-खासा 
होगा श्रौर MAMA हमेशा वच्चे होंगे । 
। तयावहुइन्नास्प्रोम से शादी कर सकता था। उसकी उम्र ग्रभी कुल 
_अठारह वर्ष थी; यह विचार उसके दिमाग में ्रकस्मात ही श्राया था, लेकिन 
| यह श्राकस्मिकता ही उसे मोहित कर रही थी। उसकी मुस्कराहट में कुछ 
` उदासी भी थी श्रौर कुछ ढीठता व खुलापन भी--लेकिन वह उत्तेजक भी 
| | थी । उसकी श्रोर ग्राकर्षित होने का एक कारण यह भी ary 
Sa भटकों--विधोविन की संलयों--पर विश्वास नहीं करना चाहिए । 
। वे तो सिर्फ साबुन के भदेस झाग भर थे । उसे तो अपने अनियंत्रित हृदय 
पर नियंत्रण करना चाहिए; उसे किसी चीज पर विश्वास नहीं करना चाहिए, 
"भविष्य में, किसी चीज की किसी भी सुधार की कोई ata नहीं करनी 
चाहिए | 
_ जो कुछ है उसी में खुश रहो ! 
` ग्रनवरत ! क्यों नहीं ? हाँ, ्रनवरत | 


¥ 
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२१. ग्राती जाती परछाइयाँ 


__ ग्रोलीग बहुत खुशकिस्मत था कि उससे उसकी टक्कर क्लिनिक के दरवाजे 
में ही हो गई उसने एक ओर हट कर उसके लिए दरवाजा खोल दिया । वह 
अपने शरीर को थोड़ा AT ALT को HRT इतने उत्साह से चली श्रा रही थी 
कि ग्रगर वह एक ओर को न हट गया होता तो उसने टकरा कर श्रोलीग को 
अमीन ही सुंघा दी होती । 
उसने एक ही नजर में उसे एड़ी से चोटी तक देख लिया-पपने गहरे 
भूरे बालों पर उसने नीली टोपी पहन रखी थी । उसका सिर थोड़ा-सा प्रागे 
को झुका हुआ था जैसे वह किसी तेज़ हवा का सामना कर रही हो । उसके 
कोट की काट एक विज्ञेप प्रकार की. थी । उसका कॉलर बहुत ही बड़ा था-- 
एक स्कार्फ जैसा--श्रौर गले तक बटन लगे हुए थे । 
अगर उसे पता होता कि वह रूसानोत्र की बेटी है तो बहुत, संभव था 
कि वह लौट पड़ता, लेकिन श्रव वह क्लिनिक के बीच के रास्तों पर रोज की 
तरह सँर-सपाटे के लिए निकल पड़ा। 
आवेती को ऊपर की मंजिल पर वाडं में जाने की ग्रनुमति प्राप्त करने में 
कोई कठिनाई नहीं हुई । उसका पिता बहुत ही कमजोर था--श्रौर वैसे भी 
बृहस्पतिवार मरीजों के रिश्तेदारों का उनसे मिलने का दिन होता है । उसने 
ATA ओवरकोट उतारकर ATT लाल स्वेटर के ऊपर अस्पताल से दिया गया 
सफेद कोट डाल लिया था जो बहुत ही छोटा था और उसकी ग्रास्तीनों में 
उसकी ares तभी ar सकती थीं यदि वह बच्ची होती । 
परसों उसे जो तीसरा इंजैक्शन लगा था उसके बाद तो रूसानोव te भी 
कमजोर हो गया था इतना कमजोर कि श्रत्यधिक ग्रावशयकता के बिता 
उसका दिल अपनी टांगों को कम्बल के नीचे से निकालने को नहीं करता था । 
वह विस्तर में भी बहुत ही कम हिलता-ड्लता था श्रौर खाने में भी उसे हिंच- 
किचाहट होती थी । उसने न तो श्रपना चमा ही लगाया aT AR न श्रपने' 
TAT चलते वाली किसी बात-चीत में कोई हिस्सा लिया था। उसके ग्रासः 
पास का सामान्य वातावरण, जिसके प्रति सामान्यतः निर्णायक ढंग से सहमतिः 
सूचक या EHTEL SE TM Gh Ad त्रिणुण शव उसके लिए 


धॉवलाता जा रहा था ag उस सबके प्रति एकदम उदासीन हो गया था। 
उसकी सामान्य इच्छा-शक्ति हिल गई थी और श्रव उसने श्रपनी कमजोरी के 
सामने ग्रात्म-समर्पण कर दिया था--ग्रौर वह भी एक प्रकार की प्रसन्नता के 
साथ | यह एक गलत किस्म की प्रसन्‍तता थी--यह उसी प्रकार की प्रसन्नता 
थी जो किसी व्यक्ति को उस समय श्रनुभव होती है जब उसके हाथ पाँव जम 
रहे हों, मृत्यु उसके भ्रविकाधिक समीपश्रा रही हो-श्रौर वह हिलने-इलने 
में भी श्रक्षम हो | उसकी रसौली जो पहले उसे भयभीत करने लगी थी उसने 
aa अपना निज का अ्रधिक्रार जमा लिया था । श्रव रसौली उसके श्रधीन नहीं, 
वह उसके श्रधीन था | 
यह जानते हुए कि ग्रावेती मास्को से हवाई जहाज़ से आई है, पावेल 
निकोलाईविच उसी की प्रतीक्षा कर रहा AT | हमेशा की तरह श्रब भी वह खुशी- 
खुशी उसका SAAT कर रहा था, लेकिन आज खुशी में थोड़ा-वहुत डर भी 
मिला हुआ था । यह फैसला किया जा चुका था कि कापा उसे मिनाई के पत्र 
A रोदीचेव श्रोर गुजुन के वारे में सव कुछ बता देगी । पहले उसे इस संबंध 
में बताने से कोई फ़ायदा नहीं था, लेकिन अब उसकी बुद्धिमता और उसके 
परामश की श्रावश्यकता थी । आवेती एक अत्यधिक वुद्धिमान ग्रौर चतुर 
लड़को थी श्रौर समस्याथ्रों के संबंध में उसके विचार aay माता-पिता के 
विचारों जितने ही बुद्धिमतापूणं होते थे-श्रौर सामान्यतः तो उनके विचारों 
से भी श्रधिक बुद्धिमत्तापू्णं | फिर भी उसे सव कुछ बता देने में थोड़ा-बहुत 
डर जरूर लगता था । इस सव पर उसकी क्या प्रतिक्रिया होगी ? क्या वह 
ATT श्रापको उनकी उन दिनों की परिस्थितियों में रखकर समूची स्थिति को 
समझ सकेगी ? कहीं ऐसा तो नहीं होगा कि कुछ भी सोचे विचारे विना उन्हें 
तत्काल निदनीय ठहरा दे ? 
इसके बावजूद कि उसने अपने एक हाथ में एक भारी थैला पकड़ा हुग्रा 
था ओर दूसरे हाथ से अपने कंधों के गिर्द सफ़ेद कोट को संभाले हुए थी, 
आवेती वार्ड में बड़े उत्साह श्रोर मुस्तैदी से दाखिल हुई--उसका सिंर 
अब भी थोड़ा-सा आगे को झुका हुआ था जैसे वह किसी तेज़ हवा का मुकी 
बला कर रही हो । उसका तरो-ताजा श्रौर युवा चेहरा दमक रहा था | उसके 
द पी उस कत्तव्यनिष्ठ सहानुभूति या करुणा के कोई चिन्ह नहीं थे, जिसके 
Be जग जाते है 
ड हेरे पर ऐसा कोई भाव हुध्रा होता तो पावेल निकोलाईविचं 
को कष्ट ही होता । 
ee ? बताश्रो कैसे हो ?” उसने पलंग पर उसके 
"°` Maxell हुए उसका अभिवादन क्रिया । उसने बड़ी निष्छलता 
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साथ पहले उप्तके एक मैले-कचले गाल का चु वतन लिया और फिर दूसरे का | 
“वो ग्राज आपकी तत्रियत कैसी है ? ठीक-ठीक बताइये कि आपको कैसा लग 
| रहा है ? बताइये a!” 

ग्रपनी वेटी के दमकते चेहरे और उसके प्रसन्ततापूर्वक प्रश्‍त पूछने के ढंग 
से पावेल निकोलाईबिच को लगा कि उसकी शत्रित लौट रही है। वह कुछ 
स्वस्थ सा अनुभव करने लगा | 

“मैं तुम्हें कैसे बताऊ ?” उसका स्पर श्रत्यधिक कमजोर और नपा-तुला 
था-जैसे कि वह श्रपने श्राप ही से बातें कर रहा हो। "में नहीं समझता 
fa यह कुछ घटी है, लेकिन हाँ, मुझे यह लगता है कि मैं श्रव अपने सिर को 
अपेक्षाकृत अधिक ग्रासानी से हिला-डला सकता हँ--थोड़ी सी ग्रथिक श्रासाती 
से | दवाव भी कुछ कम है -तुम मेरी बात समझ रही हो न! ' 

अपने पिता की अनुमति लिए बिना उसने कॉलर खोल दिया--इतनी 
सावधानी पूर्वक कि उसे लेशमात्र भी दर्द न तन हो, और उसकी गर्दन की रसौली 
को देखने लगी जैसे कि वह कोई डॉक्टर हो रौर हर रोज की तरह ग्राज भी 
उसका मुआइना कर रही हो । 

“इसमें डरने की कोई बात नहीं है,” उसने घोषणा की। “सिं एक 
गिल्टी फूल गई 3—aa ! मां ने तो कुछ इस तरह लिखा था कि मेरी तो 
(जान ही सूख गई थी । आप कह्‌ रहे हैं कि श्रव आप अपने सिर को अधिक 
आसानी से हिला-डुला सकते हैं--है न ? इसका मतलब है कि इंजेक्शन कारगर 
सिद्ध हो रहे हैं--निश्चित ही कारगर हो रहे हैं । बाद में यह घटने लगेगी । 
एक वार ग्राधी रह जाने पर यह आपको इतना परेशान नहीं करेगी । तब 

आप--यहां से चल सकेंगे ।” 

“हां, तुम ठीक कहती हो,” पावेल निकोलाईविच ने दीर्घ निःश्वास लेकर 
कहा । “काश, यह श्राधी रह जाए | फिर तो मैं इसके साथ भी जी लू गा । 
“इलाज तो घर पर भी हो सकता है ।” 
“क्या तुम समझती हो कि ये इंजैक्शन घर पर भी लग सक 
“क्यों नहीं ? राप इनके श्रादी हो जाएँगे और मेरा दृढ़ विश्वास है कि 
| आप उन्हें घर पर भी लगवाते रह सकेंगे । हम इस सिलसिले में बातचीत 
| करेंगे--हम कोई न कोई रास्ता ज़रूर निकाल लेंगे !' 

पावेल निकोलाईविच ate भी अश्रधिक प्रसन्नता श्रनुभव करने लगा। वे 
उसे घर पर इ जैक्शन लगवाने की श्रनुमति दें या न दें, लेकिन इस बात प 
उसे ग्रत्यधिक गर्व श्रतुभव हुआ कि उसकी बेटी उसके लिए संघषं करने का 
| संकल्प कर चुकी है और वह जो चाहती है उसे पाने के लिए SISA हे | 
| आवेती उस पर mat हुई थी और वह अपने AeA के बिना भी यह देख 
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सकता था कि उसका सहानुभूति और उन्मुक्त चेहरा उत्साह और जीवन 
श्रोज से दमक रहा है श्रौर उसके फड़कते नथुने उसकी गतिशील भें yas | 
अन्याय पर पूरे श्रावेग से थरथराने लगती हैं। यह शायद गोर्की ने हो कह 
था--श्रगर श्रापके बच्चे श्रापसे बेहतर नहीं हैं तो श्राप पिता बनने के प्रोण 
ही नहीं थे--श्रापने श्रपना जीवन बेकार ही गंवाया है।' पावेल निको- 
लाईविच ते ग्रपना जीवन वेकार नहीं गंवाया था | 
फिर भी वह चिन्तित था। वया इसे उसका पता है ? यह क्या बहेगी ? A 
ग्रावेती ने उस विषय पर बात चीत करने में कोई जल्दी नहीं दिखाई | 
वह उस विषय के बजाय उसके इलाज के संबंध में और जानकारी aq] 
करती रही | उसने उससे पूछा कि यहाँ डाक्टर कंसे हैं। उसकी एक मेज़ के | 
जांचपड़ताल की श्रौर देखा कि उसने वया कुछ खाया है AK खराब हो की 
खाने की चीज़ों के स्थान पर ताजा चीजें रख दीं । | 
“मैं args लिए कुछ स्वास्थ्यकर शराब लाई हूं,” उसने कहा--ए | 
वक्त में एक जाम पीना । और हां, कुछ मछली का स्वादिष्ट अचार भी वाई 
हुँ—जो ग्रापको बहुत ही प्रिय है-है न? ? और मास्को से कुछ बहुत ही गरचछ| 
सतंरे भी लाई हूँ ।” | 
“यह तुमने बहुत अच्छा किया ।” + x4 
इस दौरान वह वाडे, वार्ड के वातावरण और वार्ड के मरीजों को भ 
देखती रही थी । उसकी ऊपर को उठी-उठी WIE बंता रही थीं कि उसे | 
बहुत ही गंदा लगा है, फिर भी पावेल निकोलाईविच का विचार था कि ॐ| 
पर नाक-भौं चढ़ाने की बजाय सिर्फ मुस्करा भर देना काफी है | + होत | 
हालांकि और कोई दूसरा व्यक्ति उनकी बाते सुनता प्रतीत तह हे] 
था, फिर भी वह आगे को झुककर अपने पिता के समीप हो गई और Se) 
इस ढंग से बाते करना शुरू कर दिया | कि उनकी बातों को उनके ATG 
IX कोई सुन ही न सके। | 
“हां, पापा, मुझे पता है--यह तो बहुत ही भयानक बात है : ara) 
सीधी श्रसल बात तक पहुंच गई | भ्रव तो यह सर्वविदित है- मासको "na 
कोई इस वारे में बात कर रहा है | इसे काननी कार्रवाईयों की aed सी | 
ही कहा जा सकता है।” 
“वृहत्‌ ? ” 4 * 
“इसके लिए बृहत्‌ शब्द ही प्रयोग किया जा सकता है। यह मीमी 
तरह है। पेडूलम एकदम दूसरी ग्रोर घूम गया है। जैसे कि इंतिहा 
उलटा लौटाया ही जा सकता हो ! ऐसा कौन कर सकता है ? इस की 
कौन कर सकता है ? ठीक है, चलो मान लिया कि बहुत पहले, सही या 
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aq से उन्होंने उन लोगों को सज़ा देकर दूर-दराज स्थानों पर निर्वासित कर 
दिया था, लेकिन अरब उन्हें वापस लाने से फ़ायदा ? अरब उनके पहले के 
ब्ीवनों में क्यों रोपा जाए ?' यह तो एक अत्यधिक कष्टकर प्रक्रिया है । 
-भ्रौर सबसे बडी वात तो यह है कि ऐसा करना स्वयं निर्वासितों के प्रति 
ही श्रत्यधिक निर्मम होगा । उनमें से कुछ मर चुके हैं--उनके Fat को ग्राखिर 
यों परेशान किया जाए? ? उनके संबधियों के मन में ग्राधारहीन mare 
यों जगाई जाए ?---हो सकता है कि प्रतिशोध की इच्छा ही भड़क उठे 
फर 'पृतर्वासित' का वास्तविक ग्रर्थ क्या है'? इस का ग्रर्थ कहीं यह तो नहीं 
के वह एकदम निरपराध था। कुछ न कुछ तो उसने किया ही होगा--फिर 
We वह कोई साधारणतम वात ही क्यों न रही हो । 

वाह, कितनी बुद्धिमान गौर चतर लड़की है ! जिस उत्साह ate श्राश्वस्ति 
' साथ वह बोलती रही थी उससे यही प्रकट होता था कि वह अपने को सही 
मती ।लांकि अभी तक पावेल निकोलाईविच की समस्या के बारे में 
[तचीत नहीं हुई थी, फिर भी उसे विश्वास हो गया था कि उसकी बेटी उसके 
क्ष-समथन में चट्रान की तरह श्रंडिग खड़ी रहेगी । ग्राल्ला कभी भी उसका 
[थ नहीं छोड्ेगी | हट 

“लेकिन क्या तुम्हें किन्हीं ऐसे मामलों का पता है जिनमें वास्तव ही में 
iM वापस AT गए हों ? क्‍या मार्को में भी कूछ लोग वापस ग्रा गए हैँ ? 

“हां, मास्को में भी कुछ लोग वापंस आए हैं । मुख्य वात यही है | बे इस 
रह वापस श्रा रहे हैं जैसे चींटियां चीनी तलाश कर.रही हों। कुछ केस तो 
हृत ही भयानक और दुखद हैं । जरा सोचो तो, एक व्यक्ति वर्षों से ails श्रौर 
[न की जिन्दगी बसर कर रहा है, अचानक उसे बुला लिया जाता FR 
[नते हो, किसलिए ! श्रामना-सामना कराने के लिए, कया इसकी कल्पना भा 
Y जा सकती है ? 

पावेल निकोत्राईविच का चेहरा बिगड़ गया जैसे कि उसने नींबू निगल 
नया हो ग्राल्ला ने यह देख तो लिया लेकिन श्रव वह रुक नहीं सकती थी। 
सकी श्रादत थी कि वह जव कोई बात शुरू कर देती तो उसे पूरा करके ही 
प लेती । = दी 

“उन्होंने उससे कहा कि बीस वर्ष पहले उसने जो बात Ta a इदस 
। जरा सोचो तो सही ! भला कौन याद रख सकता है ? उससे किसी क 
[यदा भी क्या होगा ? खैर, श्रगर आपके मन में उन्हें फिरसे वसाने की cls 
RHE इच्छा अचानक पेदा ही all गई है, तो बड़ी खशी से se बसा न 
किन खुदा के लिए श्रामना-सामना न कराओ ! मेरा सतत ae al BS 
पा क्यों किया जाए क्रि लोगों के स्तायु ही जवाब दे जाएं : वह वचारा 
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गया श्रोर उसने लगभग श्रात्महत्या ही कर ली ! 
पाबेल निकोलाईविच पसीने में नहाया हुआ लेटा था । उसने यह तो द्रा 
तक सोचा ही नहीं था कि यह भी संभव है कि वे रोदीचेव या areal 
wea किसी व्यक्ति से उसका श्रामना-सामना भी करा सकते हैं । q 
“मूर्ख कहीं ! पहले तो उन्हें विवश ही किसने किया था कि वे ay 
बारे में गढ़ी हुई बातों को सच मान लें और आ्रात्म-स्वीकृतियों पर हस्ताक्षर 
कर दें ? उन्हें हस्ताक्षर करने से इनकार कर देना चाहिए था। ” smear al 
नमनीय मस्तिष्क प्रश्‍न पर प्रत्येक कोण से विचार कर रहा था । “वे जहना 
की इस श्राग को हवा कैसे दे सकते हैं? उन्हें उनके वारे में भी कुछ सोचा 
चाहिए जो समाज की भलाई के लिए कुछ कर रहे थे । इस सारी उथलःपथत 
से आखिर वे बेचारे कैसे उबरेंगे ?” ; 
"कथा तुम्हारी मां ने तुम्हें कुछ बताया eons: उसके ****** i 
है, पापा वता दिया है । लेकिन आपके चिन्ता करने की कोई वा 
नहीं है । आवेती Fart सशक्त उंगलियों से उसके कंधे जकड़ लिए। 
“अ्रगर श्राप चाहे तो मैं बताए देती हूं कि मैं इस बारे में क्या सोचती हैं। 
एक व्यक्ति जो खतरे की घंटी बजाता है राजनैतिक दृष्टि से gat जागत 
और प्रगतिशील होने का प्रमाण देता है । उसका लक्ष्य समाज का हित-ाधर, 
द । जनता इस बात को समझती है ate उसकी कद्र करती है । हो सकता है 
oe गलती भी हो जाए, लेकिन केवल वे लोग a कोई 
ae ह करते हं जो कभी कुछ करते ही नहीं हैं। सामान्यतः कोई भी 
a eee के दिशा-निर्देशन में कायं करता है रौर वहे. 
ड "८ ल्ल ~ 
बात वड़े सलीके से कही है। ARNT कराने वाले परिमार्जक ANE ' ut | 
मह है कि हमने श्रहमकाना प्रादत हार. है, जयता कब्र करती है । ग्रो 
EU हमकाना आदत ae रखी है कि जनता को नीचे स । 
“बह अपने ee दथ से उसने अपनी वेटी का ठंडा हाथ शी 
ल 
चती हो **** क्या वे कानन में रिग. यह बताश्रो तुम इस बारेमे 
` aT सं कोई ऐसी धारा ढ ढ़ ले सकते हैं णि | 
अदला गलत गवाही देने के श्रपराध में as en मैं पकड़ा वीं 
QUST के अपराध में हमें ------ मेरा सतलब है मैं पकड़ा ग 


सक्‌ ।' 


“ ” N < 
में मैं तः ft TU ने उत्साहभरे स्वर में उत्तर दिया--' 'एक बार माली 
Se एसी जगह थी जहाँ वे इसी प्रकार की अप्रिय संभा 
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विचार-विमर्श कर रहे थे । वातचीत में एक वकील भी सम्मिलित था | उसका 
कहना यह था कि तथाकथित गलत गवाही देने के विरुद्ध वने कानन के अनुसार 
कंवल दा वर्ष के कारावास का दंड दिया जाता था, लेकिन: उसके बाद तो दो 
बार क्षमा-दान भी दिया जा चुका है। oa तो किसी को गलत गवाही देने 
| के श्रपराध में दंड दिए जाने का कोई प्रश्‍न ही नहीं उठता । रोदीचेव चः भी 
नहीं करेगा--इस मामले में तम निङ्चिन्त रहो ! ” 

पावेल निकोलाईविच को ऐसा लगा जैसे कि उसकी रसौली को भी कछ 
आराम श्रा गया है। 

“वाह मेरी बुद्धिमान नन्हीं बिटिया ! ” उसने प्रसन्नतापूर्वक कहा--ऐसा 
लग रहा था जैसे कि उसके मन पर से भार उतर गया था । “तम्हारे पास हर 
सवाल का उत्तर है | तुम ज़रूरत पड़ने पर सही मौके पर हमेशा मौजूद रहती 
हो । तुमने मेरी बहुत कुछ खोई शक्ति लौटा दी है । 

अपनी वेटी का.एक हाथ अपने दोनों हाथों में लेकर उसने अत्यधिक 
Taras AA Waa निकोलाईविच एक निस्वार्थ व्यक्ति था-वह 
सदव हा अपने बजाय, श्रपने बच्चों के हितों को प्राथमिकता देता था । वह 
जानता था कि उसमें इसके अतिरिक्त और कोई विशेष गण नहीं है कि वह 
|ऊत्तव्यनिष्ठ सहनशील और धुन का पक्का है । लेकिन उसकी बेटी उसकी 
'वास्तविक उपलब्धि थी उसका नाम उसकी बेटी के कारण ही रोशन रहेगा । 

अपने कंधे से वार-वार फिसल पड़ते उस प्रतीकात्मक कोट को संभालते- 
मभालते तंग ग्रा चुकी ग्रावेती ने हंसते हुए वह उतार कर पलंग के WAT पर 
लगे ग्रपने पिता के टेम्परेचर चार्ट पर फेंक दिया | यह sed या नर्सो के 
वार्ड में आने का वक्‍त नहीं था । 

श्रव ग्राल्ला के शरीर पर लाल रंग का स्वेटर ही रह गया था । जो पावेल 
तिकोलाईविच ने उसे इससे पहले कभी पहने नहीं देखा था। स्वेटर की 
आस्तीनों और सीने पर एक श्राडी-तिरछी सफ़ेद धारी थी । धारी का ग्राड़ा- 
तिरछापन ग्राल्ला के शरीर की सोत्साह गतिविधियों से एकदम मेल खाता 
था । 

ग्राल्ला के ग्रच्छे कपड़ों पर पैसा खर्च करने में उसके पिता ने कभी कोई 
भ्रनिच्छा प्रकट.नहीं की थी । उसके लिए चीजें चोर वाज्ञार से खरदी ली 
ate विदेशों से भी मंगा ली जातीं । ग्राल्ला के कपड़े श्रात्मविशवासपूण 
और भड़कीले होते थे जो उसके संतुलित और निर्णायक मस्तिष्क से मेल खाने 
वाले उसके श्राकर्पण को और भी अधिक सबल श्रौर बेलाग बना देते 
| “gay ! ” उसके पिता ने शांत स्वर में कहा--तुम्हें याद हैं कि मैंने 
तुमसे क्रिसी चीज के वारे में जानकारी प्राप्त करने को कहा था ? भाषणों और 
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समाचारपत्रों में कभी-कभी एक भ्रजीब शब्द मिलता है-- व्यक्ति-पूजा'' क्या 


” 


इस शब्द का संकेत वास्तव में हि 
“मेरे बिचार से, पापा, हां ! हां, उनका संकेत उसी ओर होता है 

उदाहरण के लिए लेखक-सम्मेलन में यह शब्द श्रनेक बार प्रयोग किया गया 

था । लेकिन दिवकत तो यह है कि कोई यह नहीं बताता कि उसका ग्रर्थ क्या 
हालांकि सभी लोग मुद्रा ऐसी बनाते हैं जसे वे उसका श्रथ समभते हैं।” 


“लेकिन यह तो सरासर कुफ्र है-उन्हें ऐसा करने की हिम्मत कैसे होती | 


= ? ” 
“बह लज्जास्पद और श्रत्यधिक असम्मानजनक है ! किसी ने हवा में यह 
शब्द फुसफुसा दिया श्रौर श्रव वह्‌ हर जगह गू ज रहा है। फिर भी हालांकि 


व्यक्ति-पूजा' की बात करते हैं, लेकिन एक ही सांस में वे 'महान उत्तरा- 
धिकारी' की बात भी करते हैं । वेहतर तो य कि व्यक्ति किसी भी दिशा | 
मे श्रतिवादिता की सीमा तक न जाए। सामान्यतः आपको नमनीय होता | 
चाहिए, श्रापको समय की मांगें पूरी करनी ही होती हैं । पापा चाहे श्राप इस | 


बात से नाराज ही क्यों न हों, लेकिन फिर भी चाहते न चाहते हुए भी हमें हर 
नए दौर के श्रनुसार ATA श्रापको ढालना चाहिए । मैंने मास्को में बहुत कुछ 


देखा है । कुछ समय मैंने साहित्यिक क्षेत्रों में भी लगाया है--क्या श्रापर्क ( 
बिचार से गत दो वर्षों में साहित्यकारों के लिए अपने रवैये में परिवर्तन करता 


ग्रासान था ? बहुत ही मुश्किल था ! लेकिन यह वर्ग भी क्या ही अनुभवी है: 
क्या तरकीबें हैं श्राप उनसे aga we सीख सकते हैं। 

पिछले चौथाई घन्टे से aga पिता के सामने बैठी ग्रावेती अपनी उत्तेजक 
श्रौर दो टूक टिप्पणियों से श्रतीत की भयावह विरूपताश्रों को निमू ल कर 
रही थी ax भविष्य के नएक्षेत्र खोल रही थी। इस दौरान Wad 
निकोलाइविच स्पष्टतः भ्रधिक स्वस्थ लगने लगा था । उसमें श्रव इतना उत्साह 
ग्रा गया था कि अपनी कष्टकर रसौली के संबंध में बात करने की भी उसकी 
कोई इच्छा नहीं रह गई थी । श्रब तो इस बात में भी कोई तुक नहीं दिखाई 
देती थी कि उसे किसी और विलीतिक में स्थानांतरित करने के लिए भागः 
दौड़ का जाए | वह तो Wa बस यह चाहता था कि अपनी बेटा कॉ प्रसत्नता 
दायक कहानियाँ सुनता रहे और श्रपने साथ वह जो ताजी हवा की लहर लाई 


१. स्तालिनवाद के नकारात्मक और श्रपराधी पहलओं पर इन fea 
चिपकाया जाने वाला रूसी लेविल । लेकिन- लेनिन के उत्तराधिकारी के SI 
में उसके रचनात्मक पहलू को प्रकट करने के लिए उसे 'महान उत्तराधिकी' 
भी कहा जाता है । (श्रनु० की fee) 
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९. 


थी उसमें सांस लेता रहे 

` “बताश्रो, बताओ,” उसने भीख सी मांगते हुए कहा--“मास्को में बया 
छ, हो रहा है ? तुम्हारी यात्रा कैसी रही ?” 

हाय ' आाल्ला ने श्रपना सिर कुछ इस ढंग से हिलाया जैसे वह घोड़ा 
हिलाता है जिसे गोमक्षी परेशान कर रही हो। “मैं श्रापको कैसे वताऊं कि 
मास्को बया है ? मासको सचमुच ही एक रहने लायक जगह है | मास्को एक 
दूसरी ही दुनिया है। मास्को की यात्रा करना वैसा ही है जैसे कोई भविष्य 
में पचास वर्ष आगे निकल जाए । पहली वात तो यही है कि मार्को में प्रत्येक 
व्यक्ति टेलिविजन देखता है"*''” 

“बहुत जल्द ही टेलिविजन हमारे यहां भी होगा ।” 

‘at, जरूर होगा, लेकिन उस पर मास्को के कार्यक्रम नहीं श्रायेंगे। कहां 
मास्को का टेलिविजन और कहां हमारा ! वहां तो बिलकुल Vo जी० वेल्स 
की कथाश्रों में ग्राने वाले चित्रण जैसा ही है-प्रत्येक व्यक्ति बैठा हुश्रा 
टेलिविजन देख रहा है । लेकिन बात यहीं खत्म नहीं हो जाती | मेरा खयाल 
है--और हवा में क्या कुछ है यह मैं तुरन्त सू घ लेती हें—कि हमारी जीवन 
पद्धति में पूर्ण कांति होने जा रही है। मेरा तात्पर्यं फ्रिजों श्रोर कपड़े धोने की 
मशीनों से यह नहीं है--वातावरण में उससे कहीं श्रधिक ग्रामूल-चूल परिवतेन 

“होने जा रहे हैं । उदाहरणार्थ कहीं कहीं शीशे की प्लेटों के प्रकोष्ठ दिखाई देते 
हैं। और होटलों में नीची मेज़ें--सही wats नीची Ast लगाई जा ररह 
हैं--इतनी नीची जितनी कि अमरीकियों की होती हैं। पहली बार जब 
व्यक्ति उस मेज पर बैठता है तो उसकी कुछ-समभ में नहीं श्राता कि वह क्या 
करे । फिर लैम्पों के, कपड़े के बने शेड हैं जैसे कि यहाँ हमारे घरों में ta 
सचमुच ही श्रत्यधिक लज्जाजनक और ‘aga’ हैं--उन्हें शीशे का होता 
चाहिए । और पलंगों में भी भ्रव मसहरियाँ नहीं लगाई जातीं -मसहरियों का 
फैशन वहां कभी का खत्म हो चुका है। श्रव तो हर जगह चोड़े और नीचे 
सोफों श्रौर कोचों का रिवाज़ है। उनसे कमरा कुछ और ही हो जाता है। 
हमारी जीवन-शैली बदल रही है । इतने परिव्गतंन हो रहे हैं कि उन सबकी 
कल्पना कर पाना भी सम्भव नहीं है । मम्मी और मैं इस विषय पर काफी 
बातचीत कर चुकी हैं । और हम इस बात पर एकमत हैं कि हमें अपने घरों में 

| अनेक परिवर्तन करने होंगे । स्पष्ट है कि ऐसी चीजें यहां नहीं मिल सकतीं, वे 

.तो मासको से ही लानी होंगी । लेकिन कुछ, फैशन सचमुच ही घातक हैं AK 

| उनकी शुरू ही से भत्सना की जानी चाहिए--उदाहरग के लिए रॉक-एत-रोल 
| नुत्य | वह एकदम अष्ट नृत्य है--मैं तो आपको बता भी नहीं सकती fs ल्‌ 
कया और कैसा होता है ।--श्रौर वह भयानक छज्जेदार केश-विन्यास ! वे 
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लोग अपने बालों को जानबूझकर अस्त-व्यस्त कर लेते हैं जैसे कि श्रभी झी 
बिस्तर से उठकर चले ग्रा रहे हो । 

“यह पश्चिमी ढंग है । वे हमें पथश्रप्ट करना चाहते हैं । 

“इसमें तो कोई संदेह ही नहीं कि नेतिक मानदन्डों का पूर्ण पतन हो रा. 
है-_्रौर उसकी झलक HAM में देखी जा सकती है। उदाहरण के ए ` 
कविता को ही लीजिए ! उस दुबले-पतले और लवे येव्‌तुशेंको को देखिये 
पूरी तरह श्रनभिज्ञ--न कविता में लय न तुक । वह सिर्फ हाथ इधर-उधर 
हिलाकर चीखता है और लड़कियाँ हैं कि बस इसी पर पागल हो जाती हैं” ( 

ग्रावेती Aa इस ढंग से वात नहीं कर रही थी जैसे कि वे कोई व्यक्तिगत | 
वातचीत कर रहे हों । एक सार्वजनिक विषय पर वात चीत करना गुह 
करते ही उसने WIT स्वर पर कोई प्रतिबंध नहीं रहने दिया था 
श्रौर वह इतने जोर से बोल रही थी जिससे कि वाड का प्रत्येक व्यक्ति 
उसकी वात सुन ले । लेकिन दयोमा ही एकमात्र ऐसा व्यक्ति था जिसने 
उसको वात पूरे ध्यान से सुनने के fac agar काम छोड़ दिया था- 
कुछ देर के लिए उसका ध्यान ग्रपने यंत्रणा देने वाले दर्द से हट गया AG 
क्षण-प्रतिक्षण उसे ग्रॉपरेशन टेबुल के श्रधिकाधिक समीप घसीटे ले जा रहा 
था । वार्ड के बाकी लोगों ने या तो उसकी वातों में कोई दिलचस्पी नहीं ती 
या फिर उस समय वहाँ थे ही नहीं । हाँ, वादिम जतस्यिर्को श्रलवत्ता कभी: 
कभी ग्रपनी किताव पर से निगाह उठाकर ग्रावेती की पीठ पर जो कि एक 
पुल की तरह मुड़ी हुई थी, एक उचटती सी नज़र डाल लेता था । उसकी १९ | 
स्वेटर में कसी हुई थी । स्वेटर एकदम नया था । वह समचा स्वेटर एक कर 
को छोड़कर लाल रंग का था--उस कन्धे पर एक खुली खिड़की से राव 
पड़ती हुई धूप के कारण स्वेटर गहरा रक्ताभ दिखाई देता था | 

अपने वारे में कुछ और बताओ |” 

“तो सुनो पापा ! मेरी मास्को की यात्रा अदभुत रही । sett मु 
वचन दिया है कि वे मेरे कविता संग्रह को अपनी प्रकाशन योजना में सम्मति 
करने जा रहे हैं। स्पष्ट ही है कि श्रगले वर्ष के प्रकाशन-कार्यक्रम HAA 
उससे पहले की तो आशा की भी नहीं जा सकती--इससे जल्दी प्रकाशित हो 
पाना तो ग्रकल्पनोय होगा ।'” ध 

Alea, क्या सचमुच ? तुम्हारा मतलब है कि एक वर्ष के AACA 
तुम्हारा. कविता संकलन हमारे हाथों में gare?” 

खर हो सकता है कि एक नहीं, दो वर्ष लग जाएं 

उसकी बेटी उसके लिए भ्राज खुशियों का श्रम्बार ले ग्राई थी। SUS 
तो पता था कि वह अपनी कविताएँ मास्को ले गई है लेकिन टाइपड का 
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| ध्यान ही न दिया हो । “लेकिन क्या तुमने इस बारे में सोचा 
| तुम पर टट पड़ सकते हैं ? हमारी दुनिया में आलोचना एक प्रकार की 


at एक मुद्रित पुस्तक के बीच की दूरी, जिसके मुख पृष्ट पर श्रालला रूसानोव 
लिखा हो, उसे कभी न कभी न खत्म होने वाली दूरी लगी थी । 

“ग्राखिर तुमने यह सव व्यवस्था कर कैसे ली 2” 

ग्राल्ला उसकी ओर देखकर मुस्करा दी । वह अपने may बहुत खश 
थी | “स्पष्ट ही है,” उसने कहा--“कि मैं यह भी कर सकती थी कि सीधे 
किसी प्रकाशन-गृह में जाकर अ्रपनी कविताएँ उनके सामने रख देती, लेकिन मैं 
समभती हूँ कि उस तरह कोई मुझ से वात करने तक को तैयार न होता । 
लेकिन श्रन्ना येवृगेन्येवूना ने पहले मेरा परिचय 'म'--से कराया और फिर 
स-- से | मैंने उन्हें अपनी दो-तीन कविताएँ सुनाई--वे उन दोनों को ही 
पसंद ae ग्रौर फिर उसके वाद उन्होंने किसी को फोन किया और किसी 
दूसरे व्यक्ति के नाम एक चिट लिख दी । बस !” 

“वाह-वाह ! ” पावेल निकोलाईविच का चेहरा खुशी से दमक रहा था । 
उसने अपने पलंग के. पास रखी मेज पर से टटोल कर श्रपना चश्मा उठाया 
alt लगा लिया--जैसे कि वह श्रपनी बेटी की मुल्यवान पुस्तक को वहीं श्रौर 
उस समय प्रशंसात्मक दृष्टि से देख-पढ़ लेना चाहता हो । 

द्योमा ने अपने जीवन में पहली वार किसी जीते-जागते कवि को देखा 
था --और मात्र कवि ही नहीं, बल्कि कवियत्री ! उसका मुह खुला का खुला 
रह गया । 

“एक कवि होने के लिए मेरा नाम भी बहुतध्ग्रच्छा है । यह एक श्रच्छा, 
साफ सुथरा और गूजदार नाम है। मैं कोई उपनाम या छद्म नाम नहीं 
TAM | इतना ही नहीं, मृझे तो यह भी महसूस होता है कि में एकदम एक 
लेखक जैसी दिखाई देती हूँ ।” 

“लेकिन area, इसमें सफलता न मिली तो ? तुम जानती हो कि तुम्हें 
हर किसी के बारे में इतने विस्तार से लिखना पड़ेगा कि उसका g-a-g नक्शा 
खिच जाए, उसके दोस्त फौरन ही उसे पहचान लें ae 

“नहीं, मुझे एक बात सूझी है। मैं प्रथक-प्रथक पात्रों के बारे में सिर 

हीं खपाऊंगी--इसकी कोई जरूरत नहीं है । मेरे दिमाग में जो विचार श्राया 
है वह एकदम नग्रा है। मैं सीधे सहकारिताग्रों के है बारे में लिखूंगी-मैं 
सहकारी oft का पूरा चित्र खींचूगी। ्राखिर व्यनिति का समूचा जीवन 
हकारिताओं से सम्बद्ध है--अलग-थलग व्यक्तियों से नहीं। 
“हाँ, यह तो सही है,” पावेल तिकोलाईविच को स्वीकार करना पड़ा 


oy fi EN ~~ 5 ee ~ 
लेकिन एक खतरा ऐसा था जिस पर हो सकता है उसको बेटी ने उत्साह में 
है कि आलोचक 
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सामाजिक निन्दा है, और यह बहुत ही खतरनाक है ! ” 

श्रावेती ने अपने गहरे भूरे वालों के गुच्छे को पीछे की AT भटक दिया 
ग्रौर भविष्य की ओर रणचंडी की-सी निर्भीकता से देखते हुए कहा--“लेकिन 
सच्चाई यह है कि वे मेरी कोई बहुत गंभीर आलोचना कर ही नहीं सको 
क्योंकि मेरी रचनाग्रों में विचारधारा सम्बन्धी गलतियाँ तो होंगी ही नहीं ।-- 
ग्रौर कलात्मक दृष्टि से श्रगर उन्होंने मुझ पर वार भी किए तो उनकी किमे 
चिन्ता है ! --श्राखिर वे बरुशते किसे हैं ? वाबयेव्स्की का मामला लो ! 
पहले हर कोई उससे प्यार करता था, फिर हर कोई उससे घृणा करने लगा, | 
हर किसी ने-यहाँ तक कि उसके सर्वाधिक विश्वासपात्र मित्रों ने भी-- 
उसकी भर्त्सना की | लेकिन यह अपने आप में एक अस्थाई स्थिति है, वे अपने 
विचार बदल लेंगे और फिर उसे अपना लेंगे । यह नाजुक संक्रमणों में से 
कैवल एक है जिनसे जीवन भरा पड़ा है। उदाहरणार्थ, पहले वे कहा करते 
थे--संवर्ष या अ्रन्तद्वन्द्र नहीं होना चाहिए |” लेकिन अब वे 'अन्तह॑न्द्र के 
अभाव में गलत fagia’ की ग्रालोचना कर रहे हैं । श्रगर आपस में कोई मत- 
भेद होता---कुछ लोग श्रव भी लिखने के प्राने ढंग का पक्ष लेते और कुछ 


नए ढंग का--ग्रब तो यह स्पष्ट होता कि हाँ कोई परिवर्तन gar है। लेकिन 
जब प्रत्येक व्यक्ति श्रचानक लिखने के नए ढंग की बात करने लगे तो आपको 
ह पता ही नहीं चलता कि कहीं कोई संक्रमण हुआ भी है। मेरे विचार में ६ 
SAT वात तो कौशल और समय के साथ कदम से कदम मिलाकर चलना 
दै | उस स्थिति में ्रालोचकों से कोई मुठभेड़ होगी ही नही" “अरे हाँ, पापा 
आपने मुझसे पुस्तकों के लिए कहा था--मैं कुछ ले ars हूँ । इन दिनों ग्रापको 
जरूर कुछ पढ़ लेना चाहिए- सामान्यतः तो ara पास समय ही नहीं होता । 
_ लेखक जिस अकार का जीवन जीते हैं, वह मैंने निकट से देखा हैं । एकः 
दूसरे के साथ उनके सवंध बहुत ही भ्रच्छे और सीधे-सादे हैं । फिर चाहे वे स्ता: 
लिन पुरस्कार विजेता हो क्यों न हों, लेकिन वे एक-दूसरे के निकट हैं कि श्रापस 
में एक-दूसरे को उसके नाम के पहले हिस्से से पुकारते हैं । कहीं कोई दूराव 
छिपाव नहीं--सभी कुछ एकदम साफ़ और दो ट्क ! सामान्यतः हम समभते 
हैं कि लेखक आसमान पर बँठा रहने वाला कोई ऐसा व्यक्ति है जिसकी We 
हमेशा तनी रहती हैं और हम उस तक पहुँच भी नहीं सकते हैं । लेकिन यह 
एकदम गलत है। वे जीवन का पूरा ग्रानन्द लेते हैं--ख़ाने में, पीने में, घूम 
फिरने में-- और हमेशा ही दोस्तों के साथ ग्रानन्दमग्न रहते हैं । वे हर वनत ए 
को छेड़ते-चिढ़ाते रहते हैं, और ठहाके लगाते रहते हैं । मेरे विचार से उतरी 
जीवन वास्तव ही में आनन्दमय है। लेकिन जब कोई उपन्यास लिखने की 
समय ग्राता है तो वे अपने आपको दो या तीन महीने के लिए अपने देहाती 
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मकानों में बंद कर लेते हैं-्रौर उपन्यास तैयार ! मुभे भ्रपने लिए बस यही 
जीवन पसंद है । आत्म-निर्भ रता, स्वतन्त्रता और सम्मान-प्रतिष्ठा का जीवन ! 
ही लेखक संघ की सदस्यता प्राप्त करने के लिए मैं हर संभव प्रयत्न करने 
जा रही हूँ ।” 

“तुम्हारा मतलब है कि तुमने यूनीवर्सिटी से जो डिगरियां ली हैं, उनसे 
कोई काम नहीं लोगी ?” पावेल निकोलाईविच कुछ चिन्तित हो उठा । 

“पापा,” ओवती ने श्रपना स्वर कुछ धीमा कर लिया--“ग्राप चाहे उसे 
किसी भी दृष्टि से देख लें, पत्रकारिता एक घटिया और श्रोछा काम है । वे 
आपको काम सौंप देते हैं--यह करो, वह करो ! आपको कोई स्वतन्त्रता 
होती ही नहीं। हर वक्‍त वस बड़े-बड़े श्रौर मशहूर लोगों के इंटरव्यू लेते 
फिरो । एक लेखक के जीवन से भला उसकी क्या तुलना ! श्राप जानते हैं, 
एक लेखक है--जैसे ही उसने अपना साहित्यिक जीवन शुरू किया, अपनी पत्ती 
और अपनी भतीजी को लिखना सिखा दिया--श्रौर श्रव वे तीनों लेखक हैं । 

“वाह |?! 

“साहित्य से पैसा भी तो मिलता है 

“eat, तुम चाहे कुछ ही कहो, लेकिन मैं अब भी कुछ चिन्तित हूँ । 
मान लो, उसमें सफ़लता न मिल पाई तो ? ” 

“लेकिन सफ़लता मिल क्यों नहीं पाएगी ? आप तो बेवजह वहम कर रहे 


| 


८ 'हुमारी सुबह आ चुकी है, “धरती पर sara’, 'शॉति के मुजाहिद', 
= 995 


“जरा रको ! 'पहाड़ खिल उठे मेरा खयाल है, मैं इसे पढ़ चुका ER 
“नहीं, आपने “धरती खिल उठी” पढ़ी थी, यह ‘Tas खिल Se है। 
यह एक और किताब है-यौवन हमारे साथ है। यह तो पढ़नी 4 ae 
ञे यह रे at के नाम 
बेहतर तो यही है कि श्राप इसी से शुरू करें । किता है 
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जी खुश हो जाए और इन्हें छाँटते हुए यही बात मेरे दिमाग में थी । 

“हाँ, यह बहुत श्रच्छी वात है, पावेल निकोलाईविच ने कहा। "इन 
वहाँ रख दो ! लेकिन क्या तुम-ऐसी कोई किताव नहीं लाई जिसमें कुछ 
भावुकता हो ? 

“भावुकता ? नहीं पापा । मैंने यह सोचा था'' आप जिस प्रकार की 
मनःस्थिति में हैं'** 

“मैं इस तरह की किताबों के बारे में पहले ही काफी जानता हूँ,” पावेल 
तिकोलाईविच ने किताबों के ढेर की रोर उंगली से इशारा करते हुए कहा। 
Atay कया तुम कोई ऐसी किताब नहीं दे सकती हो जो सीधे दिल को 
gt: 

“ठीक है,” श्राबेती ने कुछ सोचते हुए कहा--मैं माँ को ड्यूमा की 'ल' 
रेने मारगोट' दे दूंगी । वह जब यहाँ श्राएगी तो अपने साथ लेती आएगी ।” 

हां, मुझे वस ऐसी ही किताव की जरूरत है ।” 

ग्रावेती भ्रव जाने की तैयारी कर रही थी । * 

इस वीच द्योमा अपने कोने में बैठा मन ही मन बुदबुदाता रहा था-य 
अपनी टांग के खत्म न होने वाले दर्द की यंत्रणा पर या फिर अपनी उस 
हिचकिचाहट पर जो उसे एक चकाचौंध कर देने वाली लड़की से, जो एक 
कवयित्री भी थी, वातचीत करने में श्रनुभव हो रही थी । ग्राखिर उसने इतनी 
हिम्मत वटोर ही ली कि अपना गला साफ किए बिना और वाक्य के बीब 
में खांसे बिना उससे सवाल पूछ ले--“माफ कीजिए,” उसने कहा--'क्या 
श्राप मुझ यह बता सकती हैं कि साहित्य में सत्यनिष्ठा के बारे में श्रापका क्या 
विचार है ?”१ 
हे “क्या ? क्या कहा तुमने ?” आवेती श्रपनी भव्य ्रर्ध-मुस्कान के साथ 
उसकी ओर मुड़ गई । द्योमा की बैठी हुई ्रावाज से उसने ग्रनुमान लगा 
लिया था कि वह कितना अधिक शर्मीला है । “फिर वही मनहूस 'सत्यनिष्ठा' | 
क्या उसकी चर्चा यहां भी पहुंच गई ? इस तुम्हारी 'सत्यनिष्ठा' के कारण 
उन्होंने पुरा संपादक मंडल ही बर्खास्त कर दिया है। यहां यह क्या गुल 
खिलाएगी ?” Se 


१. इससे भागे की बहस नोवी मीर के दिसंबर, १९५३ के अंक में प्रका- 
शित व्लादिमीर पोमेराच्त्सेव के लेख के इदं-गिर्द घूमती है। जव यह ढेख 
“ale GM था तो कम्युनिस्ट पाटी के ग्रखवारों ने उसकी कटू ग्रालोचता 
a थी । बाद में यह लेख आगे आने वाले 'पिघलाव' का प्रथम संकेत सिड 
ग्रा । (अनु० की टि°) 
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A उसने द्योभा के चेहरे पर नजरें जमा दीं। स्पष्ट ही था कि लड़का 
श्रशिक्षित है श्रौर वह कोई बहुत बुद्धिमान भी नहीं है । हालांकि उसके पासः 
समय नहीं था, फिर भी यह तो उचित न होगा कि वह उस लड़के पर इतना 
बुरा प्रभाव छोड़ कर चली जाए । 

“सुनो ! ” उसने श्रपनी सशक्त और गूजती हुई श्रावाज्ञ में कहा जैसे 
ag किसी मंच से बोल रही हो--“जिस व्यक्ति ने वह लेख लिखा था उसने 
हर चीज को एकदम उलट पुलट करके रख दिया था । . उसने aT THT पर 
समुचित ढंग से सोच-विचार नहीं किया था। सत्यनिष्ठा किसी पुस्तक को 
परखने की प्रमुख कसौटी नहीं हो सकती है । अगर कोई लेखक गलत विचारों 
की श्रभिव्यक्ति करता है या विदेशी रवैयों का प्रचार करता है तो वह उत्त 
विचारों के प्रति तो सत्यनिष्ठ हो सकता है लेकिन इससे उसकी पुस्तक की 
घातक क्षमता में ही वृद्धि होगी। सत्यनिष्ठा हानिकारक और घातक हो 
जाएगी | व्यक्तिपरक सत्यनिष्ठा जीवन के वस्तूपरक प्रस्तुतिकरण के विरुद्ध उठ 
खड़ी हो सकती है । यह एक इन्द्रात्मक वात है । अब तुम कुछ समझे ?” 

द्योमा के लिए इन विचारों को पचा पाना श्रासान नहीं था। उसकी 
भौंहों में बल पड़ गए--“नहीं, पूरी तरह नहीं,” उसने कहा । 

“अच्छा, मैं तुम्हें समाती हूं,” आवेती ने अपनी ats Hard हुए कहा | 
उसके स्वेटर पर जो सिल सफ़ेद लकीर थी, वह बिजली की तरह चमक रही 
थी । “यह दुनिया का सरलतम कार्य है कि किसी कप्टदायक घटना या तथ्य 
को लेकर उसे ज्यों का त्यों चित्रित कर दिया जाए । हालांकि करना यह 
चाहिए कि व्यक्ति हलकी फाल को तरह घटना को गहराई तक जाकर भविष्य 
के श्रंकुरों को उजागर करे | ATT ऐसा न किया गया तो वह अ्रंकुर सामने ही 

हीं ar पाएगी ।” 

“लेकिन अंकुर ***** ! 

“द्‌ ry > ? i) 

यों, कया वात है ! 0 g(a 

“अ्रंकुरों को तो स्वयं फूटना-बढ़ना चाहिए ! ' द्योमा ने abet से gi 

बात पूरी कर दी । “अगर श्रंकुरों के ऊपर कोई हल चला दे तो पौध उगे 
~ हीं ” + ह 
Ey जानती हूं, लेकिन हम खेती-आाड़ी की बात तो नह x 
कर रहे न ? लोगों को सच से परिचित कराने का AA न के yas 
केवल बुरी वातें ग्रौर खामियाँ ही बताई जाएँ। उसके सर्व रे ae ee 
यह अच्छा नहीं होगा कि अच्छी बातों को पूरी निर्मीकता से । न 
जाए ताकि वे site भी बेहतर हो जाएँ ? तथाकथित कड न a aa 
माँग ग्राखिर ag कहां से हैं? सत्य के लिए यह अवान्तक 
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हो गया कि वह कटु ही हो ? वह प्रकाशमान, उत्साहजनक और आ्राशावादी 
क्यों नहीं हो सकता ? हमारे साहित्य को पूरी तरह श्रानंददायक होना 
' चाहिए । लोगों के जीवन के संबंध में निराशा पैदा करने वाले ग्रंदाज में 
लिखना उनका श्रपमान करना है । बे तो यह चाहते हैं कि उनका जीवन सजा- 
संवरा श्रौर WAHT हो । 
“सामान्यतः मैं इससे सहमत हूं ।” श्रावेती के पीछे से एक प्रियः एवं 
स्पष्ट श्रावाज आई । “यह सच है, निराशा आखिर क्‍यों फैलाई जाए ?”! 
निस्संदेह, ्रावेती को किसी समर्थक की कोई आवश्यकता नहीं थी । 
लेकिन उसे अपने भाग्य पर पूरा-पूरा विश्वास था--जब भी कोई बोलता, 
उसके पक्ष में ही बोलता । वह खिड़की की ओर AST और उसके स्वेटर की 
afta रेखा धूप पड़ने से चमक उठी । उसी का समवयस्क एक लड़का, जिसके 
चेहरे से बुद्धिमत्ता वरसती थी, पेंसिल की नोक से अपने दाँतों को ठुकठुका 
रहा था । 
“ग्राखिर साहित्य का उद्देश्य क्या है ?” वह बड़ी तेजी से सोच रहा 
था--शायद द्योमा के फायदे के लिए या शायद meat के फ़ायदे के लिए। 
“साहित्य का उद्देश्य यह है कि जब हमारी मनःरिथति ठीक न हो तो हमारे 
'धयान को किसी और तरफ़ ले जाए ।” 


“साहित्य जीवन का ग्रध्यापक है,” द्योमा बुदबुदाया । वह अपने कथत - 


के बेढ़ंगेपत पर कुछ शरमा सा गया । 

_वादिम ने अपना सिर पीछे को झुका लिया। “खाक श्रध्यापक है!" 
उसने कहा.। “उसके बगेर किसी न किसी तरह हमारा गुजारा हो ही जाता 
है। तुम कहीं यह तो नहीं कहना चाहते कि लेखक हम व्यावहारिक कार्यः 
कर्ताश्रों की तुलना में श्रधिक बुद्धिमान और चत्र होते हैं ?” f 

उसकी और Alea की नजरें आपस में मिलीं । उन्होंने भांप लिया कि 
वे दोनों एक ही जैसे हैं हालांकि वे समवयस्क थे और यह स्वाभाविक हीं 
था कि उन्हें एक-दूसरे की दृष्टि भा जाए, लेकिन उनमें से प्रत्येक अपने 
निर्चित मागे पर श्रडिग था और इसकी कोई संभावना नहीं थी कि दृष्टि के 
इस श्राकस्मिक श्रादानःप्रदान को किसी साहसिक कहानी की शुरूआत मार्ष 
लिया जाए | 

“जीवन में साहित्य की भूमिका को सामान्यतः अत्यधिक बढ़ा-चढ़ा क 
चित्रित किया जाता है,” बादिम ने श्रपना तर्क जारी रखते हुए कहा । “कभी 
कभी पुस्तकों की इतनी प्रशंसा की जाती है कि उन्हें श्रासमान. पर चढ़ा feat 
जाता है, जबकि वे इस प्रशंसा की श्रधिकारी नहीं होतीं। उदाहरण के लिए 
TIGA एण्ड पटागृएल' को लीजिए । भ्रगर आपसे वह नहीं पढ़ी है 7 
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and समभेंगे कि वह कोई अद्भुत पुस्तक है । लेकिन अगर श्राप पढ़ें तो पाएंगे 
कि उसमें श्रशलीलता के श्रतिरिक्त aie कुछ है ही नहीं । उसे पढ़ना, समय 
वर्वाद करना ही है ।” 

“साहित्य में श्र गारिकता का अपना स्थान है--यहां तक कि समकालीन 
लेखकों की पुस्तकों में भी वह श्रापको मिल जाएगी,” श्रावेती ने तीब्र विरोध करते 
हए कहा । “उसका वर्णन-चित्रण ग्रनिवार्यतः ग्रनावश्यक नहीं होता | उसे वास्त- 
विक प्रगतिशील सैद्धांतिक चिंतन के साथ मिला देने पर साहित्य के रस में 
ग्रत्यधिक वृद्धि हो जाती है । उदाहरणार्थ *****- i 

“वह एकदम श्रनावश्यक है,” वादिम ने पूरी Areal Me साथ दो टूक 
जवाब दिया । “मुद्रित शब्द का यह कार्य कदापि नहीं होता कि वह ्राबेगों को 
गुदगुदाए । उत्तेजक श्रौषधियां कैमिस्ट की दुकान से खरीदी जा सकती हैं ।'” 

लाल रंग के स्वेटर वाली रणचंडी पर एक श्रौर दृष्टि डाले बिना श्रौर 
इसकी प्रतीक्षा किए बिना कि आवेती उसे सहमत करने की कोशिश करे उसने 
अपनी ग्राँखें भ्रपनी किताव पर भुका लीं । 

जव लोगों के विचार दो स्पष्ट श्रेणियों-तर्क सम्मत ale तर्कहीन—में से 
किसी एक श्रेणी में न ग्राते थे तो ग्रावेती को हमेशा ही बड़ी उलभन होती 
थी । उसे भ्रस्पष्ट विचारों से घृणा थी । उनसे तो केवल सैद्धांतिक धु धलका 
ही Gar होता था। उस समय तो वह यही निर्णय नहीं कर पा रही थी कि 
यह नवयुवक उसका समर्थन कर रहा है यां विरोध । यह निर्णय नहीं कर पा 
रही थी कि वह उससे तर्क-वितर्क करे या वात को यहीं पर खत्म कर दे । 

उसने वात वहीं खत्म कर दी । “अ्रच्छा, सुनो!” वह द्योमा की श्रोर मुड़ी _ 

जिससे कि वह उसके साथ श्रपनी बात पूरी कर ले | “तुम्हें पता होना चाहिए 
कि जिस चीज का अस्तित्व है उसका चित्रण करता उस चीज़ के चित्रण से 
कहीं श्रधिक area है जिसका कोई अस्तित्व ही नहीं है-- फिर चाहे श्रापको 
ag पता ही क्यों न हो कि वह अस्तित्व में श्राने जा रही है । हम भ्राज अपनी 
नंगी श्रांख से जो कुछ देखते रहे हैं, श्रावश्यक नहीँ कि वह सत्य ही हो ! सत्य 
वह है जो हम होने जा रहे हैं, जो कल होने जा रहा है। लेखकों का कत्तव्य 
यही है कि वे हमारे ग्राश्चयंजनक 'काल' का श्राज चित्रण HT 
| “झेकिन तव वे कल वया चित्रित करेंगे ?” द्योमा की समभ में बात 
छ धीरे-धीरे ही ar पाती थी । Be 
a pee है स्पष्ट है कि कल वे परसों का वर्णन करेंगे ।' awk 
इस नवयुवक का मस्तिष्क कुछ कमजोर था | उसके साथ तक-वितक 


Mies or Pe पर 2 > 
करना समय की बर्वादी ही थी । फिर भी ग्रावेती जनता में सत्य के प्रसार 


अभियान पर थी--इसलिए श्रपनी बात को समेटते हुए उसने कहा-- 
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“वह लेख श्रत्यधिक हानिकारक था । उसने बिना किसी आधार के और 
अपमानजनक ढंग से लेखकों पर सत्यनिष्ठाहीनता का आरोप लगाया था। 
और लेखकों के साथ ऐसा श्रपमानजनक व्यवहार कोई अशिष्ट व्यक्ति ही कर 
सकता है । महत्त्वपूर्ण बात यह है कि लेखक भी ईमानदार और परिश्रमी व्यवित 
हैं और इस रूप में उनकी प्रशंसा की जानी चाहिए। सत्यनिष्ठाहीनता का 
आरोप तो केवल पश्चिमी लेखकों पर लगाया जा सकता है क्योंकि वे पैसे के 
fag लिखते हैं । are ऐसा न हो तो कोई उनकी किताब न खरीदे | वहाँ 
सब कुछ पैसे पर निर्भर करता है ।” 

ह उठ खड़ी हरईं--वह इस समय पलंगों के वीच की जगह में खड़ी थी-- 
रूसानोव की स्वस्थ, सशक्त, फुर्तीली श्रौर सुदर बेटी । उसने द्योमा को 
अभी-प्रभी जो लैक्चर पिलाया था पावेल निकोलाईविच उसे अत्यधिक प्रसन्त- 
तापूर्वक सुनता रहा था । 

्रावेती श्रपने पिता का चुबन ले चुकी थी और श्रव उसने विदा लेने के 
लिए श्रपना खुली उंगलियों वाला हाथ हवा में प्रसन्तापुर्वक लहरा दिया। 
“पापा अपने स्वास्थ्य के लिए संघर्ष कीजिए,” उसने कहा । “कड़ा संघर्ष 
कीजिए, ATA इलाज कराते रहिए, इस रसौली से मुक्ति पा लीजिए, और 
किसी भी चीज़ की चिन्ता मत कीजिए |” उसने अपने अंतिम शब्दों पर बल 
देते हुए कहा--“ सब कुछ ठीक हो जाएगा, सबकुछ |” 
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कुछ अन्य प्रकाठान 


१. उद्देश्य की दृष्टि से : अलेक्जैप्डर सोलनिस्तीन 


नोबल पुरस्कार पाने वाले लेखक का एक और बहुर्चाचत लघु-उपत्यास । 
‘ ३/; 


२. प्यासी तदी : महेन्द्र सिह सरना 
ae एक ऐसी नदी थी जिसने दूसरों को तृप्त किया मगर जो स्वयं 
आत्मा की प्यास को न बुझा सकी । ऐतिहासिक प्रेम गाथाग्रों की AX 
की पृष्ठ भूमि में लिखा एक अ्रनोखा और भावनापूर्ण उपन्यास | 
= पाकेट संस्कण 
न be संस्क 
३. हलचल : अनीस मिर्जा 
भाग्य ने उसे एक दोराहे पर ला खड़ा किया था और वह 
थी कि वह किस राह को चुने ? उसके सम्मुख श्रानन्द थातजो 
था और दूसरी ओर शंकर--जो उसका पहला प्यार था । वह्‌ 
किसे श्रपनाए ? 
एक ग्रत्यन्त रोचक रोमांटिक उपन्यास | 


पाकेट संस्करण : २/- 
मूल्य hi संस्कर २/ 


लाइब्रेरी संस्करण : ४.५० 


४. पीली धुन्ध : प्रोफसर ज्ञानेशवर 
जासूसी साहित्य का ग्रभूतपूर्वं कारतामा--रहस्य 
सुप्रसिद्ध जासूस जितेन्द्र इन गूढ़ रहस्यों को ऐसी कुशलता से खोल देता है जैसे 
केवल पाकैट 


| 
| कमल की पत्तियाँ | 


मूल्य १. 5 
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ही रहस्य। परना 


. Sea: शुभा वर्मा | 

एक बहुत ही मनोरंजक और अनूठी शैली में लिखा हुआ रोमांटिक 

आ उपन्यास | । 

मुहूतं शिला की पहली फिल्म का मुहुते था या उसके 
हृतं जिसकी कल्पना तक मर चुकी थी ? 

a [as संस्करण. २/- | 

ल्य |_जञाइब्रेरी संस्करण ४.५० | 


` श्रसीर AAT ठग की ग्ापबीती 
[नत।एक ऐसे ठग की भ्रापवीती जिसने श्रपनी जिन्दगी में ७०० से भी अधिक 
ती ay भीं परन्तु उसके पहलू में एक ऐसा दिल भी धड़कता था जो अपनी 


गा ख A ee 
ने रब लिए अपनी जान पर भी खेल सकता था | 
; पाकेट संस्करण २/- 
पना इलाज मल्य { TR § 
[८4 । लाइब्रेरी संस्करण ४.२० 
चीज़ की far, लाइब्रेरी 


'हा---“ सव कुछेमेद् गोड़ ४ 
। के दूसरे कुमार की सच्ची कहानी जिसने समूचे भारत हे 
रा था, जो कल्पना से भी श्रधिक रोमांचक, इतिहास से भ | 
fem और जासूसी उपन्यास से भी ग्रधिक रोचक है । 
हे हि संस्करण २/- ; 
मूल्य | नाइब्रेरी संस्करण ४-५० 
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४ कुछ चुन हुए उपन्यास 


frat बार्ड--नोबल पुरस्कार प्राने TEL TH अलक्ज OY 
सोलनिस्तीन का एक बहुचचित उपन्यास । | 8°00 
उह इय को दुष्टी  — Hess पडर से लनिस्तोन 09-- 
यें मजबूरियाँ == दुल भारती। को GAT seats से एक 
FI का जो सभएज के बन्धुनों में aad ee Amat feat 


Ve 

` करी बह प्रेस कहामी सुनाता a/ जॉ कभी पुरानो नहं 

Z 4°50 
\ ae = 


औ ऋ्रपिको: ब्रती क erga ओले é 
a हीगा। i; \ 4 
mute = ae मिर्ता का रोमॉटिक savate । 
८ शा वर्मा | की दवात साही से नहीं ATT से 
क्ल इसमें डय कर भिकलते। है तो डसकी नोक 
cat नजर घाती है 4:5 
set = eat वर्मा का प्रगूठी शैली 
उपन्यास 
१०: वापसी == रमेश गौड हारा लिखित भोवाल राज्या ३ 
& के get राजकुमार ळी सच्ची कहानी पर आधारित mame 
URE ee 606 
११. अमीर अली ठंग की erratic ater मींडोज टेलर age 
| पुस्तक The Confessions of a Thug पर arate 
७ अपबीती 6G 
प १२. पोली घस्र ~ gto ज्ञाभेदवर का तहलका मचा देने ay 


मे 
Ya 
ह 


Maer रोचक उपन्यासे 


